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BRIGITTE 

PAR   M.   DE  LA   HADÉLAINE. 


A  M.  X***. 

Vous  avez  désiré  connaître  l'histoire  de  Brigitte  ;  je  vous  la  raconte 
telle  qu'elle  se  présente  toujours  à  mon  esprit,  et  sans  rien  changer  à 
ce  triste  entourage  de  choses  vulgaires  ou  burlesques,  au  milieu  des- 
quelles je  vois  toujours  rayonner  sa  douce  image.  A  ces  mille  trivialités 
du  monde  où  je  Tai  rencontrée  se  rattachent,  par  des  liens  secrets, 
mes  plus  pures  émotions.  Tous  ces  souvenirs  qui  s'appellent  mysté- 
rieusement sont  inséparables;  ils  s'enchaînent,  s'enlacent  et  m'enve- 
loppent, pour  ainsi  dire.  Je  vis  dans  ces  souvenirs  comme  le  prisonnier 
dans  sa  cellule.  Le  bruit  d'une  porte  grinçant  dans  le  lointain,  un 
gravier  qui  se  détache  de  la  voûte,  la  poussière  qui  vole,  l'ombre  qui 
passe,  toutes  ces  choses  du  dehors,  tous  ces  riens  prennent  un  intérêt 
pour  lui,  et  souvent  marquent  la  date  des  plus  grands  événements  de 
sa  vie  intérieure.  L'histoire  de  son  âme  est  écrite  sur  ces  froides 
murailles,  où  son  regard  s'arrête  sans  cesse  :  telle  souillure  du  sol,  telle 
fente  de  la  maçonnerie,  où  rampe  un  hideux  insecte,  lui  rendent  tout  à 
coup  le  souvenir,  le  sentiment  des  plus  nobles  mouvements  de  son 
esprit  ;  les  suintements  qui  tombent  sur  les  dalles  lui  redisent  lente- 
ment la  monotone  et  douloureuse  succession  de  ses  pensées,  lorsqu'il 
se  refusait  à  toute  espérance;  cette  mouche  qui  bourdonne  dans  le 
demi-jour  du  soupirail  lui  rappelle  le  premier  élan  de  son  cœur  vers 
celui  qui  délivre;  sous  ces  voûtes  obscures  resplendit  le  monde  infini 
de  ses  rêves.  En  soi,  que  sont  ces  murailles  ainsi  animées  par  la  pas- 
sion d'un  malheureux?  Rien,  moins  que  rien,  des  choses  qu'un  hasard 
a  rapprochées  et  qu'un  hasard  dispersera  ;  mais  en  elles  rien  n'est 
méprisable  si  elles  nous  racontent  les  joies,  les  espoirs,  les  angoisses 
d'un  cœur  qui  s'est  déchiré  pour  renaître,  si  c'est  là,  sur  ce  vil  théâ- 
tre, que  s'est  déroulée  la  destinée  d'une  âme  immortelle. 
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Je  suis  né  à  Lima,  mais  ma  famille  est  d'origine  française.  Mon 
grand-père  s'appelait  Perrault;  il  fut  mêlé  activement  aux  luttes 
politiques  de  son  pays,  et  je  retrouve  son  nom  cité  souvent  daçs  les 
journaux  des  dernières  années  de  la  Révolution.  U  a  laissé  sur  cette 
époque  des  mémoires  intéressants,  complétés  par  une  sorte  de  jour- 
nal qu'il  appelait  son  livre  de  raison^  et  dans  lequel  il  notait  réguliè- 
rement ses  dépenses  de  ménage,  ses  plantations  d'arbres,  ses  impres- 
sions du  jour,  et  les  souvenirs  politiques  qui  lui  revenaient  en 
mémoire.  A  l'aide  de  ce  livre  trè&-sincère,  et  de  tout  ce  qu'on  m'a 
raconté  de  lui,  j'ai  pu  reconstruire  sa  vie  et  me  faire  une  idée  assez 
aeUd  de  son  caractère.  C'était  un  esprit  tout  à  la  fois  méthodique  et 
chiisiérique,  aventureux,  patient  et  mobile,  mêlé  fort  singulièrement 
d'indécision  et  de  témérité.  J'étais  trè^-enfant  lorsqu'il  mourut,  mais 
il  me  neste  un  souvenir  lointain  de  sa  physionomie,  de  ses  gestes,  de 
son  allure,  et,  par  un  effort  de  mémoire,  je  puis  évoquer  cette  âgfire 
noble  et  passionnée,  que  l'extrême  yieillesse  n'avait  point  àloardie, 
où  se  retrouvaient  si  vivement  encore  toute  ranimation,  l'ardeur  ef 
la  grande  élégance  du  dix-huitième  siècle. 

À  la  chute  des  girondins,  dont  il  avait  partagé  tous  les  dangers,  un 
grand  découragement  le  saisit,  et  il  émigra  en  Allemagne.  Con- 
damné à  mort;pendant  son  absence,  traqué  dans  tous  les  petits  duchés 
de  la  Confédération  qui  lui  avaient  donné  asile,  chassé  de  ville  en 
ville,  il  prit  le  parti  de  s'embarquer  À  Hambourg,  et  ce  fut  alors 
qu'il  arrangea  son  nom  à  l'italienne.  De  là  ce  nom  de  Peraldi  que 
nous  avons  toujours  porté.  Après  avoir  erré  longtemps  dans  l'Ané- 
rîque,  il  vint  se  fixer  à  Buenos-Âyres,  où  il  amassa  ane  grande  f<H:- 
tune,  qu'il  n'hésita  pas  à  engager  dans  la  guerre  de  l'Indépendanee. 
£n  1810,  au  premier  soulèvement  contre  la  métropole,  il  affranchit 
Ses  esclaves,  il  les  arma,  les  équipa  à  ses  frais,  ^t  vint  se  mettre  aux 
ordres  de  la  junte.  A  la  tête  de  son  bataillon  noir,  il  se  joignit  au 
général  San-Martin  et  le  suivit  dans  sa  première  expédition  au  Chili. 
Blessé  deux  fois  au  passage  des  Andes,  amputé  par  un  maréchal  fer- 
rant, il  guérit,  on  ne  sait  comment,  et  fit  encore  une  campagne  avec 
sa  jambe  de  bois,  dans  les  fourgons  d'ambulance,  comme  ordonnateur 
de  l'armée. 

Mon  père  avait  alors  vingt-cinq  ans.  On  lui  donna  le  commande- 
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ment  du  iAti»})oB  noir,  «t  jusqu'à  la  psdx  il  prît  une  part  glorieuse 
aux  combats  de  l'armée  indépendante.  Appelé  an  .congrès,  il  fut  le 
premier  i  'proposer  rémancipoiion  des  noirs,  et  par  ses  votes,  ses  dis- 
eours,  ses  écrila,  par  «es  voyages  dans  les  Étate  voieins,  il  fut  l'un  des 
ppemotajrs  les  plus  résolus  de  ce  mourenient  abditÂoniste  (fan  demi 
entratner  irrésistiMement  toute  rAmérique  espagnole.  En  18..,  la 
Bolivie  était  la  seule  des  nouvelles  républiques  tfui  n'eàt  pas  encore 
appelé  ses  esclaves  à  la  liberté.  Mon  père,  depuis  longtemps  en  cor- 
vespondance  très-active  avec  les  membres  les  plus  influents  du  oob- 
grès,  se  décida  à  foire  le  voyage  de  La  Paz  pour  vaincre  directement 
les  icrésolotions  de  ees  amis.  Il  partit  dans  les  derniers  jours  de  l'été; 
mon  jeune  frère  raccompagnait. 

A  quelques  lieues  de  la  firont^re,  mon  père  eut  à  s'arrêter  mm 
mstinée,  pour  un  règlement  d'afeines,  chez  un  riche  ptoteur  de  ses 
amis.  Toute  Tbabitation  était  en  lète,  le  maître  de  la  maison  mariait 
sa  "fille.  Quand  non  père  voulut  se  r^neltre  en  voyage,  on  insista 
peur  le  garder  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  et  -d'une  iaçon  si  près- 
BMrie  €A  si  courtoise,  qu'il  était  impossible  de  refuser.  La  dernière 
lettre  que  nous  ayons  reçue  de  lui  est  datée  de  cette  habitation;  il 
nens  uinonçait  son  départ  pour  le  lendemain.  Le  soir  même,  il 
devait  assister  au  grand  repas  de  noces  qui  se  donnait  chez  le  plan-* 
leur*  Quelle  latelité  le  retint  dans  cette  maison  !  Pendant  la  nuit,  tous 
les  convives  moururent  en  proie  à  d'affreuses  douleurs;  ils  avaient 
élé  empoisonnés  par  les  nègres  de  service.  A  huit  jours  de  là,  ma 
mère  et  ma  sœur  étaient  emportées  subitement  par  la  fièvre  jaune. 
En  moins  de  deux  semaines,  j'avais  perdu  tous  ceux<[ue  j'aimais.  Je 
ne  puis  m'expliqner  comment  je  leur  ai  'survécu .  Sous  le  ooup  de  ces 
mdheuTS,  je  tombai  dans  une  grafude  prostration,  (ki  m'a  raconté 
que  j*étais  resAé  un  mois  au  lit,  mais  de  cette  époque  je  n'ai  gardé 
que  des  souvenirs  vagues  et  flottants;  la  notion  du  temps  s'était  effa- 
cée dans  mon  esprit  Quand  les  médecins  me  déclarèrent  guéri,  je 
jetai  -sur  eux  des  regards  de  colère;  je  rentrais  dans  la  vie  avec  un 
ébm  indictble  :  je  me  sentais  isolé,  sans  but,  sans  raison  d'être,  inu- 
tile, détaché  de  tout  «I  vraiment  <léraciné,  comme  un  arbre  hors  <hi 
sol.  Le  s^our  de  Lima  me  'devint  odieux.  J'avais  hâte  de  fuir  à 
janmis  oette  terre  fimeste  où  tous  les  miens  étaient  tombés  subite* 
UMot  dans  les  embâciies  de  h  mort.  Comment  vivre  un  jour,  une 
heure,  dans  cette  maison  désolée,  naguère  si  bruyante  et  si  joyeuse- 
ment animée,  oii  je  me  retrouvais  seul,  seul  au  monde,  environné 
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des  horreurs  du  silence  et  de  la  nuit,  comme  dans  une  tombe?  Je 
partis  précipitamment  pour  Valparaiso,  où  je  m'embarquai  sans 
m*être  informé  de  la  destination  du  navire  en  partance.  I)ans  les  der- 
niers jours  de  septembre,  on  me  déposa  à  Hambourg,  et  jusqu'au 
printemps  je  voyageai  dans  le  nord  de  l'Europe,  au  hasard,  sans 
curiosité,  ne  pouvant  m'arréter  nulle  part  ni  m'intéresser  à  rien,  le 
caractère  inquiet,  l'esprit  inerte.  Je  m'agitais  dans  le  vide. 

Je  ne  sais  comment,  dans  un  si  triste  état,  je  trouvai  un  jour  la 
force  de  réagir  violemment.  Avec  une  ardeur  désespérée,  j'entrepris 
de  recommencer  à  fond  toutes  mes  études.  Pendant  deux  ans,  je  fré- 
quentai les  universités  allemandes  et  je  m'adonnai  à  la  philosophie, 
puis  je  me  mis  à  apprendre  passionnément  la  musique  et  les  sciences 
exactes.  Loin  de  me  dompter,  un  travail  si  opiniâtre  ne  fit  que  sur- 
exciter ma  sensibilité  maladive.  Cette  recherche  des  choses  abstraites 
et  des  lois  idéales  développait  en  moi  l'horreur  de  la  réalité  ;  à  chaque 
instant,  les  discordances  de  la  vie  extérieure  me  blessaient  et  m'irri- 
taient avec  une  ironie  extrême.  Je  laissai  là  les  livres,  et  je  retombai 
bientôt  dans  une  stupeur  morne,  dans  l'hébétement  de  l'absolue 
indifierence. 

Comment,  au  milieu  d'une  telle  torpeur,  le  désir  ardent  de  venir 
habiter  Paris  put-il  naître  tout  à  coup  dans  mon  esprit,  naître  et 
grandir,  et  m'entraîner  avec  une  folle  insistance?  C'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire  ni  expliquer  en  rien,  car  je  vécus  pendant  plusieurs  mois 
sous  une  obsession  étrange  :  une  idée  fixe  et  tyrannique  me  poursuis- 
vait.  Â  diverses  reprises,  je  me  mis  en  route  pour  Paris  machinale- 
ment, en  quelque  sorte,  puis  je  changeai  de  direction,  je  revins 
ensuite  sur  mes  pas,  et,  de  nouveau  je  m'éloignai  encore  d'une  cen- 
taine de  lieues  ;  mais  toujours  une  force  secrète  me  rapprochait  de 
Paris.  Paris  m'attirait  comme  ces  esprits  des  abîmes  qui  nous  appel- 
lent du  fond  des  gouffres. 

J'avais  eu  souvent  pour  compagnons  de  voyage  de  joyeux  sans- 
soucis  qui  me  parlaient  avec  un  enthousiasme  comique  des  plaisirs 
de  cette  capitale.  Ce  n'était  pas  sur  leurs  récits  que  j'avais  conçu  ce 
persistant,  cet  impérieux  désir  qui  ine  dévorait.  J'étais  en  proie  à 
des  sentiments  bien  opposés  aux  leurs;  j'étais  poussé  vers  cette  ville 
par  une  sorte  de  fatalité  sombre  et  redoutable.  Dans  cette  fascination 
lointaine  exercée  sur  moi,  il  y  avait  un  attrait  de  souffrance  indéfi- 
nissable, étrange.  J'avais  l'intuition  d'un  Paris  où  tout,  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien,  dans  le  bonheur  comme  dans  la  peine,  prend 
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an  accent  plus  vif,  une  vibration  cruelle,  où  la  vie  s'élabore  avec  une 
intensité  douloureuse.  C'était  là  que  se  préparait  ma  destinée  nou- 
velle; je  le  devinais,  et  je  luttais  en  vain  contre  cet  inconnu  mena- 
çant. Paris  a  une  extraordinaire  puissance  d'attraction  sur  les  mal- 
heureux; toute  infortune  gravite  invinciblement  vers  ce  centre 
mystérieux  du  monde. 

Après  trois  mois  de  longues  et  inutiles  résistances,  d'hésitations, 
d'allées  et  venues  en  sens  contraire,  je  me  trouvai  transpoi^té  un  jour 
à  Paris,  cour  des  Victoires,  en  quelque  sorte  malgré  moi.  C'était  le 
4  septembre.  Cette  date  est  ineffaçable  dans  ma  mémoire,  et  le  soir 
de  mon  arrivée,  je  me  sentis  si  allégé,  j'éprouvai  un  tel  repos,  un  tel 
bien-être, . —  toute  lutte  ayant  cessé  par  ma  défaite,  —  que  j'eus  honte 
et  regret  de  m'étre  débattu  si  longtemps  contre  des  craintes  puériles. 
Les  premiers  jours  se  passèrent  ainsi  dans  un  grand  calme  ;  il  me  sem- 
blait que  j'étais  né  à  Paris,  que  je  n'avais  jamais  cessé  de  Thabi- 
ter.  Je  m'étais  installé  dans  une  maison  meublée  de  la  rue  de  Seine^ 
que  fréquentaient  mes  compatriotes  des  républiques  espagnoles.  Pen- 
dant une  semaine,  je  n'eus  aucun  rapport  avec  les  locataires;  mais 
un  matin  l'on  m'apprit  qu*il  y  avait  dans  l'hôtel  deux  étrangers, 
anciens  amis  de  mon  père,  qui  désiraient  me' voir.  Je  les  abordai  avec 
empressement;  de  leur  côté,  ils  me  montrèrent  beaucoup  de  cordia- 
lité et  me  présentèrent,  dans  leur  famille.  Aux  premières  paroles 
qu'ils  m'adressèrent,  je  sentis  se  raviver  avec  violence  toutes  mes 
peines  engourdies.  La  plaie  se  rouvrait.  Ce  langage  espagnol  que 
'  j'aimais,  et  dont  j'étais  déshabitué  depuis  deux  longues  années,  me 
blessait  cruellement.  Dans  leurs  discours,  dans  leur  accent,  je  retrou- 
vais comme  un  écho  lugubre  de  ces  voix  si  chères  que  je  ne  devais 
plus  entendre,  que  la  mort  avait  à  jamais  condamnées  au  silence. 
Leur  conversation,  leur  vue  même,  leurs  amitiés,  tout  ce  qui  me 
venait  d'eux  me  rappelait  douloureusement  un  passé  dont  j'aurais 
voulu  détruire  les  plus  doux  souvenirs.  Je  chassais  avec  amertume 
toutes  ces  images  des  choses  à  jamais  perdues  :  elles  me  revenaient 
obstinément,  plus  jeunes  et  plus  présentes.  La  fréquentation  de  mes 
compatriotes  me  devint  intolérable  ;  je  rompis  brusquement  avec  eux, 
et,  sans  avertir  personne,  je  fis  transporter  mes  bagages  à  l'autre 
bout  de  Paris,  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré ,  l'hôtel 
Beau-Séjour,  qu'on  me  disait  n'être  hanté  que  par  des  Américains 
des  États-Unis.  Avec  ceux-là  j'étais  certain  de  ne  jamais  lier  amitié. 
Je  me  suis  attaché  par  les  plus  vives  sympathies  à  la  très-noble  et 
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très-malheureose  race  espagnole,  mais  par  contre  je  me  sens  loo- 
jonrs  étranger  au  milieu  des  gens  de  TUnion.  Dans  leur  société,  il 
m^est  très-^fecile  de  me  créer  une  invicdable  solitude. 

Il 

CM  hôtel  Beau-Séjour  où  je  descendais  était  tenu  par  une  ilame 
sur  le  retour^  assez  jolie  «ncore,  et  qui  se  parait  <x)mme  une  jeune 
mariée.  Au  saut  du  Ut,  elle  était  déjà  dans  tous  ses  atours.  Je  ne  Tai 
jamais  Tue  cinq  minutes  oisire;  c*était  l'activiié  même,  mais  dans 
tous  ses  mouTemeets  «Ile  savait  garder  une  allure  imposante.  On 
Tadmiraît  par  .sa  belle  prestance  et  son  port  majestueux;  ses  flatteurs 
lui  disaient  fpi*elle  rappelait  mademoiselle  Mars.  Du  nom  de  son 
mari  elle  se  nommait  madame  Taliard,  mats  il  loi  était  plus  agréable 
d'être  appelée  lamilièrement  madame  Sidonie.  C'était  une  personne 
très-âyenante,  très-parleuse,  très-questionneuse,  et,  pour  me  mettre 
à  l'aise,  dès  les  premiers  jours,  elle  me  raconta  tous  les  grands  mal- 
faeilkrs  de  famille  qui  la  réduisaient  à  cette  condition  de  tenir  un 
garai.  J'appris  d'eDequ'eHe  n'était  pas  faite  pour  le  négoce,  qu'elle 
était,  du  reste,  fort  bien  posée  à  Paris,  bourgeoisement  et  richement 
apparentée,  qu'elle  avait  de  belles  manières,  ei^n  qu'elle  était  une 
femme  du  monde  accomplie.  Elle  me  parla  longuement  de  ses  douze 
robes,  de  son  saion^  de  sa  fonrrare  en  vraie  martre,  de  ses  soirées,  de 
la  société  choisie  et  variée  qu'elle  recevait  tous  les  dimanches,  de  ses 
grandes  relations  dans  le  monde  des  arts  et  de  la  finance,  et,  sans  plus 
tarder,  elle  m'invita  pe«r  le  jour  même  à  ses  réunions.  Pour  édiap- 
per  à  toutes  ces  prévenances,  je  répondis,  en  forçant  à  plaisir  n^n 
accent  péruvien,  que  la  langue  française  ne  m'était  pas  familière, 
que  je  savais  tout  juste  quelques  phrases  du  Guide,  ti  qu'il  m'était 
impossible  de  soutenir  une  conversation  suivie.  Tout  aussitôt  elle 
me  proposa  un  maître  de  langue,  cft  la  voilà  tirant  de  ses  grandes 
poches  des  adresses  de  professeurs.  Il  y  avait  à  choisir,  et  dans  des 
prix  fort  variés  :  gens  de  lettres,  universitaires,  employés  de  bureaux, 
anciens  magistrats,  et  jusqu'à  des  abbés  !  Elle  prenait  les  cartes  à 
poignée  dans  un  fouillis  de  bouts  de  fil,  de  papîâotes,  d'échantil- 
lons, de  pastilles  et  de  billets  de  loterie.  —  Loteries  pour  les  inondés, 
les  incendiés,  les  naufragés,  les  réfugiés;  sociétés  mutuelles,  pros- 
crits de  toutes  races  et  de  tous  partis,  orphelinats,  patronages, 
ouvroirs,  —  toutes  les  bonnes  œuvres  du  monde  trouvaient  en  elle 
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me  iBiaitifaMe  plaoeuse  de  billets.  EXIe  avait  teujoars  les  poches 
pleines  de  ses  petits  papiers  biens,  verts,  ronges,  orange.  Ett  m'o^ 
fnnt  «es  cartes  de  pptrfessenrs,  elle  réussit  à  me  glisser  dans  les  mains 
quelques  bilkrts  pour  les  jeunes  aveugles.  Je  les  payai  au  plus  vite, 
j'enfpochai  une  douzaine  d'adresses ,  et  je  me  sauvai  dans  la  rue 
comme  im  malfaiteur. 

C'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  offres  de  service  ;  soir  et  ma- 
tin, i  ma  rentrée,  à  îrsl  sortie,  j'étais  sûr  de  la  trouver  sur  mes  pas, 
gracieuse,  officieuse,  empressée.  Elle  s'inquiétait  avec  sollicitude  de 
floes  goûts,  de  mes  projets,  de  ma  santé,  de  mon  passé,  de  mon  avenir  ; 
sa  curiosité  affectueuse  ne  se  lassait  pas.  Je  m'étais  tellement  désha* 
bilné  de  toutes  relations  amicales,  que  je  ne  savais  comment  répondre 
à  tuil  d'obligeance;  j'en  étais  pour  ainsi  dire  importuné.  Depuis  mon 
départ  de  Lima,  personne  ne  s'était  jamais  occupé  de  moi;  chez 
madame  Sidonie,  au  milieu  de  ces  prévenances  et  de  ces  soins  conti- 
nuels, j'en  étais  prescpie  venu  à  regretter  cette  indifférence  glaciale 
dont  j'aviait  tant  souffert  dans  ma  vie  errante.  La  bonne  dame  ne  me 
laissait  pas  xine  minute  en  paix.  Si  par  hasard  je  m'attardais  au  lit, 
^e arrivait  tout  effrayée  avec  des  tisanes.  Si  je  m'étais  avisé  de  décou- 
cher, je  «uis  irès-<;ertain  qu'elle  aurait  été  me  réclamer  à  la  préfecture. 

Ma  sauvagerie  l'intriguait  et  l'attristait.  —  Vous  vivez  comme  un 
eiirs,  me  dit-elle  un  jour,  cela  ne  vaut  rien  ^  je  vais  vous  envoyer 
Giavinart.  C'est  un  garçon  bien  amusant.  Oh  !  celui-là  n'engendre 
pas  la  mélancolie!  11  ferait  rire  un  mort;  il  vous  dégourdira. 

Ce  Chavinart  était  un  peintre  sans  ouvrage  qui  hantait  la  maison  ; 
madame  Sidonie  l'utilisait  à  toutes  fins  pour  ses  courses,  ses  achats, 
ses  soirées,  ses  procès;  elle  le  chargeait  en  outre  de  promener  dans 
Paris  les  étrangers  capricieux  et  mélancoliques  logés  à  l'hôtel  Beau- 
Séjour,  afin  de  les  civiliser,  disait-elle,  et  de  les  façonner  au  plaisir. 
—  Bonjour,  moricaud,  me  dit-il  en  arrivant  à  l'appel.  Tiens!  tu  es 
encore  pins  affreux  que  moi!  Est-il  laid!  Ah!  mon  pauvre  Péral- 
èoiart,  n'écris  jamais  dans  les  petits  journaux.  Parole!  tu  manques 
-et  gaieté. 

Madame  Sidonie  s'évertua  à  lui  démontrer  que  je  m'appelais  Pé- 
raldi,  et  qu'il  n'était  pas  bienséant  de  déBgurer  mon  nom  de  fiimille. 
-^  C'est  comme  moi,  dit-il,  de  mon  vrai  nom  d'Auvergnat,  je  m'ap- 
pelle Chavin,  •*—  Chavin,  artiste,  et  par  contraction  <^havinart.  Quoi 
de  plus  simple?  on  ne  saurait  trop  s'enlaidir. — Et,  pour  prouver  son 
dire,  il  se  mit  à  grimacer  horriblement^ 
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Chavinart  ne  voulut  plus  me  quilter.  Madame  Sidonie  lui  avait 
donné  mission  de  m'égayer  et  de  me  distraire  :  il  n'y  réussissait  guère 
avec  toutes  ses  drôleries  ;  mais  mon  humeur  maussade  ne  le  rebutait 
pas,  et,  ne  pouvant  m'amuser,  il  s'amusait  de  moi.  Comme  il  était 
fort  bavard,  j'avais  essayé  de  le  réduire  au  silence  en  prétextant,  ainsi 
qu'avec  madame  Sidonie,  de  ma  grande  ignorance  de  la  langue  fran- 
çaise. —  Raison  de  plus  pour  causer,  me  répondit-il;  avec  moi,  tu 
feras  de  grands  progrès.  J'en  ai  dégrossi  de  plus  lourdauds  que  toi. 
—  Et  pour  me  rompre  à  toutes  les  finesses  du  beau  langage  parisien, 
il  me  parlait  une  sorte  d'argot  d'atelier.  Tous  les  jours  il  inventait  à 
mon  usage  des  surnoms  burlesques,  car  c'était  bien  le  plus  gai*et  le 
plus,  irrévérencieux  des  hommes  :  on  l'aurait  introduit  à  la  cour  de 
Russie  pour  peindre  de  grands  personnages,  nul  doute  que  dès  la 
première  séance  il  se  serait  mis,  sans  hésiter,  à  tutoyer  le  tsar. 

Madame  Sidonie  ne  se  mit-elle  pas  en  tête  de  me  faire  peindre  par 
son  Chavinart  !  —  Eh  I  qu'ai-je  aCTaire  de  mon  portrait?  lui  disais-je. 
Je  ne  vois  personne  au  monde  à  qui  l'offrir.  —  Elle  insista  de  plus 
belle  ;  je  refusai  net  et  par  trois  fois,  mais  elle  me  persécuta  si  vive- 
ment que  je  finis  par  céder.  En  trois  séances,  ce  fut  enlevé.  C'était 
assez  ressemblant,  quoique  fndignemcnt  flatté.  Je  ne  sais  comment  il 
était  arrivé  à  tirer  tant  d'agréments  de  ma  personne.  Le  drôle  me 
peignit  en  pied,  dans  une  altitude  romanesque,  au  milieu  d'un  vaste 
paysage  oriental.  Il  va  sans  dire  qu'on  donna  ce  tableau  à  encadrer 
au  doreur  de  la  maison.  Les  fournisseurs  de  l'hôtel  étaient  toujours  à 
mes  trousses;  ils  m'avaient  pris  à  leurs  gages.  Pour  leur  échapper, 
je  m'étais  laissé  équiper  et  vêtir  à  neuf,  mais  c'était  tous  les  jours  à 
recommencer  :  tantôt  c'était  le  chemisier  de  madame  Sidonie  qui 
venait,  bon  gré,  mal  gré,  me  prendre  mesure,  tantôt  son  chapelier, 
son  cordonnier,  son  tailleur;  il  n'était  pas  jusqu'au  libraire  qui  ne 
me  poursuivit  avec  ses  livraisons  illustrées. 

Le  doreur  de  l'hôtel  fit  les  choses  en  conscience.  Le  cadre  était  si 
haut  et  si  large,  qu'on  fut  obligé  de  l'incliner  en  biais  entre  la  porte 
et  la  croisée  ;  tout  un  côté  de  ma  chambre  en  était  obstrué  ;  les  pla- 
cards étaient  condamnés,  et  je  ne  pouvais  plus  ouvrir  qu'à  demi  les 
fenêtres.  Dans  mon  embarras,  je  suppliai  madame  Sidonie  de  me 
délivrer  de  ce  tableau  d'histoire.  —  Ohl  qu'à  cela  ne  tienne!  me 
répondit-elle  tranquillement,  rien  n'est  plus  facile;  je  vais  l'envoyer 
à  la  grande  loterie  de  nos  jeunes  aveugles.  Justement,  leur  tirage  est 
renvoyé  au  mois  prochain.  Quel  lot  magnifique  !  Ils  seront  ravis. 
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Le  plaisant  de  l'affaire,  c'est  qu'elle  eut  encore  l'adresse  de  me 
glisser  à  cette  occasion  une  dizaine  de  billets  pour  cette  loterie  où 
j'allais  figurer. 

Du  même  coup,  je  me  trouTai  débarrassé  du  peintre  et  du  tableau. 
Cha^inart  commençait  à  s'ennuyer  grandement  de  moi,  et  non  sans 
raison  ;  mais  madame  Sidonie,  qui  ne  pouvait  s'habituer  à  me  voir 
seul,  me  cherchait  partout  des  compagnons  de  plaisir  :  c'était  sa 
manie  de  mettre  les  gens  en  relation.  J'avais  pour  voisin  de  chambre 
un  gros  Virginien  fort  riche,  dont  elle  voulut  à  toute  force  m'im- 
poser  Tamitié.  Elle  s'obstinait  à  l'appeler  mon  compatriote.  Quand 
je  lui  répondais  qu'entre  nous  Espagnols  et  ces  gens  de  l'Union  il 
n'y  avait  rien  de  commun  :  —  Tout  ça  c'est  la  même  chose,  me  disait- 
elle  avec  son  assurance  parisienne,  vous  êtes  tous  du  Midi!  —  Elle 
finit  par  l'installer  chez  moi.  Tous  les  matins,  il  venait  fumer  trois 
cigares  au  coin  de  mon  feu,  les  pieds  sur  les  chenets,  en  me  racon- 
tant ses  amourettes  de  la  veille  ;  après  quoi  il  se  contemplait  à  la 
glace,  rajustait  sa  cravate,  regardai!  en  souriant  ses  gros  doigts  char- 
gés de  grosses  bagues,  puis  s'en  allait  sans  me  saluer.  Mon  impoli- 
tesse systématique. ne  le  blessait  en  rien,  car,  pour  sa  part,  il  était 
fort  grossier  et  trouvait  tout  naturel  qu'on  l'imitât.  Madame  Sidonie 
le  traitait  avec  des  respects  infinis,  comme  un  de  ses  clients  les  plus 
fidèles.  Il  payait  largement  et  dédaigneusement,  sans  compter  ;  depuis 
six  ans,  il  venait  passer  ses  hivers  à  Paris,  et  jamais  il  ne  manquait 
de  descendre  à  l'hôtel]  Beau-Séjour,  dont  il  louait  à  l'avance  le  plus 
bel  appartement  :  quatre  pièces  d'enfilade  tendues  en  damas  cra- 
moisi. Chavinart  l'avait  surnommé  le  mylord  de  la  chambre  rouge. 

Madame  Sidonie  ne  cessait  de  me  combler  de  prévenances;  en  me 
voyant  si  triste,  elle  m'avait  pris  en  grande  affection,  et,  sans  se 
décourager,  elle  me  réinvitait  obstinément  à  ses  fameuses  soirées. 
Elle  ne  comprenait  rien  à  mes  refus,  et  s'ingéniait  tous  les  jours 
pour  me  distraire.  A  la  fin,  ne  sachant  plus  qu'inventer,  elle  me  mit 
dans  les  mains  du  médecin  de  la  maison.  Ce  brave  homme  me  déclara 
incurable  et  refusa  par  conscience  de  continuer  ses  visites. 

III 

J'étais  depuis  six  semaines  à  l'hôtel  Beau-Séjour,  et,  par  ces  petits 
événements  sans  importance,  l'on  peut  voir  que  rien  n'était  venu 
justifier  les  craintes  extraordinaires  que  m'avait  inspirées  ce  voyage  à 
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Park.  Auflsi  m'est-U  iinposBible  d*expUquer  peurquoi  tout  à  coup,  et 
moA  raison  aucune,  je  retombai  sous  Tobsession  des  pressentiments 
les  plus  douloureux.  Je  vivais  de  nouveau  dans  une  sorte  d'aaxiété 
inoompréhensible,  au  milieu  des  apprébensions  les  fbm  ehknériqties, 
sous  la  menace  d'un  naalbeur  inconnu  et  prochain.  Un  matin,  à  mon 
réveil,  je  fus  agité  si  viol^nment  par  ces  inquiébides,  qpie  jie  résolus 
de  fuitter  définitivement  Paris.  Je  fis  mes  malles  à  la  bâte  et  je  montai 
chca  naadame  Sidonie  pour  lui  annoncer  que  j'étais  décidé  à  partir  k 
jour  même  pour  Nice,  où  je  ccHitçtaiâ  passer  Tbiver.  Je  m'attendais 
à  hà  voir  déployer  toutes  ses  babiletés  pour  me  retenir  à  rbétd 
Beau-Séjour;  il  n'en  f»t  rien.  —  Nice,  me  répondit-elle  tout  natur- 
rellement,  voiture  de  Marseille,  onae  beures  et  demie  du  matin,  cour 
des  Victoires.  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  amuyeux  préparatifs  de 
v&yage  :  pour  les  adresses,  les  bagages,  les  places,  les  visa ,  laissez 
faûre  Cbavinart  :  il  se  chargera  de  tout.  —  Elle  appela  le  peintre  et 
l'envoya  aux  messageries. — Oui,  vous  avez  riaison  de  partir,  reprit-elle 
en  m'offrant  un  siège  à  ses  côtés,  notre  climat  ne  vous  vaut  rien,  cher 
ami.  Le  docteur  e^  certain  que  vous  avez  le  mal  du  pays.  Espérons 
qne  le  soleil  d'Espagne  vous  remettra.  Elle  me  retint  à  déjeuner  et 
me  fit  ses  adieux  très-cordialement.  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  et 
je  partageais  son  émotion  ;  jie  commençais  à  lui  être  sincèrement  atta- 
ché, car  elle  était  vraiment  bonne  et  dévouée,  et  tout  en  servant  très- 
subtilement  ses  propres  intérêts,  elle  était  très^oUigeafite. 

Au  dessert,  Cbavinart  nous  arriva  avec  un  passe-port  en  règle,  des 
bulletins  de  voiture,  des  paquets  de  Guides  et  de  journaux.  J'avais 
l'habitude  de  porter  sur  moi,  dans  un  portefeuille,  un  petit  médaillon 
de  ma  sœur  auquel  je  tenais  beaucoup;  en  me  remettant  mes  papiers 
de  voyage,  le  zélé  Cbavinart,  qui  voulait  m'aider  en  tout,  me  tira  si 
brusquement  le  portefeuille  des  mains,  que  le  médaillon  tomba  à 
terre  et  fut  trë&-endommagé.  Tout  aussitôt  il  se  mit  soigneusement 
à  restaurer  cet  ivoire,  mais  ce  travail  minutieux  dura  jusqu'à  midi, 
si  bien  que  je  manquai  la  voiture.  Il  fallut  attendre  b  diligence  de 
minuit.  Que  faire  jusqu&-]à?  Ma  chambre  était  déjà  occupée  par  un 
nouveau  venu.  Rien  d'ennuyeux  comme  ces  longues  journées  de  départ 
manqué  :  douze  heures  d'incertitude  et  d'oisiveté,  à  errer  sans  but 
au  hasard  !  Jusqu'à  la  nuit,  je  me  laissai  promener  par  Cbavinart,  qui 
s'était  emparé  de  moi.  Vers  huit  beures,  nous  nous  retrouvâmes 
devant  Thôtel  Beai>-Séjour.  J'étais  harassé  de  fatigue  et  d'inertie;  il 
pleuvait  à  verse.  —  Entrons,  me  dit  Cbavinart.  —  Il  me  poussa  dans 
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le  Testibttle.  Du  haut  de  Tescalier,  madame  SLdo&ie  nous  avait  déjà 
aperçus;  elle  avait  le  don  d!être  à  la  fois  partout,  à  ses  soirées,  k  sa 
cuiâiie,  à  son  bureau  :  elle  Vint  à  nous  en  courant,  me  prit  la  main 
et  m'introduisit  dans  son  salon* 

C'était  jour  de  grande  réception;  j'espérais  passer  inaperçu  au 
milieu  de  cette  foule  d^arrivants  qui  se  pressaient  à  l'entrée,  mais  en 
cherchant  une  place  dans  un  coin,  j'entendis  ce  menteur  de  Cbavif- 
nart  qui  me  signataU  aux  mères  de  iamiUe  comme  un  gentilhomme 
portugiûs  fantasque  et  prodigue,  immensément  riebe.  Il  leur  par- 
lait avec  emphase  de  mes  vassaux,  de  mes  titres,  de  mes  quatre  cents 
nègres.  Comme  j'étais  en  habit  de  voyage ,  il  leur  afOi^mait  que  e'&« 
taîi  par  bizarrerie  que  Je  me  présentais  ainsi,  que  j'étais  connu  dans 
tout  Paris  pour  mes  excentricités,  à  tel  point  qu'on  m'avait  rencontré 
aux  bals  de  la  cour  en  costume  de  planteur*  Ces  belles  inventions  eiiN- 
culèrent,  et  déjà  toutes  les  mères  me  couvaient  des  yeux.  L'assem** 
blée  était  assez  nomlH^use.  Il  y  avait  là  une  quarantaine  d'hommes 
entre  deux  âges,  étrangers  la  plupart  et  locataire»  de  Tbôtel,  fort  eo»- 
SBS,  vains,  importants  et  trè&-mal  élevé»  :  ils  se  promenaient  autour 
des  dames  comme  dans  un  lieu  publie,  le  binocle  sur  le  nez.  An 
fond,  tout  autour  du  piano,  on  se  pressait  entre  deux  rangées  de 
dames  très-parées;  elles  étaient  escortées  chacune  de  deux  ou  trois 
filles.  Il  parait  que  foutes  ces  demoiselles  étaient  musiciennes,  car  en 
passant  au  milieu  des  mère»  je  n'entendais  que  ces  phrases,  chucbcH 
tées  vivement  aux  oreilles  des  filles  :  A  toi!  à  toil  tiens-toi  prête!... 
Ton  grand  c^Mricel  voici  le  moment....  Ta  fantaisie  brillante!  — .ta 
Fédoral  —  ton  Amandal  ta  Follette  l  —  ta  Bédam^elkl  —  C'est  ton 
tour,  vite,  tes  Dahlias  I  -^tes  Camellias  ! — UAnge  f£am&ur  1^—  Un 
Rayon  de  tes  yeuxl  Pas  de  sotte  timidité,  au  moins, — n'attend»  pas 
qu*on  t'invite.  —  De  tout  côté  on  voyait  sortir  des  rouleaux  de  papier 
notés,  caché»  sous  les  écharpes  et  les  maniilles,  et  bienlM  le  concart 
éclata.  Quelle  musique!. «•  Sans  trève^  coup  sur  coup,  à  la  file,  elles 
accouraient  au  piano  armées  de  leur  romance,  de  leur  caprice,  de 
leur  fantaisie  brillante,  et  toute»  avec  des  minauderies  irritantes, 
toutes  avec  les  même»  langueurs  prét^ieuses  dan»  la  voix,  le  jeu , 
les  airs  de  tête.  A  bout  de  patience,,  jie  me  levai  brusquement  et  je 
gagnai  la  porte.  —  Mais  il  fait  un  temps  affreux!  me  dit  Cfaavinart;, 
entend»  l'orage,  on  ne  jetterait  pas  un  créancier  à  la  rue  !  —  Il  vou-- 
lut  me  retenir,  mais  quoi  qu'il  fit,  je  ne  l'écmUai  pas.  Pour  échap- 
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per  à  œ  cbaimri  de  petites  pensumnaires  ^Tamteoses,  je  me  serais 

jeté  à  la  Seine. 

Dans  Fescalier,  j'entendis  une  Toix  qai  me  frappa  par  sa  noblesse 
et  son  accent  pathétique.  Je  rentrai  an  salon.  Une  jeane  fille  chantait 
an  piano  ;  elle  était  en  grand  deuil,  et  des  parures  de  jais  ornaient  ses 
beaux  chereux  noirs.  Chavinart  me  dit  qu'elle  était  orpheline  et  que 
cet  enfant  de  douze  ans  qui  raccompagnait  aTec  tant  de  retenue  et 
de  certitude  était  son  frère.  Jamais  je  n*ai  entendu  si  parfaite  har- 
monie entre  la  Toix  et  l'instrument.  L'union  de  leurs  deux  âmes  se 
révélait  dans  la  beauté  de  cet  accord.  Elle  récitait  un  grand  air  de 
Gluck,  les  Adieux  dAdmète  :  son  chant  pur  et  sévère ,  dédaigneux 
de  tout  artifice,  traduisait  simplement  et  respectueusement  la  pensée 
du  maître.  Le  sérieux,  l'éloquence  de  cette  noble  diction  tranchaient 
si  fortement  sur  ce  fond  de  sottise  que  je  venais  d'entendre,  elle  était 
si  recueillie,  si  pénétrée  de  son  art,  que  je  ne  pouvais  m'expliquer  sa 
présence  en  pareille  cohue.  Je  la  contemplais  avec  une  sorte  d'admi- 
ration mêlée  de  respect  et  d'inquiétude.  Son  chant  si  grave,  son 
chaste  profil ,  sa  modestie,  tout  annonçait  en  elle  l'amour  du  vrai,  la 
droiture  et  le  goût  de  la  sagesse.  Par  quel  hasard  se  trouvait-elle 
transportée  dans  ce  monde  équivoque? 

Madame  Sidonie  s'approcha  d'elle  avec  son  obUjgeance  accoutumée 
et  lui  dit  très-amicalement  :  —  Ah  !  chère  petite,  vous  êtes  incor- 
rigible. Pourquoi  vous  obstiner  à  ces  vieilleries?  Vous  tenez  donc 
bien  à  n'avoir  jamais  aucun  succès!  Au  théâtre,  cela  serait  fort  beau  ; 
mais,  puisque  décidément  vous  refusez  de  débuter  à  TOpéra ,  il  faut 
bien  se  plier  au  goût  du  monde.  Laissez-moi  de  côté  ces  antiquailles, 
sinon  je  ne  pourrai  jamais  vous  trouver  une  élève.  Allons,  vite,  met- 
tez-vous au  piano  pour  prendre  une  revanche,  et  jouez-leur  quelque 
chose  de  plus  amusant.  —  Sans  se  faire  prier,  la  jeune  orpheline 
s'assit  au  piano  et  nous  donna  un  morceau  de  Haydn,  vieillot  d'al- 
lure, limpide,  aimable  et  rempli  d'innocence.  Elle  en  rendit  très- 
doucement  toutes  les  grâces  et  toute  la  bonhomie,  avec  un  tact,  une 
douceur,  une  science  extrêmes.  Elle  retrouvait  vraiment  l'accent  du 
dernier  siècle.  Son  jeu  était  fin,  ingénu  et  discret.  Elle  tirait  de  son 
instrument  des  sons  d'une  ténuité  si  claire,  elle  dessinait  tous  les 
motifs  d'un  trait  si  délié,  si  spirituel,  que  c'était  à  croire  qu'elle  jouait 
sur  le  clavecin  du  maître,  à  Eisenach ,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
sous  les  yeux  de  Haydn  lui-même.  Tous  les  auditeurs  bâillaient 
d'ennui.  Lorsqu'elle  se  leva,  le  mylord  de  la  chambre  rouge  vint  lui 
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ofiBrir  la  main  en  lui  parlant  familièrement  à  l'oreille  ;  elle  le  repoussa 
avec  hauteur  et  prit  le  bras  de  son  jeune  frère.  L'adolescent,  irrité, 
serrait  les  poings  et  relevait  la  tête  d'un  petit  air  vaillant  dont  s'a- 
musa beaucoup  le  gros  homme.  —  Oh  !  la  sotte  !  dit-il  tout  haut  en 
revenant  s'asseoir,  les  mains  dans  les  poches  ;  elle  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  refuse.  — «■  J'étais  outré  de  colère  ;  je  m'approchai  de  l'Amé- 
ricain ;  mais  la  foule,  refluant  de  mon  côté,  nous  sépara  brusque- 
ment. Les  étrangers  étaient  fort  mécontents  de  ce  qu'ils  venaient 
d'entendre  ;  pour  les  remettre  en  gaieté,  madame  Sidonie  se  hâta  de 
leur  faire  entendre  des  chansonnettes  du  Palais-Royal.  Nous  vîmes 
arriver  derrière  le  pupitre  un  petit  blondin  pâlot,  coiffé  d'un  chapeau 
exigu,  qui  nous  débita  d'un  grand  sérieux  toutes  sortes  de  balivernes 
et  de  polissonneries.  Par  moments ,  il  se  démenait  à  outrance,  avec 
des  gestes  figuratifs  tout  à  fait  saugrenus.  Il  avait  une  manière  de 
grimacer  si  habile  que,  sans  user  de  ses  mains,  par  des  contorsions 
de  visage,  il  arrivait  à  faire  tourner  son  chapeau  d'une  oreille  à  l'au- 
tre. C'était  alors  de  tous  côtés  des  rires  fous. — Est-ce  un  acteur?  dis- 
je  à  Chavinart.  —  Tiens,  quelle  idée  !  me  répondit  le  peintre;  lui , 
acteur  !  Elle  est  bonne,  celle-là  !  Tu  ne  reconnais  donc  pas  Chagny  ? 
D'où  sors-tu  donc?  Mais  c'est  Chagny,  il  n'y  en  a  qu'un  au  monde... 
Regarde-le  bien,  nous  en  ferons  un  sous-préfet. 

Quand  ce  futur  magistrat  eut  montré  tout  son  talent,  le  piano  fut 
occupé  par  une  grande  demoiselle  tout  de  bleu  habillée,  roide,  évi* 
dée,  anguleuse.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  exécuta,  car  son  jeu  net, 
sec  et  pointue  m'agaça  tellement ,  que  je  fis  de  grands  efforts  pour 
regagner  la  porte;  mais  le  salon  se  remplissait  de  nouveaux  venus  ; 
l'entrée  était  obstruée,  il  fallut  tout  entendre.  C'était,  du  reste,  irré- 
prochable, d'une  précision,  d'une  correction  irritante.  Jamais  facteur 
de  boites  de  Genève  ne  construisit  un  si  parfait  mécanisme.  Elle  fut 
bès-applaudie. 

Je  m'étais  assis  à  côté  d'une  grande  dame  maigre,  à  figure  dépi- 
tée, qui  ne  cessait  de  gronder  sa  fille.  —  Fais-lui  donc  la  cour,  me  dit 
Chavinart.  —  Il  me  la  nomma.  Elle  s'appelait  madame  Urbain.  A 
chaque  instant,  j'entendais  ma  voisine  qui  répétait  à  sa  fille  :  —  Tu 
vois  quel  triomphe  !  C'est  encore  un  de  tes  morceaux  ! ...  Si  tu  l'avais 
joué!  Tiens-toi  prête!...  Vas-tu  encore  laisser  passer  ton  tour,  et 
pour  la  sixième  fois?  Sois  bien  attentive,  et  sitôt  qu'elle  sera  à  sa  der- 
nière page,  lèye-toi  et  cours  au  piano  ! 

Dès  que  la  demoiselle  bleue  eut  fini  sa  tâche,  madame  Urbain  se 
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leya,  prit  sa  fille  par  la  main  et  la  conduisit  au  miliea  du  salon  ; 
Chagny,  rhomrne  aux  chansonnettes,  TaTait  déjà  devancée.  Il  s  était 
dressé  sur  un  tabouret  et  réclamait  le  silence  du  geste  et  de  la  Toix , 
avec  Taplomb  d*un  homme  habitué  au  public.  Il  tira  de  sa  poche  un 
manuscrit  et  se  mit  à  nous  déclamer  une  douzaine  de  fables  inédites 
qu*il  avait  composées  sur  des  motifs  de  La  Fontaine.  Le  procédé  en 
était  peu  compliqué  :  il  mettait  des  renards  à  la  place  des  loups,  ii 
changeait  les  brebis  en  lapins,  les  chèvres  en  marmottes  et  les  lions 
en  mulets.  La  moralité  finale  tournait  toujours  à  contre-sens.  C'était 
tout  rempli  d'allusions  galantes.  A  chaque  trait  d*esprit,  Chagny 
s'arrêtait  pour  juger  de  Teffet  ;  il  soulignait  ses  mots,  il  traduisait  ses 
badinages  par  des  gestes  aimables,  il  souriait  aux  dames,  il  les  agat- 
çait,  il  soupirait,  il  riait,  il  s'attendrissait,  avec  toutes  le  cajoleries 
d'un  poète  d'atbénée. 

—  Aura-t-il  bientôt  fini?  murmurait  ma  voisine.  Toi,  tiens-toi 
prête,  cette  fois...  Juste  ciel!  encore  une  fable!  Ya-t-il  nous  lire  tout 
son  cahier?...  Vite,  levons-nous!  — Une  petite  dame,  costumée  de 
rose,  enguirlandée  de  fuchsias  et  de  valérianes,  arrivait  derrière 
Chagny  et  fendait  bravement  la  foule  à  coups  de  coude.  C'était  une 
grosse  réjouie,  pétulante,  alerte,  toute  souriante  et  pimpante,  avec 
de  longs  yeux  bleus  à  fleur  de  tête.  Délibérément,  d'un  tour  de  main, 
elle  jeta  son  écharpe  et  ses  mitaines  sur  les  genoux  du  premier  venu  ; 
puis,  poussant  sans  façon  Chagny  par  les  épaules,  elle  s'assit  sur  le 
tabouret,  releva  ses  bras  nus,  donna  un  terrible  accord  avec  pédale,  et 
couvrit  bruyamment  la  voix  du  fabuliste.  Ma  voisine  vint  se  rasseoir 
à  côté  de  moi,  très-courroucée  contre  sa  fille. 

La  petite  dame  rose  était  installée  au  piano  comme  une  boulan- 
gère devant  son  pétrin.  Ses  jolies  mains  fines  et  potelées  allaient  et 
venaient,  se  croisaient,  bondissaient,  sans  qu'elle  cessât  de  causer  et 
de  rire  avec  les  amateurs  qui  lui  tournaient  les  pages.  Entre  deux 
arpèges,  elle  trouvait  encore  le  temps  de  croquer  des  pralines,  qu'elle 
enlevait  à  la  volée  dans  un  grand  sac.  Ma  voisine  s'était  retournée 
vers  sa  fille,  et  lui  disait  avec  colère  :  —  Mais  c'est  ton  morceau 
qu'elle  joue  !  Avec  tes  hésitations,  tu  n'en  fais  jamais  d'autres.  Ta 
t'es  laissé  voler  ton  grand  caprice  de  Thalberg,  ton  triomphe!... 
Nous  l'avons  travaillé  pendant  six  mois!...  C'était  bien  la  peine!  Et 
cela  ne  te  fait  rien  encore  ;  tu  n'as  pas  de  cœur...  Ah  !  Tégoîste  ! 

Ces  variations  étaient  très-ardues,  très-compliquées  ;  mais,  pour 
la  petite  dame  rose,  il  n'y  avait  pas  d'obstacles  :  dans  sa  verve  inoor- 
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mptibie  et  son  étourderie  brillante ,  elle  se  jouait  de  toutes  les  diffi- 
cultés;  elle  les  enlevait  à  la  diable,  avec  cette  témérité ,  ce  bonheur 
que  donne  Tignorance  du  danger,  et  vraiment  elle  ne  manquait  son 
effet  que  lorsque ,  par  hasard ,  elle  s*avi8ait  d*étre  attentive  et  appli- 
quée. Son  succès  fut  très-grand.  Tous  les  étrangers  battaient  des 
mains.  Quand  elle  eut  fini,  elle  reprit  son  écharpe  et  ses  mitaines,  et, 
tout  en  mangeant  des  pralines,  elle  vint  faire  le  tour  du  salon  pour 
recevoir  les  félicitations  des  mères  et  des  filles.  La  plupart  lui  étaient 
inconnues  :  elle  allait  tout  bonnement  de  l'une  à  Tautre,  recueillant 
a:vec  eontentcnient  sa  petite  moisson  d*éloges.  Il  fallait  la  voir  sou- 
rire, remercier  et  saluer  avec  reconnaissance,  les  mains  croisées ,  les 
coudes  arrondis  comme  une  bouquelière  qui  serre  dans  ses  bras  une 
belle  gerbe  de  fleurs.  Elle  arriva  enfin  de  notre  côté ,  et  vint  se  poser 
tranquillement  devant  ma  voisine ,  avec  son  air  aimable  et  confiant, 
SUIS  mot  dire.  Madame  Urbain  la  combla  de  louanges  outrées.  Le 
dépit  perçait  sous  ces  exagérations  ironiques  :  malices  perdues  !  la 
complimentée  souriait  de  contentement.  Cette  bonne  fille  prenait 
tout  à  la  lettre,  naïvement  et  franchement. 

Dès  que  cette  braye  petite  quêteuse  de  compliments  se  fut  éloignée, 
madame  Urbain  se  courrouça  contre  sa  fille.  —  Ah!  tu  t'es  encore 
laissé  prendre  ton  morceau  par  cette  grosse  sotte,  qui  n'a  ni  doigté  ni 
style/*  Tu  n'en  fais  pas  d'autres...  Que  vas-tu  jouer  maintenant? 

—  Eh  bien  !  je  ne  jouerai  rien,  répondit  doucement  mademoiselle 
Urbain. 

—  Non,  nonl  dit  la  mère  de  sa  voix  sèche  et  précipitée.  Personne 
ne  t'est  venu  inviter;  mais  je  ne  veux  pas  rapporter  un  tel  affront. 
Tu  leur  joueras  le  grand  nocturne.  Si  tu  ne  le  sais  pa^,  tant  pis  pour 
toi  f  —  Elle  la  prit  par  la  main ,  et  la  conduisit  elle-même  au 

piano. 

Ce  nocturne  était  un  morceau  de  musique  vaporeuse  et  nerveuse , 
à  peine  esquissé ,  d'une  trame  indécise  et  flottante ,  sans  énergie , 
tout  en  finesses,  en  pâles  élégances,  en  mièvreries.  Pour  animer  et 
relever  une  composition  si  vague,  il  aurait  fallu  toutes  les  souplesses 
du  talent  le  plus  subtil.  Hélas!  ma  pauvre  voisine  était  bien  loin  de 
pouvoir  rendre  ces  insaisissables  nuances!  Jamais  doigts  plus  durs 
ne  déchirèrent  les  gazes  légères.  D'une  main  ferme,  obstinée,  métho* 
dique,  elle  dessinait,  elle  arrêtait  à  angles  droits  ces  lignes  fuyantes 
et  sinueuses.  Elle  n'avait  jamais  exécuté  cette  composition;  il  était 
évident  qu'elle  n'y  comprenait  rien,  qu  elle  n'en  devinait  pas  l'esprit, 
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qu*elle  ne  l'aimait  pas,  et  que  sa  nature  entière  était  en  antipathie 
violente  avec  cette  musique ,  avec  toute  musique  peut-être.  Son  jeu 
accusait  des  habitudes  de  travail  opiniâtre,  voilà  tout,  et  plus  elle 
s'obstinait  à  vaincre  ces  difficultés  qui  se  dressaient  devant  elle,  plus 
son  jeu  devenait  embarrassé,  sec  et  lourd.  Ce  fut  une  vraie  défaite. 
Les  hommes  s'étaient  remis  à  discourir  bruyamment,  et  les  mères 
échangeaient  avec  leurs  filles  de  méchants  sourires.  Je  souffrais 
cruellement  pour  elle  de  tous  ces  dédains  insultants.  Je  ne  saurais 
dire  quelle  sympathie  mystérieuse  mademoiselle  Urbain  m'inspirait 
déjà.  Je  pensais  à  la  triste  existence  de  ces  innombrables  jeunes 
filles,  condanmées^  sans  vocation,  au  supplice  du  piano,  et  de  toutes 
ces  victimes  de  la  mode ,  mademoiselle  Urbain  me  paraissait  bien  la 
plus  malheui'euse,  la  plus  résignée,  la  plus  digne  de  pitié.  Sans 
dépit  ni  fausse  honte,  sans  paraître  en  rien  blessée  de  tous  ces  chu- 
chotements ironiques  qui  l'accueillaient  au  passage ,  et  dont  le  bour- 
donnement arrivait  jusqu'à  nous,  elle  revint  s'asseoir  à  sa  place, 
honnêtement  et  modestement,  avec  une  humilité  touchante.  Une 
simplicité  si  vraie,  tant  de  douceur  et  de  raison  auraient  dû  désarmer 
la  mère;  mais,  dans  sa  vanité  irritée,  madame  Urbain  ne  lui  pardon- 
nait pas  cet  insuccès.  La  dureté  de  ses  paroles  était  odieuse.  Madame 
Sidonie  s'approcha  de  mademoiselle  Urbain,  et  vint  lui  prendre  affec- 
tueusement les  mains  en  essayant  de  la  consoler.  De  sa  part,  ce 
n'était  pas  une  comédie;  elle  était  très-sincère  dans  ses  amitiés.  La 
mère  reçut  fort  mal  ces  compliments  de  condoléance,  et  toute  sa 
colère  retomba  cruellement  sur  la  pauvre  fille. 

J'avais  suivi  ce  petit  drame  de  famille  avec  un  intérêt  si  vif,  que 
j'avais  tout  à  fait  oublié  l'heure  du  départ.  Onze  coups  sonnèrent  à 
la  pendule.  Madame  Sidonie  me  regarda  en  riant.  —  Oh  !  c'est  trop 
tard,  me  dit-elle,  et  je  dois  vous  avouer  que  Chavinart  a  retardé  la 
pendule  d'une  heure.  Allons,  vous  voilà  pris.  Depuis  cinq  minutes, 
vos  bagages  roulent  sur  la  route  de  Marseille  :  ne  vous  en  inquiétez 
pas,  la  malle- poste  ne  parl^  qu'à  minuit  et  demi;  elle  arrivera  à 
Orléans  un  peu  avant  la  diligence  de  onze  heures.  Le  conducteur  est 
de  nos  amis,  il  recevra' ma  lettre  à  temps,  et,  cette  nuit  même,  nous 
renverra  vos  bagages.  -—  Elle  appela  son  mari. —  Allons  !  monsieur 
Tallard,  au  galop!  portez  ce  billet  rue  Jean-Jacques,  au  plus  vite. 
N'allez  pas  perdre  du  temps  à  chercher  des  voitures,  vous  aurez  plus 
tôt  fait  d'aller  à  pied  en  courant.  —  Il  pleuvait  à  torrents,  et  le  bon- 
homme mourait  de  sommeil. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  murmura-t-il  en  emportant  la  lettre,  aujour- 
d'hui encore  je  ne  serai  pas  couché  avant  deux  heures  du  matin  ! 


TV 


Le  lendemain,  en  me  réveillant,  je  trouvai  mes  bagages  au  pied 
du  lit.  Chavinart  vint  me  rendre  visite  dans  la  matinée,  et  d'abord 
il  m'annonça  qu'il  s'invitait  à  déjeuner  avec  moi.  —  Où  irons-nous? 
lui  difr-je  en  m'habillant. 

—  La  belle  question  !  me  répondit-il;  pardi!  chez  toi.  Pourquoi 
sortir?  Il  fait  un  temps  infâme.  J'espère  que  tu  vas  me  traiter  comme 
un  prince  ! 

JNous  venions  de  nous  mettre  à  table ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  dis- 
crètement, et  M.  Tallard  entra  avec  des  saluts  cérémonieux.  Il  venait 
de  la  part  de  madame  Sidonie  pour  prendre  mes  commissions  avant 
d'aller  à  son  bureau.  Je^le  remerciai;  je  m'excusai  pour  toutes  les 
peines  que  je  lui  avais  données  la  veille.  Il  me  répondit  avec  une 
sorte  de  résignation  mélancolique  :  —  Ah  !  monsieur,  croyez-moi, 
ne  vous  mariez  jamais  ! 

Ce  pauvre  petit  M.  Tallard  était  bien  le  plus  inoffensif  et  le  plus 
opprimé  des  hommes,  et  c'était  pitié  de  le^voir  entre  cette  grosse 
madame  Sidonie  et  ce  grand  diable  de  Chavinart,  qui  le  faisaient 
aller,  venir,  virer  comme  un  tonton.  Depuis  sept  ans,  il  était  employé 
au  ministère  du  commerce.  Avec  tout  son  entregent,  madame  Sido- 
nie n'avait  encore  réussi  qu'à  l'avancer  de  cinq  cents  francs,  car  il 
était  d'une  Incapacité  notoire,  et  le  peu  d'intelligence  dont  il  était 
doué  n'avait  pu  résister  au  travail  abêtissant  des  bureaux.  Par  sur- 
croît de  malheur,  il  était  tombé  au  milieu  d'une  bande  de  surnumé- 
raires qu'on  lui  avait  donnés  à  gouverner,  et  comme  il  était  sans 
caractère,  il  devint  bientôt  la  risée  de  ses  écoliers.  Il  y  en  eut  qui 
poussèrent  l'efironterie  jusqu'à  se  débarrasser  sur  lui  de  leur  besogne , 
et,  pendant  qu'il  travaillait  ainsi  sans  relâche,  on  jouait  aux  cartes 
derrière  les  pupitres  ;  d'autres  lisaient  les  gazettes  ou  s'exerçaient  à 
lancer  des  pains  à  cacheter  au  plafond  ;  les  moins  paresseux  compo- 
saient des  articles  pour  les  petits  journaux. 

Madame  Sidonie  lui  avait  dit  un  jour  :  —  Monsieur  Tallard,  vous 
ne  me  présentez  jamais  personne.  Amenez-moi  donc  ce  que  vous  avez 
de  mieux  dans  vos  employés,  les  garçons,  bien  entendu...  Ces  hom- 
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mes  mariés  ne  sont  bons  à  rien.  —  Le  dimanche  suivant,  1  obéissant 
Tallard  arri^'a  avec  tous  ses  surnuméraires  :  c*étail  introduire  Ten- 
nemi  dans  la  place.  Ces  jeunes  gens  se  lièrent  avec  Chavinart,  et 
bientôt  le  surnom  de  Monsieur  Sidonie^  que  lui  avait  donné  le  pein- 
tre, circula  dans  tous  les  bureaux.  Les  garçons  de  salle  se  le  dési- 
gnaient entre  eux  sous  ce  sobriquet. 

Ces  dimanches  de  Thôtel  Beau-Séjour  le  tuaient  ;  il  les  voyait  venir 
avec  terreur.  Toute  la  journée,  madame  Sidonle  le  tenait  à  la  conap- 
tabilité  de  ia  maison,  et  le  soir,  après  ses  dix  heures  d'écritures,  le 
malheureux  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  se  mettre  au  lit, 
car  il  était  très-dormeur;  mais,  jusqu'à  une  heure  ou  deux,  il  était 
condamné  à  faire  les  honneurs  du  salon  ;  après  quoi,  il  fallait  encore 
serrer  l'argenterie  et  réviser  les  comptes  avec  mademoiselle  Con- 
stance. Quand  il  hasardait  quelques  doléances ,  madame  Sidonie  le 
bourrait  et  le  malmenait  :  —  Quelle  paresse  I  il  passerait  sa  vie  au 
lit!  £st-ce  que  je  dors,  moi?  —  Avec  son  activité  endiablée ,  elle  ne 
comprenait  pas  que  pei*sonne  eût  besoin  de  r^s.  —  Mais,  monsieur 
Tallard,  les  relations  sont  touti  Croyez-vous  qu'on  fasse  son  chemin 
au  lit?  Si  vous  dormez  tant,  vous  n'avancerez  jamais. 

Avec  ces  espérances  d'avancement,  elle  le  bridait;  le  bonhomme 
se  remettait  à  la  tache.  Ces  lendemains  de  fête,  il  arrivait  au  ministère 
tout  somnolent,  hébété.  Quelquefois  il  lui  échappait  de  dire  :  —  Ah! 
ces  dimanches  de  madame  Sidonie!...  Je  n'y  vois  plus...  —  Et  les 
malicieux  commis,  proQtant  du  désordre  de  ses  idées,  lui  triplaient 
la  besogne.  On  l'écrasait  sous  des  masses  «['écritures,  et  dès  qu'il 
levait  la  tète  pour  reprendre  haleine,  on  lui  disait  de  tous  côtés  : — 
Allons!  point  de  paresse!  sinon  dimanche  nous  porterons  plainte  à 
madame  Sidonie* 

J'appris  toutes  ces  histoires  par  Chavinai  l,qui  ne  manquait  jamais 
de  s'égayer  aux  dépens  des  pauvres  hères,  pour  peu  qu'on  l'encoiEra- 
geât.  J'étais  très-*désireux  de  le  faire  parler  suc  tout  ce  monde  que 
j'avais  rencontré  la  veille,  et  je  le  retins  longtemps  à  table.  La  viva- 
cité de  mes  questions  l'étonna.  —  On  s'apprivoise  donc,  beau  téné- 
breux ?  me  dit-il.  Ah  !  comme  tu  parles.  Et  moi  qui  te  croyais  sourd- 
muet,  idiot  !  Mais  si  je  savais  le  français  comme  loi,  je  me  présenterab 
à  l'Institut.  —  Il  se  mit  à  me  raconter  toutes  sortes  de  choses  comi- 
ques sur  les  personnes  qui  fréquentaient  l'hôtel  Beau-Séjour,  mais 
soit  malice,  soit  hasard,  il  ne  m'apprit  rîon  de  ce  que  je  désirais 
savoir.  La  jeune  gluckiste  et  mademoiselle  Urbain  furent  les  seules 
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doot  fl  ne  me  dit  pas  un  mot,  et  devant  lui  je  n^osai  jamais  prononcer 
leurs  noms» 

Le  temps  s'était  éclatrci;  nons  allâmes  nous  promener  sur  les  bou- 
levards «t  sur  les  quais,  —  Tu  as  bien  fait  de  manquer  ta  place,  me 
dîi4L,  en  me  faisant  entrer  dans  une  orangerie  où  se  pressait  la  foule. 
C'e^  aujomti^hiii  le  tirage  des  jeunes  aveugles.  Quelle, chance  si  tu 
aUais  gagner  ton  portrait  !  Sais-tu  bien  que  tu  es  sur  la  liste  comme 
président  de  la  république  du  Chili?  Elle  est  bonne,  celle-là  ! 

Au  milieu  des  oisifs,  nous  rencontrâmes  Chagny,  l'homme  aux 
cliai]6onnette8,  en  tenue  de  bal,  tout  frisé,  tout  parfumé,  muguettant 
autour  des  belles  dame&.  Il  tenait  à  la  main  un  polichinelle  italien 
qu'il  venait  de  gagner  et  qu'il  faisait  danser  gracieusement  en  riant 
aux  éclats. 

—  Ah  !  Taimable  folie!  lui  dit  Chavînart  en  s'emparant  du  poli- 
diineile.  Tiens,  quel  drôle  de  costume  !  On  dirait  un  sous-préfet  à  la 
noce. 

—  Votre  serviteur,  monsieur,  dit  Chagny  en  saluant  avec  toute  sa 
dignité.  Vos  plaisanteries  sont  d'une  inconvenance  !  Assez  !  vous 
<fis-je,  assez  1  —  Il  reprit  son  joujou,  nous  salua  de  nouveau,  et  S6 
retira  avec  son  polichinelle  sous  le  bras. 

La  foule  s'écoulait  par  la  grande  porte.  Chagny  posa  son  chapeau 
dms  un  coin  et  vint  offrir  son  bras  aux  dames  venues  sans  cavalier  ; 
H  les  reconduisait  cérémonieusement  jusqu'au  péristyle,  tête  nue 
comme  un  homme  de  la  maison,  et  de  la  sorte  il  réussissait  à  se  faire 
passer  pour  un  des  commissaires  de  la  fête.  — 11  a  la  rage  des  bon- 
neurs,  me  dit  Chavînart.  —  Et  sur  ce  propos,  il  me  raconta  tout  au 
long  quelle  grande  ambition  dévorait  Chagny.  Il  paraît  que  ce  fabu- 
liste  n'avait  qu'un  but  dansîaTie,  devenir  sous-préfet,  n'importe  où, 
n'importe  comment,  à  tout  prix  :  depuis  six  ans  il  s'épuisait  en  dé- 
mardies  ridicules  auprès  de  ses  protecteurs.  Cette  manie  datait  de 
loin,  n  avait  un  ami  d'enfance  nommé  Anatole,  dont  les  succès  le 
troublaient  et  l'aiguillonnaient  depuis  la  sortie  du  cx)llége.  Anatole 
s'étamt  fait  avocat,  Chagny,  qu'on  destinait  à  la  médecine,  avait  pris 
968  grades  à  l'École  de  droit.  Munis  de  leur  diplôme,  ils  étaient 
entrés  ensemble  aux  Domaines.  Anatole,  devenu  riche  à  la  mort  d'un 
oncle,  avait  donné  sa  démission  ;  Chagny  s'était  empressé  de  l'imiter. 
Anatole  avait  déclaré  qu'il  ne  se  marierait  pas  à  moins  de  cent  mille 
écus;  Chagny  était  décidé  à  n'épouser  qu'un  demi-million.  Quoi  que 
fit  Ansrtole,  quoi  quMl  entreprît,  Chagny  s'obstinait  à  suivre  une  des- 
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tinée  parallèle  à  la  sienne.  Mais  un  sort  ironique  le  tenait  toujours  à 
grande  distance  de  son  camarade  :  il  était  toujours  en  retard ,  et 
quand  Anatole  arrivait  d'emblée  au  conseil  général,  Chagny  se  fai- 
sait nommer  à  grand*peine  conseiller  municipal.  Enfin  Anatole  était 
devenu  sous-préfet  le  jour  où  il  en  avait  eu  fantaisie,  et  Chagny,  avec 
toutes  ses  intrigues,  n'était  encore  que  maire  de  village.  Tous  les 
ans,  il  venait  passer  Thiver  à  Paris  pour  postuler,  et  comme,  dans 
son.impatience,  il  cherchait  des.  protecteurs  influents  partout,  dans 
les  tables  d'hôte,  les  bals  publics,  les  cafés  à  la  mode^  il  s'était  fait 
cruellement  mystifier.  Malheureusement,  il  était  incorrigible  après 
tous  les  déboires.  Volé,  berné,  leurré  de  promesses,  après  chaque 
mésaventure  il  reprenait  confiance,  se  tournait  d'un  autre  côté,  et  se 
remettait  au  pourchas  de  sa  sous-préfecture  fantastique. 

Chavinart  l'avait  découvert  chez  une  femme  galante  qui  jouait  à 
la  politique.  Elle  se  faisait  décorer  à  vil  prix  un  appartement  somp- 
tueux par  quelques  pauvres  diables  mourant  de  faim.  Chavinart,  qui 
dirigeait  ces  travaux  à  quatre  francs  par  jour,  avait  eu  occasion  de 
rencontrer  Chagny  dans  l'entourage  de  la  belle  dame.  Chagny,  tou- 
jours avide  de  relations,  s'était  fait  présenter  chez  madame  Sidonie. 
On  n'avait  pas  eu  grand'peine  à  le  retenir  à  l'hôtel  Beau-Séjour  ;  on 
l'y  avait  logé,  il  y  mangeait,  il  y  dansait,  il  y  chantait,  il  n'en  sortait 
plus,  et,  pour  prix  de  son  assiduité,  madame  Sidonie  lui  avait  déjà 
assuré  la  protection  d'un  sous-chef  de  bureau  qu'elle  avait  marié  dans 
le  temps.  Le  sous-chef  se  laissait  envoyer  par  Chagny  des  paniers  de 
vin  vieux.  Il  était  rempli  des  meilleures  intentions,  mais  il  avait 
fort  à  faire  pour  se  protéger  lui-même,  car  on  le  soupçonnait  d'en- 
voyer des  bouts  d'article  dans  les  joiurnaux  de  l'opposition. 

Chavinart  me  raconta  fort  longuement  ces  histoires  burlesques,  et 
je  l'écoutais  avec  patience,  espérant  toujours  que  de  commérage  en 
commérage  il  arriverait  à  me  parler  de  la  jeune  gluckiste  et  de 
mademoiselle  Urbain;  mais  le  peintre  semblait  se  faire  un  malin 
plaisir  de  ne  jamais  me  parler  de  ce  qui  pouvait  m'intéresser.  Ma 
curiosité  était  de  plus  en  plus  excitée,  et  quand  je  vis  que  je  ne  pou- 
vais rien  tirerde  Chavinart,  je  pris  le  parti  d'interroger  directement 
madame  Sidonie.  Dans  cette  intention,  j'allai  passer  la  soirée  chez 
elle,  au  salon  bleu.  Elle  m'accueillit  comme  un  vieil  ami,  et  me  pré- 
senta trè&<:ordialement  à  sa  société  de  tous  les  jours.  Dans  la  semaine, 
elle  recevait  en  petit  comité  ses  intimes  :  Chagny,  Chavinart,  deux  ou 
trois  bonnes  dames  du  voisinage  et  quelques  vieux  bourgeois  mala'- 
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difs,  d'humeur  sédeûtaire,  qui  ne  se  hasardaient  pas  aux  grandes  soi- 
rées du  dimanche.  Les  autres  locataires,  les  étrangers  préféraient  se 
réunir  entre  eux  dans  la  salle  aux  journaux,  dont  madame  Sidonie 
laissait  la  direction  à  son  mari.  M.  Tallard  occupait  ses  soirées  à  ali- 
gner les  gazettes  sur  la  table,  à  surveiller  la  confection  des  grogs,  à 
préparer  de  longues  allumettes  de  papier  pour  les  fumeurs.  Il  faisait 
la  plus  triste  mine  au  milieu  d'eux,  lui  qui  n'avait  jamais  pu  s'aguer- 
rir à  l'odeur  du  tabac  :  il  étemuait,  il  toussait,  et  ses  petits  yeux  bri- 
dés clignotaient  et  pleuraient.  Tant  qu'il  y  avait  un  Américain  aux 
journaux,  il  était  condamné  à  rester  dans  cette  tabagie,  après  quoi  on 
lui  donnait  licence  d'aller  se  mettre  au  lit. 

C'était  une  demoiselle  Constance  qui  nous  faisait  les  honneurs  du 
petit  salon  bleu.  J'appris  de  Cbavinart  qu'elle  était  la  cousine  de 
madame  Sidonie,  et  qu'elle  avait  la  surintendance  de  la  maison.  On 
paraissait  l'entourer  d'un  grand  respect,  dette  demoiselle  Constance 
était  une  personne  aigrelette  et  pincée,  à  grande  ostentation  de  senti- 
ments, de  principes,  de  rigorisme;  elle  s'effrayait  du  moindre  mot 
pour  rire,  et  je  l'ai  vue  pleurer  parce  que  ses  canaris  étaient  malades. 

—  Elle  n'est  pas  brillante,  me  dit  madame  Sidonie,  mais  c'est  une 
fille  sûre.  Elle  a  de  grandes  vertus  d'intérieur. 

—  Au  diable  ses  vertus  cachées  !  répondit  Chavinart.  Je  ne  m'y  fie 
guère.  J'aimerais  mieux  quelques  bons  vices  francs  et  découverts. 
Elle  ne  me  revient  pas,  votre  amie;  avec  son  rire  jaune  et  ses  gestes 
d'araignée,  cette  pécore  m'agace.  Comment  avez-vous  pu  vous  coiffer 
d'une  pareille  engeance? 

Madame  Sidonie  se  fâcha  sérieusement  et  imposa  silence  au  pein- 
tre. Chavinart  était  l'enfant  gâté  de  la  maison  ;  on  lui  passait  toutes 
ses  fantaisies  burlesques;  il  lui  était  permis  de  berner  et  de  nai^er 
les  plus  riches  locataires,  le  gros  Américain  lui-même,  mais  il  lui  était 
défendu  de  toucher  à  mademoiselle  Constance.  —  Allons  !  n'en  par- 
lons plus,  de  cette  petite  crevette,  maugréa-t-il  en  s'en  allant  ;  mais, 
vrai,  elle  ne  me  revient  pas  I  • 

—  Et  moi,  je  la  trouve  très-distinguée,  dit  Chagny,  qui  ne  négli- 
geait aucune  occasion  de  faire  sa  cour  à  madame  Sidonie. 

En  tête  à  tête,  il  avait  grand'peur  de  Chavinart;  mais  devant 
témoins  et  se  sentant  appuyé,  il  reprenait  courage  et  se  roidissait  de 
toutes  ses  forces,  à  la  manière  d'un  homme  sérieux,  bien  posé  dans 
le  monde  politique. 

A  diverses  reprises,  j'essayai  de  prendre  à  part  madame  Sidonie 
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pour  b  qucstioDBCT,  mais  toujours  une  in^ncible  timidité  me  retint 
dès  les  premiers  mots,  et  comme  elle  était  très-affairée,  qu*elle  ne 
restait  Jamais  en  phce,  je  finis  par  me  persuader  qu'elle  ne  m^aTsdt 
pas  donné  une  seule  fois  l'occasion  de  Tentretenir  <lans  l'intimité,  et 
que  le  moment  n'était  pas  opportim  pour  causer  avec  elle. 

J'allai  finir  ma  soirée  an  salon  des  fumeurs,  e^  j'essapi  de  faire 
parler  M.  Tallard.  Il  me  regarda  d'un  air  aSmri;  il  était  confondu. 
Jamais  de  ia  vie  il  n'avait  eu  à  soutenir  une  conversation  suivie  avec 
ses  Ajnéricains.  Madame  Sidonie  l'avait  dressé  à  ne  s'occuper  que 
des  grogs  et  des  gaee^tes.  En  dehors  de  cdHe  spécialité,  il  ne  savait 
rien,  mais  absolument  rien,  des  affaires  de  sa  maison.  Toutes  ces 
dames  qu'il  recevait  si  gracieusement  le  ^dimanche  lui  étaient  parfai- 
tement inconnues;  à  peine  se  rappelait-il  leur  nom.  Mes  questions 
fe  troublèrent  grandement.  —  Voulez-vous  que  j'aille  appeler  ma- 
dame Sidonie?  me  dit-il  dans  scm  embarras.  —  Je  le  retins  à  grand*- 
peine.  —  Que  buvez- vous  le  soir?  me  ditnl  alors.  Les  prenez- vous 
au  kirsch  ou  an  genièvre?  —  Il  s'obstinaît  à  me  passer  des  journatix 
anglais;  il  avait  déjà  oublié  toutes  mes  questions,  et  n'avait  plus 
d'autre  souci  que  de  préserver  son  habit  noir  en  tirant  les  gazettes  au 
milieu  des  verres  et  des  fioles. 

—  Mais  regarde-le  donc  !  me  dit  Chavinart,  qui  était  venu  me 
lelancera  la  tabagie.  Quel  parfait  comptable!  Je  m'attends  toujours  à 
iui  voir  passer  des  mandies  de  lustrine.  —  Il  s'amusait  beaucoup  des 
mille  précaution^  du  bonhomme  et  de  «ette  façon  d'avancer  et  de 
poser  les  bras  sur  la  table,  si  soigneuse  et  si  timorée.  —  Oh  !  non,  il 
«e  se  tachera  pas,  non,  jamais.  Yois-le  donc!  il  navigue  comme  un 
chat. 

Je  passai  toirte  la  semame  dans  la  plus  grande  incertitude.  Tous 
les  jours  je  formais  des  projets  de  départ  que  je  renvoyais  au  lende- 
main. Au  fond,  je  n'étais  plus  décidé  à  me  remettre  en  voyage.  Je 
me  sentais  retenu  à  l'hôtel  Beau-Séjour  par  un  intérêt  secret,  inex- 
plicable. Je  ne  cessais  de  penser  à  la  jeune  orpheline  et  à  mademoi- 
selle Urbain  ;  je  désirais  vivement  les  revoir,  mais  je  n'osais  m^avouer 
ce  changement  subit  qui  s'était  fait  dans  ma  vie,  et  je  me  donnais 
mille  prétextes  d'af^ires  à  régler  pour  pnylonger  quelque  temps 
^cno&re  mon  séjour  à  Paris. 

La  curiosité  la  plus  vive  me  harcelait,  et  j'allais  tous  les  soirs  au 
salon  bleu  pour  entendre  parler  de  mes  deux  amies  inconnoes;  mais 
jamais  je  n'-osais  prononcer  leur  nom.  J'espérais  toujours  que  les 
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hasards  de  la  conversation  me  serviraient  à  souhait,  et  je  me  résignais 
à  écouter  les  histoires  interminables  de  madame  Sidonie;  j'écoutais 
les  vieux  bourgeois;  j'écoutais  les  bonnes  dames  :  peines  perdues.  Ils 
oubliaient  tous  de  me  parler  de  la  seule  chose  qui  m'intéressât.  Je 
m'efforçais  de  causer  avec  la  désagréable  demoiselle  Constance.  Je 
demandais  à  Chagny  des  nouvelles  de  sa  nomination.  Mademoiselle 
Constance  ne  finH-elle  pas  par  s'imaginer  que  je  lui  faisais  la  cour! 
Elle  s'^aroucha  grandement  de  mes  politesses,  et  cria  au  scandale. 
Quant  à  Chagny,  il  ne  put  rien  m'apprendre.  Depuis  six  mois,  il 
fréquentait  la  maison  soir  et  matin,  il  parlait  avec  tout  le  monde,  et 
il  n'était  pas  mieux  informé  que  moi.  Il  était  de  ces  gens  qui  regar- 
dait tout  et  ne  saisissent  rien.  Avec  sa  personne  toujours  frétillante^ 
sesaîrs  de  fureteur,  ses  yeux  curieux,  indiscrets,  il  ne  voyait  rien. 
Toujours  préoccupé  de  lui-même,  il  ne  comprit  qu'une  chose  :  Tin- 
lérét  que  je  prenais  à  ses  ambitions.  Je  le  pris  par  tous  les  bouts,  il 
ne  sut  jamais  que  me  parler  de  sa  sous^préfecture.  La  veiHe,  madame 
Sidonie  l'avait  présenté  à  un  député  de  l'opposition  fort  bien  en  cour, 
et  dont  toutes  les  demandes  étaient  accueillies  au  ministère.  Chagny, 
désireux  de  plaire  à  son  nouveau  protecteur,  s'en  allait  partout 
médisant  des  ministres:  il  me  raconta  sur  eux  mille  horreurs;  le 
meilleur  d'entre  eux  n'était  pas  bon  à  jeter  aux  chiens.  Le  scrupu- 
leux M.  Tallard  tremblait  de  tous  ses  membres  en  entendant  de  tels 
discours. 

Il  fallut  bien  revenir  à  Chavinart.  Lui  seul  me  paraissait  vraiment 
au  oouraEnt  des  choses  de  la  maison;  mais  il  prenait  plaisir  à  ne  me 
parler  qu'à  mots  couverts  ou  par  échappées  de  ce  qui  m'intéressait  si 
vivement;  il  m'en  disait  juste  assez  pour  allécher  ma  curiosité;  puis 
tout  aussitôt  il  s'amusait  à  me  dépister  par  des  calembredaines,  et 
tout  cela  sans  qu'on  pût  jamais  se  fâcher  contre  lui,  avec  des  témoi- 
gnages d'amitié  vraie,  sincère,  sérieuse  même  par  moments.  Ce 
mélange  de  turlupinades  et  de  cordialités  ne  m'irritait  plus  comme 
par  le  passé;  j'avais  fini  par  m'habituer  à  ses  boutades,  à  ses  drôle- 
ries de  Parisien,  à  toutes  les  allures  de  sa  bonne  et  frandie  camara- 
derie, si  bien  que  nous  passions  ensemble  presque  toutes  nos 
journées. 

Chagny  était  très-scandalisé  de  me  voir  de  telles  relations,  et  sou- 
vent il  me  prenait  à  port  pour  me  dire  avecxme  indignation  comique  : 
—  Comment  pouvez-vous  fréquenter  un  pareil  vaurien?  Au  lycée,  il 
était  toujours  le  dernier  dans  ses  classes. 
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—  Il  est  certain  que  Chavinart  était  sorti  du  collège  avec  un  très- 
léger  bagage  d*bellénisme  et  de  latinité,  car  il  avait  passé  ses  huit 
années  scolaires  à  charbonner  les  murs  et  à  sculpter  les  tables;  mais 
comme  peintre  il  n'était  pas  sans  un  certain  talent;  il  savait  à  fond 
son  métier.  Madame  Sidonie  lui  devait  d'avoir  figuré  entre  deux 
princesses  à  l'exposition  du  Louvre,  et  dans  ses  plus  beaux  atours, 
avec  une  taille  fine,  un  teint  clair  et  des  cheveux  abondants,  sans 
rides,  comme  à  vingt  ans.  Ce  tableau  était  exposé  à  la  place  d'honneur 
dans  le  grand  salon  des  dimanches.  C'était  peint  avec  cette  mollesse 
sentimentale  et  cette  fadeur  de  touche  qui  plaisent  tant  aux  femmes 
du  monde.  Ghavinart  n'aurait  eu  qu'à  persister  dans  ce  système  de 
peinture  mensongère  pour  devenir  un  portraitiste  à  la  mode  ;  mais 
l'inconstance  de  ses  goûts  et  le  décousu  de  sa  vie  le  rejetaient  toujours 
loin  des  succès.  Il  s'essayait  sans  cesse  à  changer  de  manière,  non 
par  loyale  inquiétude  d'artiste,  mais  par  manie  d'imitation,  par  flâ- 
nerie, et,  pour  ainsi  dire,  par  une  sorte  de  curiosité  mêlée  de  paresse. 
Des  peintres  en  renom  l'avaient  souvent  employé  sous  leurs  ordres  à 
cause  de  sa  grande  dextérité,  et  d'habitude  il  peignait  les  tableaux  du 
célèbre  esquisseur  Gastinière.  Ce  grand  théoricien  disait  dédaigneu- 
sement de  li;i  :  —  Ce  Ghavinart  est  un  bon  ouvrier  peintre.  Pas 
d'idéal,  main  souple. 

—  A  quoi  Ghavinart  répondait  :  —  Ce  Gastinière  est  un  rêvasseur, 
un  mangeur  de  livres.  Qu'on  l'envoie  en  Sorbonne  !  Je  le  mets  au 
défi  de  peindre  une  chaise,  une  cruche,  n'importe  quoi,  un  radis!  Du 
reste,  plein  d'idées,  bon  à  rien. 

—  Et  tous  les  deux  avaient  grandement  raison. 

Le  dimanche,  je  descendis  au  salon  dès  huit  heures,  avec  un  grand 
empressement,  et  je  vis  arriver  tout  le  personnel  du  premier  jour; 
en  outre,  un  grand  nombre  de  nouveaux  invités,  fort  célèbres,  me 
ditron,  et  parmi  lesquels  on  me  çignala  le  profond  théoricien  Gas- 
tinière, —  Gastinière,  ce  fameux  peintre  dont  Ghavinart  coloriait  les 
esquisses. 

Gastinière  discourait  avec  solennité  au  milieu  des  groupes. 
M.  Sidonie  le  suivait  révérencieusement,  et  le  présentait  comme  un 
grand  homme  à  tous  les  étrangers.  A  chaque  instant  madame  Sidonie 
rappelait  son  mari  pour  introduire  les  arrivants;  il  accrochait  les 


BRIGITTE.  29 

chapeaux,  les  manteaux,  les  châles,  puis  revenait  poliment  sur  les 
pas  de  Gastinière.  Atcc  ses  gestes  arrondis,  obséquieux,  sa  tenue 
officielle,  sa  figure  effacée,  sa  complaisance  banale,  ce  pauvre  Tallard 
avait  tout  à  fait  Fair  d'un  maître  dé  cérémonies  engagé  à  la  soirée. 
—  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  a  pris  un  mari  de  louage?  me  disait 
Chavinart. 

C'était  du  reste  le  seul  mari  qu'on  rencontrât  dans  l'assistance. 
Toutes  ces  dames  avaient  leurs  filles  pour  cavaliers.  J'ignore  si  elles 
étaient  veuves,  non  mariées  ou  démariées,  mais  il  est  certain  qu'elles 
avaient  toutes  le  même  air,  une  allure  leste  et  dégagée,  familière, 
qui  trahissait  des  femmes  habituées  à  marcher  seules  dans  la  vie, 
sans  contrainte  ni  dépendance,  sans  relever  de  quoi  que  ce  fût.  Elles 
étaient  venues  des  quatre  coins  de  Paris,  et  je  ne  crois  pas  qu'elles  se* 
fussent  jamais  rencontrées  ailleurs.  Les  groupes  se  forment  en  vertu 
de  certaines  lois  d'attraction  sociale  :  dés  affinités  secrètes  rapprochent 
toutes  les  déclassées;  il  se  crée  entre  elles  une  sorte  de  franc-maçour 
nerie  instinctive.  Ces  personnes,  qui  ne  se  connaissaient  ni  d'Eve  ni 
d'Adam,  et  qui  d'instinct  se  détestaient  et  se  jalousaient  à  l'extrême, 
n'en  étaient  pas  moins  très-empressées  à  se  réunir,  à  se  retrouver 
dans  ce  salon;  c'était  leur  milieu,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Elles 
avaient  là  leur  terrain  commun,  leur  théâtre. 

Pendant  près  d'une  heure,  on  laissa  discourir  l'ennuyeux  Gasti- 
nière, au  grand  dépit  des  mères  désireuses  de  produire  leurs  filles. 
On  les  voyait  tournoyer  autour  du  piano  avec  des  gestes  maussades, 
ouvrant  et  fermant  les  partitions,  les  feuilletant  à  grand  bruit;  leurs 
mains  impatientes  se  posaient,  en  passant,  sur  les  touches,  et  hasar- 
daient furtivement  quelques  gammes.  Je  fis  plusieurs  fois  le  tour  des 
salles  en  cherchant  des  yeux  la  jeune  gluckiste  aux  parures  noires  ; 
Chavinart  me  dit  qu'elle  avait  eu  l'esprit  de  ne  pas  revenir,  et  qu'on 
ne  la  reverrait  plus.  Mademoiselle  Urbain  était  avec  sa  mère  tout  au 
fond  du  salon,  délaissée  de  tous,  oubliée,  dédaignée.  Tous  ces  cava- 
liers, jeunes  ou  vieux,  qui  s'empressaient  galamment  autour  des 
belles  dames,  tournaient  brusquement  le  dos  en  arrivant  de  son  côté. 
J'allai  m'asseoir  auprès  d'elle.  Je  lui  étais  inconnu,  et  pendant  long- 
temps j'hésitai  à  lui  parler;  mais  les  demoiselles  s'étant  enfin  empa- 
rées du  piano,  la  tempête  musicale  éclata,  et  j'entendis  madame 
Urbain  qui  gourmandait  sa  fille  de  sa  voix  impérieuse  et  sèche,  et 
lui  recommandait  d'avoir  à  se  tenir  prête  pour  son  grand  caprice. 
Alors  toute  ma  timidité  tomba.  Mademoiselle  Urbaib  regardait  sa 
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mère  aTec  une  telle  expression  de  chagrin,  de  découragement,  que  je 
m&  sentis  remué  et  provoqué,  comme  si  ce  regard  suppliant  se  fût 
adressé  à  moi.  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis  à  la  mère,  mais  je  réussis 
en  quelques  mots  à  détourner  son  attention  de  la  musique;  la  couver* 
sation  s'engagea  entre  nous  deux,  vive  et  familière  ;  elle  se  prolongea^ 
dans  les  meilleurs  termes,  et,  soit  oubli  ou  distraction,  soit  qu'elle  eut 
compris  ma  pensée,  ma  voisine  laissa  sa  fille  en  paix,  et  ne  songea 
plus  à  la  pousser  au  piano,  si  bien  que  mademoiselle  Urbain  se  trouva 
délivrée  pour  toute  la  soirée  de  ces  exigences  tyranniques  qui  l'expo- 
saient à  de  si  grandes  humiliations. 

Mademoiselle  Urbain  gardait  le  silence  :  elle  n'osait  m'exprimer 
toute  sa  reconnaissance,  mais  je  la  devinais;  j'étais  heureux  de  cette 
joie  intérieure  dont  elle  était  remplie.  Jamais  je  n'oublierai  le  sourire 
naïf  qui  vint  éclairer  tout  à  coup  ses  yeux  attristés. 

Je  renvoyai  mon  départ  au  mois  suivant,  et  pendant  ces  trois 
semaines  je  pris  l'habitude  de  revenir  tous  les  dimanches  aux  soirées 
de  l'hôtel  Beau-Séjour.  Le  salon  de  madame  Sidonie  était  alors  dans 
tout  son  lustre;  on  y  discutait  fort,  on  y  faisait  de  très-mauvaise 
musique;  mais  c'était  plein,  animé,  bruyant,  et  madame  Sidonie  n'en 
demandait  pas  davantage.  Elle  allait  et  venait,  prévenante,  empres- 
sée, heureuse,  affable  à  tous,  aux  nouveaux  venus  comme  aux  anciens 
amis,  montrant  à  tous  bon  visage;  quelle  que  fût  la  discussion  enga- 
gée, elle  était  toujours  de  l'avis  de  celui  qui  lui  parlait,  et  elle  savait 
toujours  trouver  fort  à  propos  un  mot  agréable  pour  flatter  l'amour- 
propre  de  chacun.  Tous  les  dimanches,  le  nombre  des  invités  s'ac- 
croissait. Elle  les  prenait  de  toutes  mains,  elle  mettait  tous  ses  soins 
à  amuser  ses  pensionnaires,  etChavinart,  qui  connaissait  tout  Paris, 
se  chargeait  de  lui  raccoler  des  gens  de  talent  pour  l'ornement  de  ses 
salons. 

A  chaque  soirée,  on  produisait  de  nouvelles  célébrités  parfaitement 
inconnues  :  des  journalistes  anonymes  qui  se  disaient  la  terreur  des 
ministres,  des  architectes  qui  parlaient  cosmogonie,  des  compositeurs 
de  musique  qu'on  appelait  des  philosophes,  et  des  peintres  à  systèmes 
qui  ne  faisaient  œuvre  de  leurs  dix  doigts.  C'était  un  défilé  perpétuel 
d'hommes  à  projets,  de  monteurs  d'entreprises  gigantesques  en  quête 
d'actionnaires,  de  dramaturges  inédits  qui  racontaient  avec  feu  des 
idées  de  pièces;  puis  des  magnétiseurs,  des  alchimistes,  des  méde- 
cins, qui  ne  s'occupaient  que  de  politique,  bref  des  songe-creux  à  la 
douzaine,  des  mystificateurs  de  toute  sorte,  et  jusqu'à  des  inventeurs 
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de  religions.  Je  ne  sais  d*où  Chavinari  tes  tiraîk;  il  les  tutoyait  tous, 
et  ton»  se  laissaient  présenter  par  lui  comme  de  beaux  génies  mécon- 
nus, étouffés  par  TeuTie.  —  Oh!  celui-là  est  très-fort,  disiiit-il  invar- 
riablement.  C'est  un  penseujr. — Et  quels  criticfues  impitoyables! 
Quels  négateurs  de  toute  renommée!  En  dehors  d'eux,  rien  n'existaîL 

Tous  ces  gens  célèbres  taisaient  un  bruit  d'enfer.  Quand  ils  se 
mettaient  à  pérorer,  pour  donûner  ce  brouhaha,  il  n'y  avait  d'autre 
ressource  que  de  pousser  les  demoiselles  au  piano;  mais  une  fois 
lancées,  ces  endiablées  musiciennes  ne  pouvaient  plus  s'arrêter,  et 
Ton  arrivait  à  regretter  les  terribles  discuteurs,  en  songeant  que  la 
voix  humaine  finit  par  se  lasser,  après  tout.  Rien  n'était  £icile  comme 
de  se  créer  une  solitude  au  milieu  d'un  si  grand  tumulte.  La  bril- 
lante madame  Urbain,  qui  jamais  ne  tenait  en  place,  s'insinuait  vive- 
ment dans  la  cohue,  et  se  prenait  de  discussion  avec  les  gens  célèbres; 
elle  y  allait  de  tout  cœur,  comme  une  corneille  qui  abat  des  noix. 
Elle  babillait,  babillait  avec  mie  étourderie  folle,  et  des  choses  qu'elle 
savait  le  moins,  sans  grand  dommage  vraiment  pour  sa  réputation 
de  femme  lettrée,  car  ces  péroreurs,  qui  tous  se  piquaient  de  génie, 
avaient  l'habitude  de  n'écouter  que  leur  propre  parole.  Us  savaient 
prêter  l'oreille  aux  beaux  compliments  ;  mais  dès  que  le  doux  mur- 
mmre  des  éloges  venait  à  cesser,  ils  n'entendaient  plus  rien,  et, 
comme  de  vrais  sourds,  ils  se  remettaient  à  discourir  sans  s'inquiéter 
du  voisiii. 

Brigitte  et  moi,  nous  restions  dans  notre  coin,  oubliés  de  tous, 
inaperçus,  heureux  de  cette  intimité  douce  que  nous  trouvions  au 
milieu  du  bruit  et  de  la  confusion.  Les  demoiselles  couraient  au 
piano,  les  gens  d'importance  discutaient;  personne  ne  s'occupait  de 
nous,  et  rien  ne  venait  troubler  nos  longues  causeries  ou  nos  longs 
silences.  Quand  madame  Urbain  passait  de  notre  côté,  elle  nous 
envoyait  un  petit  salut  amical.  Lorsqu'elle  revenait  s'asseoir  auprès 
de  nous,  ce  n'était  jamais  que  pour  quelques  minutes.  Dd  piano,  des 
grands  morceaux,  des  caprices,  plus  un  mot;  elle  semblait  tout  à  fait 
résignée  à  ne  plus  persécuter  sa  fille,  et  je  lui  en  savais  un  gré  infini. 
Je  me  rappelle  que  je  pris  un  jour  sa  défense  contre  Chavinart,  qui 
la  détestait  cordialement  et  ne  s'en  cachait  pas. 

Du  reste,  ce  fut  la  seule  fois  qu'on  me  parla  d'elle  pendant  ces 
trois  semaines,  et  j'étais  convaincu  que  personne  ne  se  doutait  de  mon 
amitié  pour  Brigitte.  Quelle  fut  donc  ma  surprise  lorsqu'en  arrivant 
au  petit  salon  bleu,  dans  les  derniers  jours  du  mois,  un  samedi,  je 
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fus  abordé  par  madame  Sidonie,  qui  me  dit  rondement,  avec  son 
entrain  jovial  :  —  Et  yos  amours,  Péraldi?  Â  quand  la  noce?  Oh!  ne 
TOUS  troublez  pas  ainsi.  Brigitte  tous  platt;  elle  et  moi,  nous  nous 
aimons  beaucoup,  et  elle  fera  tout  ce  que  je  voudrai.  Dites  un  mot,  et 
dans  huit  jours  je  vous  marie.  Je  réponds  du  succès,  fiez-vous  à  moi; 
j'ai  la  main  heureuse.  —  Elle  en  a  marié  bien  d'autres,  et  de  plus 
sauvages  que  toi,  me  dit  Chavinart.  Et  tous  à  la  suite  vinrent  me 
faire  leurs  compliments,  les  vieux  célibataires,  mademoiselle  Cons- 
tance, Ghagny,  les  bonnes  dames  du  quartier,  et  jusqu'au  milord  de 
la  chambre  rouge. 

Mademoiselle  Urbain  m'inspirait  une  grande  sympathie  ;  tout  m'in- 
téressait en  elle,  ce  que  je*  connaissais  de  sa  vie  et  ce  que  je  devinais 
de  ses  chagrins  secrets,  sa  bienséance  au  milieu  de  ce  monde  équi- 
voque, à  côté  d'une  mère  si  frivole,  sa  sincérité,  ses. vertus  silencieuses, 
sa  douce  humilité.  Mais  quel  nom  donner  à  cette  amitié  discrète  que 
je  lui  gardais  et  dont  on  venait  troubler  si  brusquement  Tintimité? 
Était-ce  de  l'amour?  Je  l'ignorais  moi-même,  et  je  n'oSais  m'inter- 
roger,  de  peur  d'altérer  un  sentiment  si  pur  et  si  fraternel.  J'étais  avec 
elle  comme  avec  une  sœur;  elle  me  traitait  comme  son  camarade, 
avec  une  simplicité,  une  liberté  charmantes;  mais  nous  n'avions 
formé  aucun  projet,  nous  n'étions  liés  en  rien,  et  voilà  que  tout  à 
coup,  sans  que  Brigitte  elle-même  en  fût  informée,  sans  me  donner 
le  temps  de  me  reconnaître,  inopinément,  étourdiment,  on  disposait 
d'elle,  on  préjugeait  de  ses  volontés,  on  engageait  sa  destinée  !  Cette 
intervention  banale,  cette  manière  de  précipiter  les  choses  et  d'enle- 
ver les  gens  en  deux  tours  de  main,  tous  ces  propos  curieux,  ces 
empressements,  ce  zèle  indiscret,  me  blessèrent  vivement,  et  je  me 
retirai  très -irrité. 

Je  me  promenai  jusqu'au  jour  sur  le  boulevard  en  pensant  à  Bri- 
gitte, et  ma  grande  colère  se  calma  peu  à  peu.  Je  me  dis  qu'après  tout 
j'avais  pu  par  mes  assiduités  donner  prétexte  à  tous  leurs  commérages  ; 
je  sentis  que  ce  serait  une  Indignité  de  compromettre  aux  yeux  des 
sots  une  jeune  fille  honnête  et  sans  fortune,  et  je  résolus  de  rompre 
le  jour  même  ces  relations,  qui  m'étaient  si  douces.  Au  point  où  en 
étaient  les  choses,  il  était  encore  temps  :  Brigitte  n'était  en  rien  enga- 
gée ;  dans  les  sentiments  affectueux  qu'elle  me  témoignait,  je  ne  voyais 
rien  au  delà  d'une  confiance  aimable,  et  j'étais  convaincu  que  je  serais 
seul  à  souffrir  de  cette  rupture. 
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VI 


Pendant  six  semaines,  je  m'abstins  de  paraître  au  salon.  Un  di- 
manche de  la  fin  de  décembre, — à  sept  heures  du  soir, — Chavinart, 
que  je  n*avais  pas  vu  depuis  très-longtemps,  monta  tout  effaré  chez 
moi,  et  me  cria  en  entrant  :  — £h  bien  !  que  favais-je  dit?  Me  suis^-je 
trompé  sur  cette  harpie  de  Constance  ?  Ne  t'ai-je  pas  répété  mille  fois  : 
Méfie-toi  de  cette  vipère?  Oh!  c'est  une  ignominie. — Et,  se  laissant 
aller  à  sa  colère,  il  me  raconta,  la  bouche  pleine  de  jurons  et  d'in- 
jures contre  tout  le  monde,  ce  qui  se  passait  à  Thôtel  Beau-Séjour. 
J'appris  que  madame  Sidonie  se  trouvait  depuis  longtemps  dans  ks 
plus  grands  embarras  d'argent.  Elle  avait  acheté  son  fonds  pour  un 
morceau  de  pain,  mais  à  la  condition  de  liquider  tout  un  passé  de 
mauTaises  afiaires,  et  le  plus  clair  des  bénéfices  tombait  dans  les  mains 
des  anciens  créanciers.  Que  de  misères  cachées  sous  cett^  grande  pros- 
périté apparente  de  la  maison  Tallard  !  Que  de  soucis  et  d'inquiétudes! 
Parfois,  quelle  détresse  !  Entourée  d'une  riche  clientèle,  enviée  de  tous, 
avec  tous  les  dehors  d'une  vie  heureuse,  opulente,  madame  Sidonie 
se  trouvait  souvent  réduite  aux  dernières  extrémités  pour  suffire  aux 
mille  nécessités  du  jour.  Que  de  fois,  une  heure  avant  de  se  mettre 
à  table,  il  avait  fallu  courir  au  montrde-piété  !  On  arrivait  à  payer  des 
termes  de  mille  écus,  et  le  jour  même  on  battait  tout  Paris,  on  se 
jetait  dans  mille  expédients  pour  des  misères.  Au  plus  fort  de  ces 
crises,  mademoiselle  Constance,  qu'on  avait  ramassée  toute  nue  dans 
la  rue,  s'était  trouvé  tout  à  coup  avoir  dix  mille  francs  à  offrir  à  ma- 
dame Sidonie.  D'où  sortaient  ces  dix  mille  francs?  d'économies  ou  de 
petits  profits  secrets?  On  ne  s'en  informa  guère  :  on  les  reçut  avec 
reconnaissance;  on  lui  donna  de  bonnes  garanties;  on  l'intéressa  pour 
un  tiers  dans  les  affaires  de  la  maison.  Le  prêt  fut  fait  pour  cinq  ans^ 
renouvelable  de  gré  à  gré.  On  en  était  à  l'échéance,  à  la  date  fatale  ; 
delà  cette  grande,  cette  toute-puissante  influence  dont  j'avais  trouvé 
mademoiselle  Constance  investie  à  Thôtel  Beau-Séjour. 

Le  premier  étage  de  la  vaste  maison  occupée  par  madame  Sidonie 
était  loué  pour  quinze  ans  à  un  marchand  de  cristaux  fort  en  vogue, 
qui  venait  de  tomber  en  faillite  à  la  suite  d'un  procès  scandaleux. 
C'était  une  grande  tentation  pour  madame  Sidonie  de  prendre  ce  bail, 
et  depuis  un  mois  elle  était  en  conférence  secrète  avec  le  marchand  de 
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cristaux.  Sans  mademoiselle  Constance»  elle  n'aurait  pas  hésité  un 
seul  instant  ;  mais  son  associée  répugnait  à  s'engager  dans  de  trop 
grandes  affaires;  elle  soulevait  mille  objections,  mille  difficultés,  et, 
sans  s'opposer  formellement,  elle  gagnait  du  temps,  elle  traînait  les 
choses  en  longueur. — Eh  bien!  devine  Tinfomie,  me  dit  Cfaavinart, 
tous  ces  retards  et  tous  ces  beaux  conseils  de  prudence  cachaient  un 
piège.  Croirais-tu  que  c'est  Constance  qui  a  fait  sous-louer  sous  main 
le  premier  étage  jpour  elle-même?  Hier  encore  elle  nous  bernait  de 
ses  amitiés,  et  depuis  huit  jours  tout  était  signé  en  grand  mystère,  et 
ce  matin  même  elle  a  refusé  de  renouveler;  il  a  fallu,  sous  menace 
de  saisie,  lui  payer  ses  dix  mille  francs.  Et  Dieu  sait  à  quel  prix!  et 
c*est  un  hôtel  qu'elle  installe  au  premier!  Eh  bien!  fout  cela  n^est 
rien  encore.  Penser  qu'elle  a  eu  ta  méchanceté  de  choisir  un  dimandie 
pour  inaugurer  ses  salons  !  Elle  lui  a  volé  jusqu'à  son  jour,  elle  lui  a 
volé  ses  amis.  J'ai  vu  moi-même  les  lettres  d'invitation;  c*est  comme 
dans  ces  journaux  où  l'on  se  vole  les  listes  d'abonnés.  Et  personne  n'y 
manquera,  je  le  jure.  J'ai  questionné  les  locataires,  et  tous,  jusqu'à 
cet  affreux  mylord  de  la  chambre  rouge,  m'ont  répondu  qu'ils  iraient 
chez  Constance,  qu'ils  étaient  bien  libres  de  leurs  soirées.  Constance 
leur  a  promis  des  chanteurs  étrangers.  Quant  à  ces  pécores  que  notre 
pauvre  Sidonie  a  toujours  si  bien  accueillies,  je  mettrais  ma  main  au 
feu  qu'elles  passeront  toutes  à  l'ennemi;  oui,  toutes,  les  unes  par  ca- 
price ou  méchanceté,  les  autres  par  peur,  pour  ne  pas  se  mettre  à  dos 
une  personne  comme  Constance.  La  curiosité,  l'attrait  de  rinconnu, 
le  fruit  nouveau,  le  plaisir  de  l'ingratitude,  que  sais-je?  Oh!  les 
femmes  !  quelle  race  !  Crois-tu  que  ce  soit  te  moment  d'abandonner 
madame  Sidonie  dans  une  pareille  débftcle?  Au  moins  puis-je  compter 
sur  toi?  Yiendras-tu  ce  soir? 

Chavinart  m'entraîna  au  salon.  H- était  déjà  huit  heures.  Madame 
Sidonie  n'avait  autour  d'elle  que  ses  vieux  célibataires  et  les  bonnes 
dames  du  quartier,  qui  lui  adressaient  leurs  compliments  de  condo- 
léance :  eUe  s'efforçait  de  leur  répondre  avec  insoudance;  mais  tous 
ses  mouvements  démentaient  ses  paroles.  Agitée,  oppressée,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule,  elle  prétait  avidement  l'oreille  à  tous  les  bruits 
de  la  fête  rivale,  qui  montaient  jusqu'à  nous.  Dans  la  cour,  les  voitures 
roulaient  bruyamment,  les  chevaux  piaffaient;  au  premier,  le  bal 
venait  de  commencer  ;  un  brillant  orchestre  nous  envoyait  par  bou^ 
fées  ses  fanfares  ironiques. 

Monsieur  Sidonie  errait  comme  une  ombre  dans  le  vaste  salon  dé- 
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Mt,  à  pM  fitptift ,  sam  bruit»  te  r^nl  tAgne^  ^oeemtot  ahar  i  cotme 
toujours,  placide  et  souriant  de  son  sourire  incertain. -^-^Qbl  eehiMà 
ne  8r  frit  pas  de  mautais  sang^,  me  4H  Chavmart  toùi  en  ooMre.  Ce 
qu'il  yoît  de  phis  clair  dans  tout  eeei,  c'est  qu'il  pottrfn  se  eottcker 
a^rmt  miiiuit. 

Hait  heures  un  quart  sonnèrent,  ImM  heures  et  demie,  huit  heures 
trois  quarts;  personne  n'arrivait,  personne,  pas  même  Chagny!  Ma- 
dame Sidonie  était  dans  les  transes.  Au  coup  de  neuf  heures,  elle  aY 
tmt  plus. — Allons,  monsieur  Tallard,  dH«eIle  avec  enyportement, 
courez  denc  "voir  ce  qu'elles  fimt  li-bas;  preoeir  totre  chapeau^  et  allez 
fumer  un  cigare  sur  la  porte. 

— Mais  je  ne  fume  jamais,  dit  le  mari. 

—Faites  semUant,  imbëctte!  Leste!  prenee  du  ftu,  descendes;  pto» 
menea^-Tous  sur  le  trottoir,  dms  les  escaliers,  montez  et  descendez. 
Vite!  soyez  attentif  à  tout,  el  dfeme  dix  minutes  remmite?  nous  dire  ce 
qni  86  passe.  Si  tous  rencontrez  quelqu'une  de  nos  amies  en  chemin, 
oA«»-lenr  v(Âte  bra»:  celte  Constance  est  de  force  à  les  arrêter  dans 
l'escalier  pour  tes  pousser  chez  elle,  bon  gré,  mal  gré. 

A  son  retour,  M.  Tallard  nous  dit  les  norm  de  toutes  les  dames  qu'il 
arait  rencontrées  montant  chez  mademoiselle  Constance. —  Et  tous  ne 
les  avei  pas  amenées  ici!  Oh!  ^el  sott 

— Hais  puisqu'elles  ne  Tenaient  pas  ici?  dit  le  bonhomme. 

— Oh!  le  sot  !  il  n'est  bon  à  rien  ! 

Dans  soa  impatience,  elle  descendit  elle-même  jusqu'à  l'entresi^, 
puis  dans  la  rue,  sans  savoir  ce  qu'elle  allait  faire.  Nu-tête,  les  épaule» 
découvertes,  insensiMe  au  froid ,  elle  se  promenait  comme  une  feîle  sur 
le  trottoir.  Charinart,  qui  l'avait  suivie,  finit  par  lui  faire  compreodvo 
qu'il  étmt  par  trop  ridicule  de  se  poster  dans  la  rue  pour  entever  les 
gens  au  passage.  Ik  rentrèrent  ensemble. 

EUe  remottimt  lentement  Tescaliep,  lorsqu'elle  entenriKt  derrière  elle 
UB  pas  qui  lui  était  bien  connu.  Elle  se  retourna  vivement,  et  re* 
connut  madame  Urbain ,  qui  avait  déjà  la  main  à  la  sonnette  du 
piemier.  —  Ah  !  ma  bonne  Julie^  vous  m'êtes  fidèle,  vous,  lui  dit 
madune  Sidonie  en  descendant  quelqoes  mardies  pour  lui  offrir  k 


— J'allais  chez  vous,  dit  madame  Urbain. 

— Oh!  je  n'en  doute  pas,  riposta  madame  Sidome;  je  60Êiam 
votre  coeur,  je  suis  sûre  de  vous. -^  Mais  elle  ne  put  s'empêcher 
d'ajoater  :  —  Oh  !  quelle  l»iUante  robe  de  bal  1  Vous  êtes  déli- 
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deuse.  C'est  bien  aimable  à  yoqs  de  tous  filtre  ai  belle  pour  une 
pauvre  solitaire» . 

Madame  Urbain  était  Tenue  seule.  —  Ma  fille  est  malade,  dit-elle 
avec  un  œrtain  embarras;  voilà  pourquoi  je  suis  arrivée  si  tard. 

Madame  Sidonie  la  regarda  fixement  dans  le  blanc  des  yeux.  Elle 
devina  ce  qui  se  passait  à  la  maison.  Sans  doute  Brigitte  avait  refusé 
d'accompagner  sa  mère  chez  mademoiselle  Constance. — Oh  !  elle  est 
trop  loyale  pour  entrer  dans  toutes  ces  ruses  et  ces  perfidies,  me  dit  à 
demi-voix  madame  Sidonie. — Puis,  reprenant  les  mains  de  son  amie 
avec  toutes  sortes  de  cajoleries,  elle  se  mit  à  parler  chifibns,  musique» 
de  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 

Vers  dix  heures,  nous  vîmes  arriver  quatre  mères  suivies  de  leurs 
filles.  Celles-là,  c  étaient  les  prudentes,  les  avisées,  qui  voulaient 
ménager  les  deux  partis  contraires;  leur  toilette  de  bal  indiquait 
qu'elles  avaient  passé  la  soirée  chez  Constance.  Madame  Sidonie  leur 
montra  à  toutes  bon  visage,  mais  elle  ne  se  faisait  pas  illusion  ;  elle 
se  sentait  bien  abandonnée,  et  de  ses  plus  fidèles.  Quand  nous  fûmes 
seuls,  elle  éclata  en  sanglots  :  —  Oh!  cette  Constance  !  cette  Con- 
stance !  moi  qui  l'aimais  tant  !  Pour  elle,  je  me  serais  ôté  le  pain  de  la 
bouche  ! 

— Elle  pleurait  comme  une  désespérée. — Allons,  du  courage  !  lui 
dit  Chavinart.  Les  amis  sont  là  pour  sauver  la  baraque.  Fiez-vous  à 
moi,  j'ai  mes  projets.  Vous  voilà  aux  cent  coups,  mais  c'est  le  mo- 
ment de  rire!  Voyez  donc  quelle  grimace  fait  ce  laideron  de  Con- 
stance. 

n  nous  montra  une  bouffonnerie  qu'il  venait  de  composer;  il  avait 
dessiné  de  mémoire  mademoiselle  Constance  et  deux  de  ses  plus  vieilles 
amies.  A  demi  nues,  en  costume  de  nymphes  d'Opéra,  elles  dansaient 
des  sarabandes  au  milieu  d'une  cohue  d'Anglais  grotesques  qu'elles 
enlevaient  passionnément  et  se  passaient  de  main  en  main  ;  c'était  si 
brutalement  gai  et  si  vrai  que  madame  Sidonie  ne  put  s'empêcher  de 
rire  aux  éclats. 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  nous  dit  Chavinart,  et  toutes  les 
déserteuses  y  passeront.  Ceci  n'est  que  Iç  commencement;  j'ai  dix 
séries  en  tête.  Je  veux  battre  monnaie  avec  ces  péronnelles.  Ah  !  j'ai 
la  réputation  d'un  fainéant!  Eh  bien!  l'on  verra  ce  que  peuvent  les 
'paresseux  quand  ils  s'y  mettent!  Que  vous  faut-il?  De  l'argent...  La 
belle  affaire  !  De  l'argent?  Mais  j'en  ferai  suer  aux  pavés,  s'il  le  faut. 
Je  me  sens  un  courage  d*enfer,  j'accepterai  des  travaux  de  tout  côté^ 
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f eo  mendierai;  j*irai  chez  les  ministres;  je  peindrai  le  roi,  les  dé- 
putés, la  garde  nationale!  Je  me  suis  brouillé  avec  ce  vieux  pédant  de 
Gastinière,  parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  se  moque  de  lui  :  eh  bien  ^ 
dès  demain  j'irai  lui  demander  de  l'ouvrage,  et,  sans  rire,  je  lui  dé- 
clarerai qu'il  est  un  grand  homme,  le  vrai  peintre  moderne,  l'unique. 
Sur  ce,  bonsoir,  dormez  en  paix;  moi,  je  vais  faire  des  bois  pour  le 
Musée  des  Grimaces. 

(La  fuhe  à  la  proohaia«  UvraiMB.) 
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LE  DEVOIR  ET  L*AMOUR. 

LE  GRAND  CYRUS.   LÀ   PRINCESSE  DE   GLÈVES.   — 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

Le  théâtre  et  le  roman  ont  dans  chaque  siècle  leurs  lieux  com- 
muns, et  il  faut  estimer  le  siècle  qui  prend  les  siens  dans  les  bons  et 
grands  sentiments  de  Thumanité.  Ce  goût  témoigne  de  Thonnèteté 
morale  d'un  siècle.  Il  ne  prouve  pas  que  sa  conduite  soit  irrépro- 
chable; il  prouve  qu'il  aime  la  vertu,  même  quand  il  ne  la  pratique 
pas.  La  situation  de  Pauline,  c'est-à-dire  d'une  femme  qui  a  aimé 
un  homme  digne  de  sa  tendresse,  qui  Ta  cru  mort,  qui  en  a  épousé 
un  autre,  et  qui  bientôt  voit  revenir  celui  qu'elle  a  aimé,  cette  situa- 
tion devint,  au  dix-septième  siècle,  le  sujet  de  toutes  les  controverses 
galantes  et  de  tous  les  récits  romanesques.  Que  doit  faire  une  femme 
dans  cette  situation? ou  même,  laissant  de  côté  l'aventure  particulière 
de  Pauline,  que  doit  faire  la  femme  qui  sent  qu'elle  va  aimer  ou 
qu'elle  aime  un  autre  homme  que  son  mari,  si  cette  femme  veut  res- 
ter fidèle  et  honnête?  Doit-elle  avouer  à  son  theni  les  sentiments 
qu'elle  a?  Y  est-elle  obligée  de  conscience?  Ne  trouve-t-elle  pas  dans 
cet  aveu  une  force  nouvelle,  parce  que  la  confession  fortifie  ceux  qu'elle 
humilie,  en  confirmant  les  scrupules  de  la  conscience?  Autre  question 
encore.  Plus  tard,  la  femme  devient  libre  par  la  mort  de  son  mari  : 

i.  Voir  les  28%  29%  30%  31%  32%  33%  34%  35*  et  36«  livraisons. 
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peutrelle,  sans  scrupule,  épouser  celui  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle  aime 
encore? 

Voilà  les  questioas  <pû  se  traitaieot  sans  cesse  au  dix-septième 
siède,  et  qui  tiennent,  comme  on  le  Toit,  à  Tétude  que  nous  M^ 
sons  de  la  trik^ie  du  mari>  de  la  femme  et  de  Tamant. 

J'ai  d^  montré  *  Timitalion  que  madenu)îselle  de  Scudéry,  dans 
les  adieux  d'Âglalîdas  etd'Âmestris,  avait  foite  des  adieux  de  Pauline 
et  de  Séyère*  Dans  le  troisième  iFolume  de  son  rcunan,  elle  a  repris  ce 
sujet  qu'aimait  le  public,  et  elle  y  a  transporié  toute  rfaistaire  de 
Pauline,  de  Sévère  et  de  Polyeucte. 

Aldonide  aÎB^ût  le  prince  Thrasybule,  et  eUe  en  était  éperdument 
aimée;  mais  ce  prince  ayant  été  forcé  de  quitter  Milet,  on  annonça 
tûentôt  sa  mort,  ai,  deux  ans  après,  Alcioaide  se  décida,  d'après 
l'cNrdre  de  son  père ,  a  épouser  le  prince  Tisandre ,  l'ami  intime  de 
Thxasybuie.  Celui-ci  n'était  pas  mort,  et,  quelque  temps  après  le 
mariage  d'Alcionide,  il  revient  à  Milet,  comme  Sévère  revient  à 
Mitylèjie.  Tisandre,  ^i  ne  sait  pas  qu'Alcionide  a  atraé  Tbrasybule, 
lui  demande  de  le  recevoir,  et  celle-cî  alors  lui  apprend  qu'elle  a 
connu  Tbrasybule.  i^  Cq^endant  il  la  conjura  de  vouloir  souffrir  sa  vue, 
oonune  celle  de  l'boname  du  monde  qu'il  aimait  le  plus*  —  Ce  que 
TOUS  désirez;  lui  ditrelle,  me  semble  un  peu  dang^eux  à  vous  accor^ 
der.  Ce  n'est  pas  que  je  me  ne  fie  bien  à  moi-même;  mais  je  ne  me 
fie  pas  à  voos.  Tisanike  lui  protesta  alors  qu'il  n  aurait  jamais 
de  jalousie^.  » 

Vaincue  par  les  instances  de  son  mari ,  Alcionide  consent  à  rece- 
voir son  amant;  mais,  en  ièmme  bonnêle,  en  digne  imitatrice  de 
Pauline,  elle  prend  des  précautions  contre  elle-même  :  elle  ordonne 
à  une  de  ses  confidentes  de  déckirer  et  de  jeter  à  la  mer  (ils  sont  siu* 
un  vaisseau)»les  lettres  qu'elle  a  gardées  de  Tbrasybule.  Elle  les  gar^ 
datt  d'un  mort,  elle  ne  vent  plus  les  garder  d*un  vivant  qu'elfe  a 
aimé,  qu'elle  va  revoir  et  dont  elle  veut  publier  rajnour.  Pendant 
qu'elle  parle,  Tbrasybule,  qui  était  dans  la  chambre  voisine,  ent^ad 
cet«itretien  et  apprend  qu'il  était  aimé  d'Alcionide.  «  Désespéré,  dit 
Tlwaaybule,  de  savoir  que  je  n'étais  pas  haï  et  que  pourtant  je  serais 
toujours  malheureux,  je  souffris  plus  que  je  n'a  vais,  encore  souffert. 
Cendant  Tisandre,  qui  m'aimait  véritablement,  me  vint  chercher 

1.  Dans  la  livraison  précédente  de  ce  recueil. 

2.  Le  Grand  Cyrus,  1.  \\\,  p.  i  1 98. 
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et  me  mena  dans  la  chambre  d'Alcionide,  me  priant  et  me  conjurant 
toujours  de  faire  effort  pour  me  contenter  de  son  amitié.  J*y  fus  donc, 
et  j'entendis,  en  y  entrant,  qu*elle  dit  tout  haut  à  la  même  fille, 
qu  elle  ne  manquât  pas  de  faire  ce  qu'elle  lui  avait  ordonné.  Ce  dis- 
cours fit  que  je  changeiai  de  couleur  et  que  je  regardai  si  attentiye-* 
ment  Alcionide  qu'elle  en  baissa  les  yeux.  Je  ne  tous  dirai  point. 
Seigneur,  quelle  fut  cette  conTersation ,  car  je  ne  pense  pas  que 
jamais  trois  personnes  se  soient  tant  aimées  et  tant  ennuyées  ensemble 
que  nous  fîmes  ce  jour-là.  Tisandre  aimait  passionnément  Alcionide 
et  m'aimait  aussi  beaucoup;  mais,  parce  que  j'aimais  ce  qu'il  aimait, 
je  Toyais  bien  que,  soit  par  la  compassion  qu'il  avait  de  moi  ou  par 
quelque  autre  sentiment  qui  s'y  mêlait,  il  ne  se  divertissait  guère  en 
ma  compagnie*  Alcionide  aimait  sans  doute  Tisandre  et  ne  me  haïs- 
*  sait  point;  mais,  parce  que  ma  passion  ne  pouvait  plus  lui  paraître 
innocente,  et  que,  de  plus,  Tisandre  ne  l'ignorait  pas,  elle  en  avait 
Tesprit  très -inquiet.  Pour  moi,  j'avais  eu  autant  d'amitié  pour 
Tisandre  que  j'étais  capable  d'en  avoir,  et  j'avais  plus  d'amour  pour. 
Alcionide  que  personne  n'en  a  jamais  eu  pour  qui  que  ce  soit.  Biais, 
parce  que  mon  ami  était  possesseur  d'un  trésor  si  rare;  qu'outre  cela 
il  savait  que  j'étais  amoureux  d' Alcionide,  et  que  je  savais  aussi 
qu' Alcionide  était  résolue  de  m'oublier  absolument,  je  ne  pouvais 
presque  ni  commencer  de  parler,  ni  répondre,  et  je  sortis  enfin  de 
cette  chambre  avec  quelque  espèce  de  consolation,  quoique  ce  ne  soit 
pas  l'ordinaire  de  quitter  ce  que  Ton  aime  sans  beaucoup  de  dou- 
leur*.» 

Cette  scène  touche  à  toutes  les  complications  que  comporte  la  tri- 
logie du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant.  Ck>mme  Pauline,  Alcionide 
a  aimé  Thrasybule  avant  d'épouser  Tisandre;  comme  la  princesse  de 
Clèves,  elle  avoue  à  son  mari  les  sentiments  qu'elle  a  pour  Thrasy- 
bule; comme  M.  de  Yolmar  enfin,  Tisandre  veut  que  sa  femme 
revoie  son  ancien  amant.  Il  essaye,  comme  M.  de  Yolmar,  d'établir  je 
ne  sais  quelle  association  mystique  entre  le  mari,  la  femme  et 
Tamant;  association  qui  serait  impossible,  même  quand  le  mysticisme 
y  serait  imposé  à  tout  le  monde,  plus  impossible  encore  quand  il  ne 
Test  qu'à  une  personne  sur  trois.  Cette  association,  qui  a  été  le  rêve 
de  quelques  jurisconsultes  des  cours  d'amour  et  des  philosophes  de 
l'école  de  M.  de  Yolmar,  n'a  pas  mieux  réussi  aux  uns  qu'aux  autres; 

1.  Le  Grand  Cyrus,  U III,  p.  1203  et  1204. 
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eDe  a  toujours  été  une  impossibilité  ou  un  scandale.  Quel  amant 
Youdra  se  contenter  d'assister  au  bonheur  du  mari?  Thrasybule  le 
promet  à  Alcionide;  mais  Tentretien  même  dans  lequel  il  prend  cet 
engagement  témoigne  qu'il  ne  pourra  pas  le  tenir.  Alcionide  ne  s'y 
trompe  pas.  Dans  cet  entretien,  Thrasybule,  avec  l'indiscrétion  qui 
est  propre  à  l'amour  et  qui  fait  qu'un  amant  ne  peut  rien  cacher  de 
ce  qu'il  sent  à  celle  qu'il  aime ,  Thrasybule  aToue  à  Alcionide  qu'il 
Ta  entendue  quand  elle  parlait  à  sa  confidente,  m  Apr^s  qu 'Alcionide 
se  fut  un  peu  remise  : — Seigneur,  dit-elle  avec  beaucoup  de  douleur 
dans  les  yeux,  la  curiosité  que  tous  avez  eue  de  deriner  mes  senti* 
ments  vous  coûtera  un  peu  cher,  si  tous  m'aimez;  car  enfin,  je  tous 
le  déclare,  je  ne  saurais  plus  souffrir  Totre  Tue  après  ce  que  tous 
saTez  de  moi.  Peut--être,  si  tous  eussiez  ignoré  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur  pour  tous,  eussé-je  accordé  au  prince  Tisandre  la  liberté  de 
TOUS  Toir  comme  son  ami,  ainsi  qu'il  me  le  demandait  ;  mais,  après 
ce  que  tous  Tenez  de  me  dire,  il  m'est  absolument  impossible.  Je  ne 
TOUS  pourrais  plus  voir  sans  rougir,  et,  dans  les  termes  où  est  mon 
âme,  je  tous  haïrais  peut-être  par  la  seule  crainte  de  tous  trop  aimer 
et  de  n'aToir  pas  assez  d'indifférence  pour  tous.  —  Mais ,  madame, 
m'écriai-je ,  quelle  justice  y  a-t-il  de  me  parler  comme  tous  faites? 

—  Mais,  injuste  prince,,  reprit-elle,  quelle  raison  aTcz-Tous  de  me 
dire  tant  de  choses  que  je  ne  puis  écouter  sans  crime  et  que  je  n'écou- 
terai jamais  qu'aujourd'hui?... —  Eh  quoi!  madame,  lui  dis-je, 
est-ce  trop  tous  demander  que  trois  ou  iquatre  moments  tous  les  jours 
à  TOUS  souTenir  d'un  homme  qui  tous  donne  tous  ceux  de  sa  Tie? 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  c'est  trop  pour  ma  gloire  que  ces  trois  ou 
quatre  moments  que  tous  demandez,  et  tous  dcTez  être  assuré  que, 
si  je  le  puis,  je  tous  bannirai  de  mon  souTenir  comme  de  mon  cœur. 
Mais,  ajputa-t-elle  malgré  qu'elle  en  e^^t,  on  ne  dispose  pas  de  sa 
mémoire  comme  on  Teut  ;  et  il  arriTera  peut-être  que  tous  m'oublie- 
rez sans  en  aToir  le  dessein,  et  que  je  me  souriendrai  de  tous  sans  le 
Touloir  faire.  Alcionide  prononça  ces  dernières  paroles  aTCC  une  con- 
Aisîon  sur  le  Tisage,  si  charmante  pour  moi  que  je  me  jetai  à  genoux 
pour  lui  en  rendre  grftce,  mais  elle,  se  repentant  de  ce  qu'elle  aTait 
«fit,  me  relcTa  et  me  défendit  si  absolument  de  lui  parler  jamais  de 
ma  passion  et  de  la  Toir  jamais  en  particulier,  que  je  connus  bien,  en 
effet,  qu'elle  le  Toulait  ainsi  ' .  i) 

1.  Le  Grand  Cyrus,  t.  lU,  p.  42iO,  4214,  1214. 
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Le  draae  entne  Alcionide,  Tisandce  et  Thrasybule  devient  trop 
critique  peur  pouvcâr  duror,  et  mademoiselle  de  Scudéry,  pour  iirer 
ses  i^ersondages  d*einbarras,  iaii  mourir  le  mari*  Tisandre  périt  des 
bies^ures  qu'il  a.  reçues  daos  ub  combat;  mais,  avaol  de  iBudre  le 
dernier  soupir,  il  fait  comme  Polyeucte,  il  lègue  sa  femme .  à  Thra* 
sjbttle  :  «  Tenes,  lut  dît*il,  mou  cher  Thrasybule,  je  vous  lais  dépo-* 
sttaîre  de  mes  deroières  volontés.  Rendez,  s'il  vous  plaît,  cette  lettre 
k  votre  dière  Alcionide,  et,  comme  je  n'ai  point  murmuré  lorsque  je 
me  suis  aperçu  qu'elle  a  donné  quelques  soupirs  au  souvenir  de  vos 
ittfertunes,  ne  murmurez  pas  aussi  quand  elle  donnera  quelques 
lmme$  au  souvenir  de  ma  mort..*  J'avoue  que  vous  mérilez  mieux 
Aldonide  que  moi;  aussi  fais-je  ce  que  la  fortune  n'avait  pas  voulu 
ùiie  :  plu^  équitable  qu'elle,  je  vous  la  laisse,  et  si  j  ose  y  prétendre 
qudque  paît,  je  vous  la  donne  '  •  d 

Comme  dans  cette  scène  Tisandre  joue  tout  à  lait  le  rôle  de 
Polyeucle,  j'étais  curieux  de  savoir  si  Alcionide  jouerait  aussi  le  râle 
de  Pauline,  et  si  elle  refuserait,  comme  Pauline,  d'épouser  Thrasy- 
faufe^  parce  qu'elle  l'a  aimé  pendant  son  mariage.  Pauline  sort  de  cet 
embarras  par  la  belle  porte  :  elle  se  fait  chrétienne,  elle  veut  accom- 
pegner  son  mari  dans  le  martyre.  Alcionide  est  plus  embarrassée, 
parce  qu'elle  vit;  elle  se  décide  pourtant,  à  la  fin,  à  sortir  d'enabarras 
par  la  porte  la  pluâ  agréable ,  par  celle  de  son  mariage  avec  Tbra- 
sVbule.  Je  reconnais  à  ce  signe  l'héroïne  de  roman,  et  d'un  roman 
ou  l'amour,  honnête  il  eat  vrai,  règne  en  maître  absolu.  Ce  n'est  pas 
qu'Alcionide  n'ait  quelques-uns  des  sincères  scrapules  do  Pauline; 
«  Quoique  son  mari,  en  mourant,  lui  eut  ordonné  d'q)ouser  Thcar 
sybule,  elle  se  mit  dans  la  fantaisie  qu'il  lui  serait  plus  glorieux  de 
ne  lui  obéir  pas,  que  d'accomplir  sa  dernière  vcdonté  ;  et  cette  opinion 
s'empara  de  telle  sorte  de  9on  esprit,  qu'elle  crut  qu'elle  serait  bUb>- 
«iée  n  elle  épousait  llirasybule,  quoiqu'elle  l'aimât  toujours  cbèi^d- 
ment.  Mais  enfin  le  prince  de  Mytilène^  lui  ayant  écrit  pour  la  prier 
d'accomplir  la  volonté  du  prince  son  fils,  et  Euphranor  '  le  lui  ayant 
commandé  absolument,  je  pense  pouvoir  dire  qu'dle  obéit  sans 
Tépngoance^.  )> 

On  voit  que  l'histoire  d' Alcionide  est  f  histoire  de  Pauline^,  séculiH 
risée,  pour  msi  dire,  et  devenue  mondaine  ou  romanesque»  Le  coNir 

i.  Le  Grand  Cyrus,  t.  III,  p.  i227  et  1228. 

2.  Père  de  Tisandre.  —  3,  Père  d'Alcionide.  — *  4.  Tome  VI.  p.  lOO. 
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eM  ainaî  lût  qa*fl  compread  àam  son  idéil  la  ^rta  et  le 
jMmfaear  réimis.  Il  y  aTait,  j*tm«gioe,  bien  des  gens  qui  euflseot  aou* 
JBÎlé  que  Panlioe  se  fit  okréttenne  et  qu'eosuite  elle  époi^t  Séfère, 
'jrantjplÎBBaiii  presque  eo  oala  un  des  derniers  kmu  dePolyeucte  : 

VîfBB  heiMaz  eesesobble  et  mouneE  ooaimc  isboi, 

MadtanoiséHe  de  Scudà^  aatîsfait,  par  le  mariage  d'AlcîoDide  et  de 
Thnvybule,  à  cette  idée  vulgaîre,  lom  boooôta,  de  voir  la  verbi 
sèooBipeBsée  par  le  bcmhenr« 

£n  passajQt  de  Tbistoire  d'Alctonide  à  Tbisloire  de  la  princesse  de 
dèfes,  nous  ne  sortons  point  de  la  trilogie  que  nous  étudions  :  nous 
paMODB  d*un  monde  honnête  et  galant  à  un  monde  tninnéte  encore, 
mus  d^à  plus  élégant  eu  moins  réservé;  aeus  p^kssoos,  je  dkais 
^priootiers,  de  la  cour  de  la  reine  mère  Anne  d'Autriche  à  la  ooor 
plus  jeune  et  plus  coquette  d'Henriette  d'Angleterre.  Ce  n'est  pas 
que  la  priaceese  de  Clèvea  soit  moins  vertueuse  que  Paqiine  et  Alde- 
nide,  ou  que  ses  scrupules  sment  juioins  grands  :  ils  sont  plus  raCBnés 
ou  in  asotos  ptm  défdeppés.  La  princesse  de  Clèves  a  é^  éievée  par 
une  mère  qui  n'a  pas  oraiot  de  lui  parler  de  lamour,  et  qui  a  voulu 
qu'elle  connût  le  danger  pour  mieux  y  résister.  Elle  y  résiste,  naa^s 
aiec  toute  sorte  dé  «painies  et  de  ^récaùtioBS,  qui  prolongent,  pour 
amsi  dire,  la  lutte,  et  la  rendent  fjus  intéressante.  Jfous  sa^oûs  biep 
que  le  devoir  l'emportera  sur  ia  passion  :  nous  n'ayons  donc  p» 
rfimeticn  ^e  rincertitude;  ma^  nous,  avons  celle  du  péril,  et  d'un 
péril  que  l'éducation  de  madame  de  Clèves  ne  lui  permet  pas  d'îgnch 
len  Trop  inetruite  pour  n'être  pas  alarmée,  dès  qu'elle  interroge  son 
-oaur,  eue  arniprend  œ  qu'elle  ressent  pour  M.  de  Nemours  :  <  £Ue 
ae  ee  flatta  pius  de  respérance  de  ne  le  pas  aimer;  eile  songea  seid^ 
ment  à  ne  lui  en  donner  jamiM  aucune  marque^  )> 

Le  meîUettr  moyen  de  ne  pas  mentrek-  à  M.  de  Nemours  l'amow 
que  madame  de  Clèves  se  neprccbè  d'av<Mr  pour  lut,  c'est  le  nH^fen 
que  Pteline  mot  employer  avec  Sévère,  c'est^à-diie  de  ne  pas  le 
voir. .  Mais  elle  le  revoit  malgré  elle  ;  bientôt  même,  sur  une  letbee 
d'amour  tombée,  dtt^n,  de  la  pocbe  de  M.  de  Nemours,  elle  se.seat 
jalooae,  et  sa  jalousie  l'édaire  encore  aur  sa  paasimi.  Madame  de 
Clèves,  en  effet,  n'a  pas  la  ressource  qu'auraient  des  femmes  frivoles 
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ou  peu  flcrupuleuBes,  d'ignorer  l'état  de  son  cœur  :  elle  s'examine  et 
s'étudie  avec  un  soin  minutieux.  Cette  perpétuelle  surveillanoe  qu'elle 
a  sur  elle-même  fait  sa  force;  elle  fait  en  même  temps  le  charme 
infini  du  roman.  Enfin,  désespérée  de  se  sentir  iaible  par  elle-même 
et  n'appelant  pas  la  religion  à  son  secours,  —  car  un  des  caractères 
de  ce  roman  est  de  reposer  tout  entier  sur  l'honneur  mondain,  et  de 
ne  rien  emprunter  aux  autres  forces  de  l'âme  humaine,  —  madame 
de  Clëves  se  décide  à  faire  à  son  mari  le  plus  extraordinaire  aven  qui 
ait  jamais  été  fait  à  un  mari  :  elle  lui  avoue  qu'elle  a  des  raisons  de 
s'éloigner  de  la  cour,  et  qu'elle  veut  éviter  les  périls  où  se  trouvent 
quelquefois  les  personnes  de  son  âge.  «  Je  n'ai  jamais,  lui  dit-elle, 
donné  nulle  marque  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser 
paraître,  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me  retirer  de  la  cour,  ou  si 
j'avais  encore  madame  de  Chartres*  pour  m'aider  à  me  conduire. 
Quelque  dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends  avec 
joie  pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je  vous  demande  mille 
pardons,  si  j'ai  des  sentiments  qui  vous  déplaisent;  du  moins,  je  ne 
vous  déplairai  jamais  par  mes.  actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que 
je  fids,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que 
l'on  n'en  a  jamais  eu.  Conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi  etaimezHnoi 
encore,  si  vous  pouvez^.  9 

Ce  mot  de  madame  de  Clèves,  eondtnsez^moij  est  le  mot  de  la 
situation.  Madame  de  Clèves,  efirayée  de  sa  faiblesse  intérieure,  veut 
trouver  un  appui  et  une  résistance  hors  d'elle-même  :  elle  prend  son 
mari  pour  son  directeur,  n'en  trouvant  pas  de  plus  sûr  et  de  plus 
intéressé  à  son  salut. 

Ici,  admirons  hautement  l'art  infini  de  ce  roman,  ou  plutôt  cette 
vérité  [qui  fait  que  tout  personnage  qui  a  le  coeur  élevé  plait  et  int^ 
resse,  s'il  est  peint  fidèlement,  quel  que  soit  le  rôle  que  lui  dranent 
les  événements.  Le  mari,  que  sa  femme  n'aime  pas  et  à  qui  elle 
avoue  qu'elle  en  aime  un  autre,  comment  nous  y  intéresser?  Com- 
ment le  relever  à  nos  yeux  de  l'échec  que  cause  un  pareil  aveu?  Il  a 
l'âme  grande  et  il  aime  sa  femme  :  avec  cela  le  ridicule  n'a  pas  prise 
sur  lui.  L'aveu  que  lui  &it  madame  de  Clèves  le  désespère;  mais  il 
en  sent  la  grandeur  morale  :  a  Vous  me  paraissez,  dii*ii  à  sa  fenune, 
plus  digne  d'estime  et  d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  ,a  jamais  eu 
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de  femmes  au  monde -,  mais  aussi  je  me  trouYe  le  plus  malheureux 
homme  qui  ait;  jamais  été.  »  Il  lui  parle  alors  de  sa  passion  d*une 
manière  si  vive  et  si  touchante»  que,  si  je  prenais  un  instant  les  sen- 
timents de  Saint-Évremond  et  si  je  répugnais  à  croire  qu'un  mari 
puisse  aimer  passionnément  sa  femme,  je  serais  forcé  de  dire,  enten- 
dant les  plaintes  de  M.  de  Clèyes,  qu'il  parle  comme  un  amant,  non 
comme  un  mari,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  nous  émeut.  Ce  mari  ou 
cet  amant,  du  reste,  n'est  point  aveuglé  par  la  jalousie  et  le  chagrin 
qa'il  ressent  :  il  sait  à  quelle  âme  il  a  a&ire;  et  quand  madame  de 
dèves,  toujours  défiante  d'elle-même,  malgré  le  doulourei^  appui 
qu  elle  vient  de  se  donner  par  son  aveu,  demande  encore  une  fois  à 
son  mari  de  ne  la  laisser  voir  personne,  comme  étant  malade  :  a  Ncm, 
madame,  répond*il ,  on  démêlerait  bientôt  que  c'est  une  chose  sup- 
posée, et ,  de  plus,  je  ne  veux  me  fier  qu'à  vous-même  :  c'est  le 
diemin  que  mon  cœur  me  conseille  de  prendre,  et  la  raison  me  le 
conseille  aussi.  De  l'humeur  dont  vous  êtes,  en  vous  laissant  à  votre 
liberté  je  vous  donne  des  bornes  plus  étroites  que  je  ne  pourrais  vous 
en  prescrire'. 

Ici,  je  dois  (aire  un  aveu  :  l'estime  que  madame  de  La  Fayette  a 
voulu  nous  donner  pour  M.  de  Clèves  est  si  grande  en  moi,  qu'à 
mesure  que  j'ai  relu  ce  roman  je  me  suis  mis  à  penser  que  madame 
de  Clèves  avait  peut-être  pour  son  mari  une  amitié  plus  tendre 
qu'elle  ne  le. croyait  elle-même,  une  amitié  qui  pouvait  aisément 
devenir  de  l'amour;  qu'enfin  ces  deux  belles  âmes  étaient  plus  près 
de  s'aimer  également  qu'elles  ne  le  pensaient.  Qu'eût-il  fallu  pour 
cela?  Non  pas  plus  de  passion  de  la  part  de  M.  de  Clèves,  car  cette 
passion  ardente  et  généreuse  émeut  le  cœur  de  madame  de  Clèves  ^  : 
il  eût  {allu,  chose  incompatible  avec  la  passion,  plus  d'habileté  et 
plus  d'adresse  ;  il  eAt  fallu  qu'il  ne  désespérât  pas  de  se  faire  aimer. 
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qo^it  en  trootàt  les  mojeBs,  feisant  l'aBiant,  puisqu'il  Fetl  mmxx 
que  personfie,  s'aidant  aussi  du  mari,  puisqu'il  l'esl ;  et,  cecpûme 
fait  croire  que  le  suces  n'étaii  pas  impossible,  ce  qui  me 
un  iostant  l'idée  d'un  de  ces  dénoûments  firrond)tes  à  k 
bonheur  et  à  la  ^^o  qui  chanuent  les  ledairs  de  romsDs,  e'ett 
cette  phrase  :  «  Toutes  les  fois  que  madame  de  Glàves  parlait  i  son 
mari,  la  passion  qu'il  lui  témoignait,  Thonnèteté  de  son  {Nrocédé, 
l'amitié  qu'elle  aTait  pour  lui  et  ce  qu'elle  lui  dennt,  foisaient  des 
impressions  dans  son  cœur  qui  affaiblissaient  l'idée  de  M.  de  Nemours; 
mais  c&  n'était  que  pour  quelque  temps^  et  cette  klée  leTenait  biei^ 
tôt  plus  Tive  et  plus  présente  qu'auparavant  ^  b 

Ce  roman  du  mari  qui  finit  par  l'emporter  sur  l'amant  n'est  pas 
le  roman  que  madame  de  La  Fayette  Toulait  faire;  elle  Toulaii  mon- 
trer l'ascendant  de  la  passion,  moins  fort  que  la  yertu  dans  une  «me 
généreuse,  assez  fort  cependant  pour  détruire  le  bonheur  conjugal 
que  méritaient  deux  nobles  cœurs.  Elle  pouTait  bien  donner  un  beau 
rMe  au  mari  afin  de  nous  y  intéresser  ;  elle  ne  voulait  pas  lui  donn^ 
le  premier.  Non  qu'elle  le  réservât  à  l'amant  :  le  premier  r61e  ici 
appartient  à  la  femme.  Madame  de  Clèves  est  aussi  vertueuse  que 
Pauline;  elle  est  supérieure  à  M.  de  Clèves,  parce  qu'elle  combat 
son  penchant  plus  oourageusem^it  que  M.  de  Clèves  ne  a»nbat  sa 
jolousie  et  sa  douleur;  mais  elle  est  surtout  supérieure  à  M.  de 
Nemours,  qui  n'a  rien  de  la  générosité  de  Sévère,  et  qui  n'est  qu'un 
amant  passionné,  sans  aucun  des  scrupules  qu'il  devrait  avoir, 
voyant  ceux  de  madame  de  Clèves.  Tout  est  donc  sacrifié  au  per-* 
sonnage  de  madame  de  Crèves ,  qui ,  dans  la  première  moitié  du 
roman,  résiste  au  penchant  qui  Tentraîne  vers  M.  de  Nemoufrs,  grâce 
à  la  pureté  de  ses  scrupules,  grâce  à  l'idée  qu'elle  a  de  l'honneur;  et 
qui,  dans  la  seconde  moitié,  élevant  ses  scrupuld  jusqu'au  sacrifice, 
refuse  d'épouser  M.  de  Nemours.  Fidèle  à  ses  idées  d'honneur,  elle 
se  punit  d'avoir  aimé  M.  de  Nemours  pendant  la  vie  de  son  mari,  en 
ne  l'épousant  pas  après  la  mort  de  M.  de  Clèves^ 

On  sait  en  eSet  comment  M.  de  Clèves,  trompé  par  un  faux  rap* 
port  qui  lui  fait  croire  que  madame  de  Clèves  a  cédé  à  sa  passion  et 
à  celle  de  M.  de'Nemours,  périt  d'une  fièvre  aiguë  causée  en  grande 
partie  par  son  chagrin.  Cette  crédulité  vulgaire  me  gâte  un  peu  M.  de 
Clèves  :  les  sentiments  et  l'aveu  de  sa  femme  méritaient  plus  de  coo- 
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fiance.  Mais  sa  mort  est  belle  est  touchante  r  il  pardonne  i  madame^ 
de  Clèves,  rend  jnstiee  à  Tinnocence  de  ses  actions,  et,  par  sa  génère*- 
siië,  augmente  les  scrupules  c[u*elle  se  feit.  H  lui  crée  ime  obligation 
fioufelle  d*honorer  sa  mémoire  par  une  fidélité  qui  aura  le  mérite 
d'une  expiation.  Cette  mort  enfin  prépare  la  résolution  béroiqae  de 
madame  de  ClèTes  et  la  rend  naturelle  dans  une  âme  comme  la  sienne. 

Ce  n'est  pas  dans  les  premiers  moments  de  sa  douleur  que  ma* 
dame  de  Clèves  se  décide  à  ne  point  épouser  M.  de  Nemours.  Cette 
dél3>ération  pour  savoir  si  elle  doit  rester  Teuve  ou  se  remarier  ne 
peut  pas,  dans  une  âme  affiigée  et  généreuse,  arriver  dès  les  pre* 
miers  jours.  «  Ce  mari  mourant,  et  mourant  à  cause  d^eHe  et  arec 
bmt  de  tendresse  pour  elle,  ne  lui  sortait  point  de  Tesprit.  Elle  repas- 
sait incessamment  tout  ce  qu'elle  lui  devait,  et  elle  se  faisait  un  crime 
de  n^avoir  pas  eu  de  la  passion  pour  lui,  comme  si  c'eût  été  une 
chose  qui  eût  été  en  son  pouvoir.  Elle  ne  trouvait  de  consolation  qu'à 
penser  qu'elle  le  regrettait  autant  qu'il  méritait  d'être  regretté,  et 
qu'elle  ne  ferait  dans  le  reste  de  Sa  vie  que  ce  qu'il  aurait  été  bien 
aise  qu'elle  eut  fait,  s'il  avait  vécu.»  Ce  n'est  qu'après  plusieurs  mois 
de  cette  douleur,  tout  occupée  de  son  mari,  qu'elle  revoit  M.  de 
Nemours  par  hasard,  et  alors,  son  cœur  se  réveillant  de  son  engoui^ 
dissement,  elle  pensa  malgré  elle  qu'elle  aimait  M.  de  Nemours, 
qu'elle  en  était  aimée ,  qu'elle  était  libre,  c:  Plus  de  devoir,  plus  de 
vertu  qui  s'opposassent  à  ses  sentiments  ;  tous  les  obstacles  étaient 
levés,  et  il  ne  restait  de  leur  état  passé  que  la  passion  de  M.  de 
Nemours  pour  elle,  et  que  celle  qu'elle  avait  pour  lui.  Toutes  ces 
idées  furent  nouvelles  à  cette  princesse.  L'afBiction  de  la  mort  de 
M.  de  Clèves  l'avait  assez  occupée  pour  avoir  empêché  qu'elle  n'y 
eût  jeté  les  yeux.  La  présence  de  M.  de  Nemours  les  amena  en  foule 
dans  son  esprit;  mais,  quand  il  en  eut  été  pleinement  rempli,  et 
qu'elle  se  souvint  aussi  que  ce  même  homme  qu'elle  regardait 
comme  pouvant  l'épouser  était  celui  qu'elle  avait  aimé  du  vivant 
de  son  mari  et  qui  était  la  cause  de  sa  mort  ;  que,  même  en  mourant, 
il  lui  avait  témoigné  de  la  crainte  qu'elle  ne  l'épousât,  son  austère 
vertu  était  si  blessée  de  cette  imagination  qu*elle  ne  trouvait  guère 
moins  de  crime  à  épouser  M.  de  Nemours  qu'elle  en  avait  trouvé  à 
l'aimer  pendant  la  vie  de  son  mari^  » 

Enfin  elle  reçoit  M.  de  Nemours;  elle  lui  avoue  qu'elle  l'aime,  car 
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elle  croit  qu^elle  peut  avouer  tous  ses  sentiments,  étant  sûre  de  vain* 
cre  ceux  qu'elle  réprouve  :  sa  vertu  autorise  sa  franchise.  De  même 
donc  qu'elle  a  avoué  à  son  mari  qu'elle  aimait  quelqu'un,  elle  avoue 
à  M.  de  Nemours  qu'elle  l'aime;  mais  elle  lui  déclare  en  même 
temps  <c  que  son  devoir  lui  défend  de  penser  jamais  à  personne,  et 
moins  à  vous,  dit-elle,  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde,  par  des  raisons 
qui  vous  sont  inconnues.  —  Elles  ne  me  le  sont  peut-être  pas, 
madame,  reprit-il;  mais  ce  ne  sont  point  de  véritables  raisons.  Je 
crois  savoir  que  M.  de  Glèves  m'a  cru  plus  heureux  que  je  n'étais,  et 
qu'il  s'est  imaginé  que  vous  aviez  approuvé  des  extravagances  que  la 
passion  m'a  fait  entreprendre  sans  votre  aveu.  —  Ne  parlons  point 
de  cette  aventure,  lui  dit-elle;  je  n'en  saurais  soutenir  la  pensée; 
elle  me  fait  honte,  et  elle  m'est  aussi  trop  douloureuse  pour  les  suites 
qu'elle  a  eues.  Il  n'est  que  trop  véritable  que  vous  êtes  cause  de  la 
mort  de  M.  de  Glèves.  Les  soupçons  que  lui  a  donnés  votre  conduite 
inconsidérée  lui  ont  coûté  la  vie,  comme  si  vous  la  lui  aviez  ôtée  de 
vos  propres  mains.  Voyez  ce  que  je  devrais  faire,  si  vous  en  étiez 
venus  ensemble  à  ces  extrémités  et  que  le  même  malheur  en  fût 
arrivé.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  à  l'égard  du 
monde;  mais  au  mien,  il  n'y  a  aucune  difiTérence,  puisque  je  sais  que 
c'est  par  vous  qu'il  est  mort  et  que  c'est  à  cause  de  moi  '.  » 

J*ai  voulu  montrer  tout  entier  le  caractère  de  madame  de  Glèves, 
tel  que  madame  de  La  Fayette  l'a  inventé,  avant  de  rien  dire  des 
controverses  que  souleva  ce  caractère  dans  un  siècle  et  dans  une 
société  tout  occupés  d'amour  et  de  qpiestions  amoureuses.  En  France, 
il  ne  suffit  pas  aux  sentiments  d'agir,  il  faut  aussi  qu'ils  s'expriment  ; 
et  l'amour  chez  nous  n*est  pas  seulement  une  passion,  c'est  encore 
une  conversation.  La  société  de  madame  de  La  Fayette  n'était  plus 
celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  c'était  la  cour  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, Henriette  d'Angleterre,  et,  à  voir  l'histoire  que  madame  de 
La  Fayette  a  faite  de  cette  princesse  ^,  on  comprend  la  place  que 
tenaient  autour  d'elle  l'amour,  les  intrigues  amoureuses,  et  par  con- 
séquent aussi  les  conversations  galantes.  A  l'hôtel  de  Rambouillet, 
on  était  plus  galant  qu'amoureux,  à  prendre  le  mot  de  galant  dans 
son  ancien  et  meilleur  sens.  A  la  cour  d'Henriette,  il  y  avait  plus 
d'intrigues  amoureuses  que  de  conversations  galantes,  mais  on  cau- 
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sait  aussi  beaucoup  du  sentiment  qui  faisait  la  vie  et  le  mouvement 
de  cette  société.  Or,  que)  sujet  de  conversations  et  de  réflexions  que 
la  conduite  de  madame  de  Clèves,  la  plus  singulière  héroïne  d^amour 
qu'on  eût  encore  vue  dans  les  romans,  puisque  d'abord  elle  fait  à  son 
mari  l'aveu  qu'elle  a  de  l'amour  pour  un  autre  que  lui,  et  puisque, 
devenue  veuve,  elle  n'épouse  pas,  quoiqu'elle  le  puisse,  celui  qu'elle 
aime  et  dont  elle  est  aimée  ! 

Ce  dernier  point  fut  peut-être  le  moins  débattu.  Avant  madame 
de  Clèves,  la  Pauline  de  Corneille  refusait,  après  la  mort  de  son 
mari,  d'épouser  son  amant.  Le  triomphe  du  scrupule  sur  la  passion 
n'était  donc  pas  chose  nouvelle  dans  le  drame  et  dans  le  roman. 
C'était  un  bel  exemple  qu  on  pouvait  louer  sans  s'engager  à  l'imiter, 
et  cet  exemple  s'accordait  avec  l'idée  que  le  dix- septième  siècle  avait 
du  devoir  et  de  l'honneur. 

Mais  l'aveu  que  madame  de  Clèves  fait  à  son  mari  de  son  inclina- 
tion pour  M.  de  Nemours,  c'était  là  la  nouveauté,  et  c'était  là  aussi 
le  sujet  des  controverses.  Avait-elle  tort?  avait-elle  raison?  Pourquoi 
inquiéter  son  mari  par  une  confidence  pareille?  Elle  était  sûre  de 
vaincre  sa  passion  :  que  ne  se  contentait-elle  de  la  force  que  lui  créait 
sa  vertu?  Se  surveillant  elle-même,  qu'ava^t-elle  besoin  de  se  faire 
surveiller  par  la  jalousie  de  son  mari?  Ce  mari,  une  fois  jaloux,  est 
devenu  crédule,  et  les  soupçons  qu'il  a  eus  Font  fait  mourir  de 
chagrin. 

Voilà  l'objection  du  monde.  Mais  le  monde  ne  connaît  rien  au 
métier  des  scrupules  :  les  consciences  délicates  ne  sont  pas  faites  pour 
la  vie  ordinaire,  et  elles  n'en  suivent  pas  les  voies.  Comment  les  gens 
du  beau  monde  auraient-ils  pu  comprendre  que,  toute  sûre  que 
madame  de  Clèves  était  de  sa  vertu,  elle  n'avait  de  force  cependant 
que  par  la  crainte  qu  elle  avait  d'elle-même?  Donnez-lui  l'assurance 
et  l'orgueil  de  son  honnêteté,  faites  un  instant  qu'au  lieu  de  fuir  le 
danger,  elle  s'en  approche,  et  qu'elle  côtoie  hardiment  le  fossé  pour 
montrer  qu'elle  n'y  tombera  pas,^elle  faillira  comme  tant  d'autres. 
Madame  de  Clèves  personnifie  les  scrupules  de  l'honneur,  qui  ne 
sont  pas  moins  vifs  que  ceux  de  la  piété.  Ce  sont  ces  scrupules  qui  la 
poussent  à  chercher  dans  son  mari  l'appui  qu'elle  craint  de  ne  pas 
trouver  en  elle-même.  Voudrait-on,  par  hasard,  qu'elle  eût  toutes  les 
alarmes  d'une  conscience  délicate,  et  qu'elle  agit  comme  si  elle  avait 
rinsouciance  des  consciences  mondaines?  ce  serait  un  personnage 
dépourvu  de  vérité.  Or,  le  mérite  particulier  du  roman  de  madame 
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de  La  Fayette  est  Textréme  vérité  des^entiments,  la  yérité  dans  Télé- 
vaiion,  chose  si  rare  ! 

Je  ne  sais  qu'une  objection  à  Taveu  que  les  scrupules  de  madame 
de  Glèyes  la  poussent  à  faire  à  son  mari  :  c'est  que  cet  aveu  se  trompe 
d'adresse.  Au  lieu  de  le  faire  à  son  mari,  madame  de  Clèves  aurait 
dû  le  faire  à  son  directeur.  Les  directeurs,  selon  la  morale  du  monde 
au  dix- septième  siècle,  étaient  faits  pour  recevoir  la  confidence  de 
oes  alarmes  de  la  conscience,  pour  les  diriger,  pour  les  apaiser.  Mais 
Si  faut  prendre  la  pensée  du  livre,  au  lieu  d'y  substituer  }la  nôtre* 
Madame  de  La  Fayette,  je  l'ai  déjà  dit,  a  voulu  faire  un  roman  tout 
mondain  et  tout  séculier;  elle  a  voulu,  comme  Corneille  dans  Pan- 
Hne,  montrer  la  force  de  l'idée  du  devoir,  et  elle  n'a  pas  songé  plus 
que  Corneille  à  appuyer  sur  la  piété  la  vertu  de  son  héroïne.  Pauline, 
avant  d'être  chrétienne,  a  toutes  les  vertus  qui  la  rendent  digne  d'être 
chrétienne.  Madame  de  Clèves  aussi,  élevée  par  sa  mère  selon  les 
règles  de  l'honneur  du  monde,  est  vertueuse  sans  être  dévote.  EUle 
le  devient  à  la  fin,  et  la  foi  seule  peut  apaiser  cette  âme  passionnée 
qui,  en  immolant  sa  passion,  s'est  presque  immolée  elle-même.  La 
retraite  et  la  maladie,  qui  sont  un  apprentissage  de  la  mort,  un  déta- 
chement graduel  du  monde  et  de  la  vie,  surmontèrent  enfin  a  les 
restes  de  sa  passion,  qui  était  afiaiblie  par  les  sentiments  que  sa  mala- 
die lui  avait  donnés.  Les  pensées  de  la  mort  lui  avaient  rapprodié  k 
mémoire  de  M.  de  Clèves.  Ce  souvenir,  qui  s'accordait  à  son  devoir, 
s'imprima  fortement  dans  son  cœur.  Les  passions  et  les  engagements 
du  monde  lui  parurent  tels  qu'ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont 
des  vues  plus  grandes  et  plus  éloignées.  Sa  santé,  qui  demeura  con^ 
sidérablement  afiaiblie,  lui  aida  à  conserver  ces  sentiments;  mais, 
connue  elle  connaissait  ce  que  peuvent  les  occasions  sur  les  résolu- 
tions les  plus,  sages,  elle  ne  voulut  pas  s'exposer  à  détruire  les  siennes, 
ni  revenir  dans  les  lieux  où  était  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  se  retira, 
sur  le  prétexte  de  changer  d'air,  dans  une  maison  religieuse,  sans 

faire  paraître  un  dessein  arrêté  de  renoncer  à  la  coyr Elle  passait 

une  partie  de  l'année  dans  cette  maison  religieuse  et  l'autre  chez  elle, 
mais  dans  une  retraite  et  dans  des  occupations  plus  saintes  que  celles 
des  couvents  les  plus  austères;  et  sa  vie,  qui  fut  assez  courte,  laiaea 
des  exemples  de  vertu  inimitables.  » 

Voilà  la  fin  de  madame  de  Clèves;  elle  meurt  comme  une  saintei 
après  avoir  témoigné,  par  sa  vie,  l'ascendant  de  l'honneur,  sans  que 
l'honneur  ait  besoin  de  s'appuyer  sur  un  sentiment  surhumain. 
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Ainsi  eirtendues  et  ainsi  pratiquées,  les  vertus  humaines  sont  aussi 
puissantes  que  les  vertus  chrétiennes,  et  elles  n'imposent  pas  de 
moins  grandis  sacrifices  à  la  nature.  Est-ce  la  glorification  de  la  yertu  et 
des  sacrifices  qu'elle  impose  qui  a  particulièrement  plu  aux  partisans 
de  la  Princesse  de  CièveSj  soit  du  temps  de  madame  de  La  Fayette, 
soit  au  dix-huitième  siècle?  Je  suis  plutôt  disposé  à  croire  que  la  nou- 
veauté de  l'aveu  de  madame  de  Clèves  sédui^t  les  imaginatioDs  ;  que 
cette  franchise  parut  un  procédé  digne  d'une  âme  sincère  et  élevée  ; 
^le  ce  contraste  avec  la  cachotterie  ordinaire  charnui  comme  la  mar- 
que d'un  cœur  délicat  et  incapable  de  mensonge  et  d'hypocrisie. 
L'honoéte  femme,  chaque  jour  plus  sûre  de  son  rang  dans  le  monde, 
tenait  déjà  à  avoir  quelques-unes  des  qualités  de  Thonnéte  homme. 
Ia  sincérité  était  une  de  ces  qualités  et  presque  une  de  ces  préroga- 
tives. Et  ce  qui  me  fait  croire  que  la  pensée  de  madame  de  La  Fayette 
a  été,  en  mettant  cet  aveu  dans  la  bouche  de  son  héroïne,  de  glorifier, 
non-seulement  les  scrupules  de  l'honneur  humain,  mais  de  glorifier 
aussi  un  certain  genre  de  sincérité  qu'elle  croyait  convenir  à  la  dignité 
de  la  femme,  c'est  que,  dans  un  autre  petit  roman  intitulé  :  la  Corn-- 
tesse  de  Tende j  madame  de  La  Fayette  a  représenté  une  femme  qui 
liELtt  à  son  mari  un  bien  autre  aveu  que  madame  de  Glèves.  Madame 
de  Clèves  n'avoue  que  le  sentiment  qu'elle  voudrait  ne  pas  avoir,  et 
la  comtesse  de  Tende  avoue  la  faute  qu'elle  a  commise.  Madame  de 
La  Fayette,  dit-on,  inventa  le  second  aveu  pour  expliquer  le  premier. 
Si  cette  anecdote  est  vraie  ',  elle  prouve  que  l'intçntion  du  fameux 
aveu  de  madame  de  Clèves  est  de  glorifier  surtout  la  sincérité,  et  de 
proscrire  la  dissimulation  entre  épeux,  comme  quelque  chose  de 
dégradant,  quels  que  puissent  être  les  périls  ou  les  mortifications  de 
la  franchise. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  ce  sentiment  en  général!  Un  pas  de 
plus  cependant,  et  ce  devoir  d'avouer  le  mal,  que  madame  de  La 
Fayette  prenait  comme  une  barrière  contre  l'idée  de  le  faire,  touche 
au  droit  de  ne  pas  contraindre  ses  sentiments.  Aussitôt  que  l'amour 
qui,  dans  la  Princesse  de  Clèves  et  dans  la  Comtesse  de  TendCy  est 
eneore  une  faute  qu'il  faut  expier,  deviendra,  grâce  aux  sophismes 
de  Tesprit  et  du  cœur,  une  s(H*te  de  vertu,  comme  dans  la  Nouvelle 
Bil<nse,  ou  de  droit  supérieur  à  tout,  comme  dans  Jacques,  l'hor- 
reur de  la  dissimulation  et  de  l'hypocrisie  deviendra  elle-même  une 

1.  Voir  la  Bibliothèque  des  romans^  t.  V.  p.  187. 
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liberté  pour  les  passions.  Je  serais  désespéré  de  croire  que  la  morale 
de  la  Princesse  de  Clèves  est  faible  et  relâchée  :  elle  est,  au  contraire, 
noble  et  généreuse,  elle  prêche  le  scrupule  et  le  sacrifice,  et  nous 
serions  bien  heureux  si  la  morale  de  nos  romans  en  était  encore  là. 
Je  suis  pourtant  forcé  de  dire  que  cette  morale  est  l'attribut  naturel 
d'une  grande  âme  plutôt  qu'une  règle  faite  pour  être  pratiquée  par 
tout  le  monde.  Nous  sommes  sur  la  pente.  La  Pauline  de  Corneille 
est  déjà,  selon  le  mot  de  madame  la  Dauphine,  une  très-honnête 
femme  qui  n'aime  pas  son  mari  ;  madame  de  Glèves  n'aime  pas  non 
plus  le  sien  et  lui  avoue  qu'elle  en  aime  un  autre  ;  madame  de  Yol^ 
mar,  dans  la  Nouvelle  Héloîse^  n'a  jamais  aimé  le  sien,  et  elle  man- 
querait peut-^tre  à  ses  devoirs,  si  elle  ne  mourait  à  temps  ;  Fernande 
enfin,  dans  Jacques^  trouve  tout  naturel  d'aimer  un  autre  homme 
que  son  mari  et  d'appartenir  à  son  amant.  Ces  quatre  personnages 
font  l'histoire  de  la  passion  vaincue  dans  Pauline,  expiée  dans  ma- 
dame de  Clèves,  déjà  plus  autorisée  dans  madame  de  Yolmar  et  ne 
manquant  la  victoire  que  par  la  mort  de  l'héroïne  ;  dans  Fernande 
enfin,  jouissant  de  sa  victoire  comme  d'un  droit  incontestable. 

La  trilogie  du  mari,  de  la  femme  et  de  l'amant  n'est  nulle  part 
plus  manifeste  que  dans  la  Nouvelle  Héloîse^  où  les  trois  personnages 
vivent  à  côté  Tun  de  l'autre,  dans  la  même  maison,  et  cela  par  la 
volonté  même  du  mari.  Voyons  rapidement  comment  Rousseau  a 
traité  cette  situation  '. 

M.  de  Volmar^it  que  Saint-Preux  a  aimé  Julie  et  qu'il  était  aimé 
d'elle.  Cependant  il  appelle  Saint-Preux  dans  sa  maison;  il  veut  que 
Julie  continue  à  le  voir.  M.  de  Volmar  est  de  ceux  qui  croient  que 
l'amour  est  un  bon  sentiment  :  il  ne  veut  donc  pas  le  détruire  dans 
l'âme  de  Julie  et  de  Saint-Preux  ;  il  veut  l'épurer  et  le  conduire. 
c(  J'ai  compris,  dit-il  à  Saint-Preux  et  à  Julie  dans  une  conversation 
où  il  est  plutôt  un  précepteur  qu'un  mari,  j'ai  compris  qu'il  régnait 
entre  vous  des  liens  qu'il  ne  fallait  pas  rompre  ;  que  votre  mutuel 
attachement  ienait  à  tant  de  choses  louables  qu'il  fallait  plutôt  le 
régler  que  l'anéantir,  et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier  l'autre 
sans  perdre  beaucoup  de  son  prix...  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a 
l'air  bizarre  et  choque  toutes  les  maximes  communes;  mais  les 
maximes  deviennent  moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans 

1.  Je  tire  cette  analyse  de  mes  études  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
J.-J.  Rousseau. 
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les  cœurs,  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un  autre 
homme.  —  Mes  enfants,  nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant 
qu'il  partait  d'un  homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes,  et  nous 
serons  tous  contents.  Le  danger  n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas 
peur  de  tous,  et  tous  n'aurez  rien  à  craindre  ' .  » 

Nous  connaissons  cette  sagesse-là  et  ses  œuvres.  Il  est  des  personnes 
de  fort  bonne  foi  qui  croient  naïvement  qu'il  y  a  un  moyen  de  tirer 
les  trois  vertus  théologales  des  sept  péchés  capitaux,  de  faire  le  bien 
avec  le  mal,  tordre  avec  le  désordre.  Vaines  tentatives  de  la  sagesse 
humaine,  soit  dans  l'État,  soit  dans  la  famille  !  On  ne  fait  pas  de 
l'ordre  avec  du  désordre;  les  démolisseurs  ne  peuvent  pas  devenir 
des  constructeurs,  et  les  gens  habiles  à  faire  des  ruines  sont  incapables 
de  faire  des  monuments.  Il  n'y  a  rien  à  tirer  du  mal  que  le  pire,  rien 
à  tirer  de  l'anarchie  d'un  jour  que  l'anarehie  de  la  semaine,  et  de 
l'anarchie  de  la  semaine  que  l'anarchie  du  mois  et  bientôt  de  l'année. 
Le  mal  se  combat  et  se  réprime  ;  mais  il  ne  peut  être  ni  employé  ni 
dirigé  à  volonté.  M.  de  Yolmar  croit  que  l'amour  de  Julie  et  de 
Saint-Preux  peut  être  conservé  sans  danger,  et  qu'avec  de  bons  cou- 
sais et  beaucoup  de  sagesse,  il  pourra  en  faire  une  vertu  ;  il  croit 
enfin  que  cet  amour  est  un  feu  qui  peut  servir  encore  à  échauffer 
Tâme  sans  la  brûler.  Il  répudie  la  sage  et  profonde  maxime  de  l'Évan- 
gile, que  celui  qui  aime  le  péril  y  périra;  et  il  conseille  aux  deux 
amants  d'aimer  hardiment  le  péril,  leur  promettant  qu'ils  n'y  péri- 
ront pas.  Mais  M.  de  Yolmar  a  beau  employer  les  épreuves  les  plus 
ingénieuses  afin  de  transformer  insensiblement  l'amour  de  Julie  avec 
Saint-Preux  en  une  tendre  et  paisible  amitié,  ce  sage  mécanisme  ne 
réussit  pas,  et  Julie,  plus  clairvoyante  que  M.  de  Yolmar,  sent  sa 
laiblesse.  Elle  tâche,  il  est  vrai,  étant  philosophe  aussi,  de  s'expli- 
quer cette  faiblesse  ;  elle  interroge  son  cœur  pour  se  rassurer,  et  son 
oœùr,  qui  sait,  comme  un  ami  complaisant,  quel  est  le  conseil  qu'on 
lui  demande,  lui  fait  la  réponse  qu'elle  espérait  :  <c  Plus  je  veux  son- 
der, dit-elle,  l'état  présent  de  mon  âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me 
rassurer.  Mon  cœur  est  pur,  ma  conscience  est  tranquille  ;  je  ne  sens 
ni  trouble  ni  crainte...  Ce  n'est  pas  que  certains  souvenirs  involon- 
taires né  me  donnent  quelquefois  un  attendrissement  dont  il  vaudrait 
mieux  être  exempte  ;  mais,  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  pro- 
duits par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés,  ils  me  semblent  plus  rares 

I.  JiowoeUe  Hélùise,  quatrième  partie,  lettre  xn% 
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depuis  son  rétour,  et,  qaeltjue  doux  qu'il  me  soit  de  le  Toir,  je  ne 
sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser  à  lui.  En  un 
mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  encore  besoin  du  seoours  de  la  vertu 
pour  être  paisible  en  sa  présence...  Mais  esl-ce  assez  que  mon  cœur 
me  rassure,  quand  la  raison  doit  m'alanner?  J'ai  perdu  le  droit  de 
compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore 
une  illusion  du  vice?  comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m*ont 
tant  de  fois  abusée  ?  Le  crime  ne  commence-t-îl  pas  toujours  par  l'or- 
gueil qui  fait  mépriser  la  tentation?  et  braver  des  périls  où  l'on  a 
succombé,  n'esl-ce  pas  vouloir  succomber  encore  *  ?  » 

J'aime  ces  dernières  phrases;  j'aime  que  Julie  sente  le  trouble  de 
son  c(£ur,  et  qu'au  moment  même  ou  elle  se  dit  paisible,  ^le  s'effraye 
de  sa  faiblesse.  Voilà  enfin  les  véritables  mouvements  du  cœur 
humain,  voilà  les  véritables  sentiment  d^une  honnête  femme,  c'est- 
à-dire  d'une  femme  sincère  avec  elle-même.  Julie  ressemble  en  ce 
moment  à  la  Pauline  de  Corneille,  qui,  quoiqu'elle  soit  sûre  de  sa 
vertu,  ne  veut  pas  s'exposer  à  revoir  dans  Sévère  l'amant  qu'elle  a 
aimé. 

Cette  ressemblance  entre  Julie  et  Pauline  fait  l'intérêt  de  la  seconde 
moitié  du  roman  de  Rousseau.  C'est  là  que  commence  la  lutte  de  h 
passion  contre  le  devoir.  Julie  en  efiet  a  beau  fiiire,  elle  ne  peut  pas 
s'y  tromper  :  ces  attendrissements  involontaires,  ce  plaisir  même  de 
penser  à  Saint-^Preux,  plus  doux  que  celui  de  le  voir,  tout  cela  est  la 
passion.  M.  de  Volmar,  toujours  empressé  à  rassurer  sa  femme  et  à 
se  rassurer  lui-même,  explique  par  des  raisonnements  ingénieux  ce 
qu'il  voit  encore  d'amour  dans  le  cœur  de  Saint-Preux  et  de  Julie. 
Il  y  a  surtout  une  distinction  qui  lui  ôte  toute  inquiétude  :  Saint- 
Preux  et  JuKe  s'aiment  encore,  il  est  vrai,  mais  c'est  dans  le  passé, 
ce  n'est  pas  dans  le  présent,  a  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Volmar  que 
Saint-Preux  est  amoureux,  c'est  dé  Julie  d'Étanges.  Il  ne  me  hait 
point  comme  le  possesseur  de  la  personne  qu'il  aime,  mais  comme 
le  ravisseur  de  la  personne  qu'il  a  aimée.  La  femme  d'un  autre  n'est 
point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux  enfants  n'est  plus  son  ancienne 
écolière.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en 
rappelle  souvent  le  souvenir;  il  l'aime  dans  le  passé  :  voilà  le  vrai 
mot  de  l'énigme.  Otez-lui  la  mémoire,  il  n'a  plus  d'amour  ^  » 


1.  Nouvelle  Héloîse,  quatrième  partie,  lettre  xu». 
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Ptarre  sage  !  cenmie  le  Yoilà  tpanquiHe,  grâce  h  cette  cKstinctmi 
entre  le  passé  et  le  présent!  Il  a  même  œm  4e  s'absenter,  afia  àt 
Iwser  seuls  Sûat-Ppeux  et  Jvdie,  et  qfu'ie  s'éprouvent  et  s'aflferiiii&^ 
seià  par  Fépreuve.  Alors,  se  laissant  alfer  à  la  séeurilé  que  leur 
<kmie  cet  habile  direeteur,  les  deux  anciens  amants  Toot  se  [UKunener 
sur  le  lac  de  Genève  et  abordent  aux  rochers  de  Metllerie.  C'^ait  à 
MeSferie  que  Saint*Preux,  pendant  ses  amours  a^ec  Julie,  s'étak 
retiré  peur  apaiser  les  soupçons  du  père  de  Julie;  c'était  œ  lieu  pleîai 
de  souvenirs  chéris  qu'il  voulait  revoir  avec  rile.  ils  arrivent  à  ces 
rochers,  qui  autrefois  s'avançaient  au-dessus  du  lae  et  feisaieRt  une 
sorte  de  terrasse  solitaire,  ayant  d^un  cMé  les  Alpes  et  leuro  cmm& 
inaecessîMes,  de  l'autre  les  eaux  du  lac,  partout  le  désert  et  l'abime. 
«  Il  semblait,  dit  Saint-Preux,  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de 
deux  amants  échappés  seuls  au  bouleversem^at  de  la  nature.  » 

Ces  rochers  de  Meîllerie,  devenus  une  sorte  de  pèlerinage  pour  les 
dévots  de  Rousseau,  ont  été  im^ilo  jableraent  brisés  par  les  ingénieurs 
pour  ouvrir  la  route  du  Simplon,  qui,  en  cet  endroit,  passe  aux  borda 
dn  lac  de  Genève.  Voyons  cette  scène  des  roche»  de  MeiUerie,  h 
^s  belle  scène  du  roman  avec  la  mort  de  Julie^  celle  où  la  passion 
est  vraie  et  touchante,  celle  eaâu  où  le  sens  moral  du  roman,  jioque^ 
là  ÎBcertain,  commence  à  se  montrer,  en  dépit  même  des  raisonne^ 
mente  des  personnages. 

«  Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  jt  l'eus  quelque 
temps  ecmiempté:  —  Qupi  I  dis-je  à  Julie  on  la  regardant  avec  vm 
œil  humide ,  votre  cceur  ne  vous  dit41  rien  ici ,  et  ne  sentez^^ons 
point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vouât 
Alere,  sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher  et  lui 
montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  endroits,  et  phisienrs  vers  de 
Fétmrqne  et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais,  en  les  traçant» 
En  les  revoyant  moi-même  après  si  long  temps,  j'éprouvai  combien 
la  prée^ice  des  objets  peut  ranimer  puissamment  ka  sentiments  vio- 
lents dont  on  fat  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhé^  ' 
mence  :  0  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœurl  voici  les  lieux  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde  ;  voioi  le  s^our 
où  ta  chère  image  iaisait  son  bonheur  et  préparait  celui  qu'il  re^t 
enfin  de  toi-même...  Voici  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contem- 
pler au  loin  ton  heureuse  demeure.  Sur  celle^^i  fut  écrite  \^  lettre 
qui  toucha  ton  cœur.  Ces  cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin 
pour  tracer  ton  chiffre.  Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre 
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une  de  tes  lettres  qu'emportait  un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et 
ser  mille  fois  la  dernière  que  tu  m*écriyis.  Yoilà  le  bord  où  d'un  ceil 
ayide  et  sombre  je  mesurais  la  profondeur  de  ces  abîmes.  Enfin  ce 
fut  id  qu'avant  mon  triste  départ  je  Tins  te  pleurer  mouraute  et  jurer 
de  ne  pas  te  surrlyre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui 
j*étais  né,  faut -il  me  retrouYer  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux  et 
r^;retter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence  I...  J'allais 
continuer;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du  bord,  s'était 
effrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  regar- 
dant arec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ;  puis,  tout  à 
coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  —  Allons-nou&^Uy 
mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon 
pour  moi...  d 

Ils  reprennent  la  barque  et  traversent  le  lac.  La  encore  Saint- 
Preux  ,  se  laissant  aller  à  ses  rêveries ,  d'abord  tendres  et  douces, 
bientôt  sombres  et  amères,  est  violemment  tenté,  dit-il,  de  précipiter 
Julie  dans  les  flots  et  d'y  finir  dans  ses  bras  sa  vie  et  ses  longs  tour- 
ments, a  Cette  horrible  tentation  devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus 
obligé  de  quitter  brusquement  la  main  de  Julie  pour  passer  à  la 
pointe  du  bateau.  Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre 
un  autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans 
mon  âme;  l'attendrissement  surmonta  le  désespoir;  je  me  mis  à 
verser  des  torrents  de  larmes,  et  cet  état,  comparé  à  celui  dont  je 
sortais,  n'était  pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai  fortement,  long- 
temps, et  je  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins 
auprès  de  Julie,  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le 
sentis  fort  mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs 
n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre.  —  Il  est  vrai ,  dit-elle  d'une  voix 
altérée;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  œ 
ton!... 

Yoilà,  mon  ami^,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans  exception, 
j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette 
ayenture  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de  la  liberté  de 
l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont  faiblement 
tentés  et  succombent  !  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent  et  mon  coeur  le 

i.  Milord  Edouard,  auquel  écrit  Saint-Preux. 


DANS  LE  DRAME.  57 

sentit  :  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'une  âme 
humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pourtant  '  !  )» 

Elle  vainquit!  oui;  mais  encore  une  victoire  comme  celle-là,  et 
elle  est  perdue.  Rousseau  le  sait  bien,  car  il  n'expose  pas  deux  fois 
Julie  à  de  pareils  périls  :  il  la  fait  mourir.  La  mort  est  un  expédient 
commode  pour  les  romanciers  dans  Tembarras.  Que  faire  en  effet  de 
Julie  arrivée  à  ce  point?  Prolonger  la  lutte  entre  la  vertu  et  la  pasr 
sion?  Si  longue  que  soit  la  lutte,  il  faut  qu'elle  finisse  par  une  vic- 
toire ou  par  une  défaite.  Quel  sera  le  vaincu?  Sera-ce  la  passion?  le 
roman  tourne  au  système  et  à  la  leçon  ;  il  perd  la  vérité  et  Tintérêt. 
Sera-ce  la  vertu  qui  succombera?  l'exemple  de  Julie  tournera  alors 
contre  les  intentions  de  Rousseau.  Singulière  héroïne  de  vertu  que 
celle  qui,  comme  fille  ou  comme  femme,  aura  également  manqué  à. 
l'honneur  I  Rousseau,  au  contraire,  a  voulu  faire  de  sa  Julie  l'héroïne 
du  repentir,  et  montrer  comment  une  première  faute  n'empêche  pas 
une  îme  honnête  de  revenir  à  la  vertu  et  de  reconquérir  l'estime  et 
l'admiration  du  monde.  Pour  que  sa  leçon  fasse  effet,  pour  que  Julie 
.  soit  cette  héroïne  que  nous  devons  admirer  et  imiter,  il  faut  qu'elle 
meure  vertueuse  et  honorée.  Aussi  Rousseau  la  fait-il  mourir  promp- 
tement;  mais  il  a  beau  faire,  elle  a  encore  assez  vécu  pour  nous  ensei- 
gner l'ascendant  d'un  premier  amour  et,  disons-le,  d'une  première 
faute.  Julie  combat  cet  ascendant,  elle  y  résiste,  mais  elle  l'éprouve. 
Quand  elle  interroge  son  âme,  quand  elle  s'examine,  elle  s'étonne  de  se 
trouver  inquiète  :  a  Je  ne  ne  vois  partout  que  sujets  de  contentement, 
et  je  ne  suis  pas  contente.  Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
mon  coeur;  jele  sens  vide  et  gonflé.  L'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste  une  force  inutile 
dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens;  mais 
elle  n'est  pas  moins  réelle.  Je  suis  trop  heureuse  ;  le  bonheur  m'en- 
nuie... Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien-être? 
Pour  moi ,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si 
peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnais  à  la  vie,  et  je 
n'imagine  pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui  me 
manque  ou  qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que 
moi?  aimera-t-elle  mieux  son  père,  son  mari,  ses  enfants,  ses  amis, 
ses  proches?  en  sera-t-elle  mieux  aimée?  mènera-t-elle  une  vie  plus 
de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en  choisir  une  autre  ?  jouira- 

1.  Quatrième  partie,  lettre  xYix*. 
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t-etle  ê^noe  meîiteure  santé?  aura4-elle  |diii9  de  reseouroes  oontr& 
rennui ,  plus  de  liens  qui  ratocbeul  ait  monde?  El  toutefois  j'y  yh 
inquiète.  Mon  oœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans  saveir 
quoi^  » 

Non,  eu  n'est  pas  k  bontieurqui  ennuie  Julie.  Ce  ijai  la  rend  à  la 
fins  inquiète  et  languissante,  c'est  la  passion,  e'est  son  amour  o&at^ 
battu,  mais  non  pas  détruit;  étouffé,  nnis  nop  pas  éteint.  Ce  bon- 
heur qu'elle  dépeint  et  qui  la  lasse,  ce  père,  ce  mari,  ces  enfants, 
cette  vie  douce  et  régulière,  tout  oda  est  un  bonhenr  qm  tient  à 
l'ordre,  et  ce  n'est  jamais  le  bonheur  dans  l'onire  qut  satisfait  la  pas* 
si(Mi.  Si  ses  enfants,  son  père  et  son  mAri,  qn^elle  aime  et  dont  elle 
est  aimée,  ne  suffisent  pas  à  l'ame  de  JuKe,  c'est  qu  elle  aime  encore 
Saint-Preux;  elle  le  sent,  quoiqu'elle  ne  Teuille  pas  se  ratouer. 
Comment  résister  à  cet  amour?  comment  le  Taincre?  comment  aToir 
la  force  d'aimer  la  Tertu?  Elle  a  demandé  à  la  sagesse  de  M.  de  Vol- 
mar  cette  force  qu'il  croit  avoir  et  qu'il  croit  même  pouroir  dmmer. 
Julie  sent  bien  que  la  sagesse  de  M.  de  Yohnar  a  la  force  suffisante  à 
qui  n'a  point  à  lutter,  celle  qui  est  bonne  aux  ftmes  sans  passion; 
mais,  où  est  la  passion,  cette  fbrce-tà  est  impuissante.  Où  donc  trou- 
ver la  Traie  foroe,  celle  qui  fait  lutter  et  vaincre?  dans  la  religioii; 
allons  plus  loin  et  servons^nous  du  mot  àe  Rousseau  ;  dans  la  denti- 
tion. Oui,  Julie  devient  dévote  pour  être  forte,  pieuse  pour  être  bcm^ 
nête;  elle  demande  à  Dieu  la  force  qu'elle  ne  trouve  ni  en  elle  nî 
autour  d'dle.  Écoutons*la  un  instant  elle-même  :  ce  J^annai  la  vertu 
dès  mon  enfonce,  et  cultivai  ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du 
sentiment  et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me  sms 
mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que  j'ai  choisi,  donneznn'en 
quelque  autre  sur  lequel  je  puisse  coimpter...  Toujours  de  rorguei), 
quoi  qu'on  fesse  !  c'est  lui  qui  vous  élève,  et  c'est  lui  qui  m'humilie. 
Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre ,  et  mâle  autres  ont  vécu  jAos 
sagement  que  moi  :  dles  avaient  donc  des  ressources  que  je  n^avais 
pas  !  Pourquoi,  me  sentant  bien  née,  ai-je  eu  besoin  de  cacher  ma 
vie?  Pourquoi  haîssais-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi?  Je  ne  con- 
naissais que  ma  foroe;  elle  n'a  pu  me  isuffire.  Toute  la  résistance 
qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toutefois  j'sd  sue* 
combé.  Comment  font  celles  qui  résistent?  elles  ont  un 
appui  ^.  D 

1.  Sixième  partie,  lettre  viu*. 

2.  Sixième  partie,  lettre  vui*. 
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Qmlles  admirables  paroles  !  qml  bon  sens  à  la  fois  éloquent  et 
tooehaiit  !  Comnuait  Toutez-vous  cpjte  je  n'ainne  pas  madame  de  Yol- 
mor?  RoûBsera  semble  Fayoîr  Mte  pour  contredire  et  potir  démentir 
tootes  ks  erreurs  de  Jolie  d'Étanges.  La  seconde  moitié  âe  la  Nou- 
velle Héhise  réfate  la  première,  et  la  réfute  même  plus  que  Fauteur 
ne  semble  Favoir  touIu.  Je  sais  bien  que  Rousseau,  dans  sa  préfaœ, 
dit  qu^il  a  Touin  commencer  par  la  passion  pour  finir  par  la  morale, 
et^'il  a  allumé  et  attisé  le  feu  avant  de  faire  jouer  les  pompes  J  Je 
ne  m'étonne  dcHic  pas  de  voir  madame  de  Volmar  revenir  à  la  vertu 
qu'avait  oubliée  Julie  d*Étanges  :  c'est  là  le  plan  de  la  leçon.  Seule- 
ment k  leçon  Ta  plus  loin  que  ne  le  veut  le  professeur  :  car  le  prtH 
ftflseur  a  semblé  croire  qu^il  pourrait  montrer  dans  madame  de 
Yeiniar  le  triomphe  de  la  morde  sur  la  passion;  mais  Julie  a  bien 
Tite  couvris  que  la  morale  humaine  ne  suffisait  pas  pour  triompher 
de  la  passion,  die  a  appelé  la  piété  au  secours  de  la  yertu,  Dieu  au 
secours  de  Fhomme.  Ainsi  les  deux  erreurs  fondamentales  du  roman 
et  peut-être  de  Rousseau,  la  glorification  de  la  sensibilité  et  la  gtori-- 
fieaiion  de  la  morale  humaine,  sont  tour  à  tour  condamnées  et  répu- 
diées par  Julie.  Arec  une  ftme  sensible,  elle  a  failli  ;  arec  une  âme 
honnête,  elle  ne  peut  pas  se  relever,  si  cette  âme  honnête  ne  deyient 
pas  pieuse,  si  la  dévotion  ne  vient  pas  au  secours  de  la  vertu.  La  sen- 
sibâité  dont  Julie  et  Saint-Preux,  en  véritables  héros  du  dix-hui- 
tième siècle,  se  faisaient  un  mérite  et  un  honneur,  cet  amour  qu*3s 
érigeaient  en  vertu,  ne  les  a  pas  seulement  égarés  dans  la  première 
mrâtié  du  roman,  où  Rousseau  a  voulu  très-évidemment  rendre  ses 
héros  à  la  fois  coupables  et  aimables;  la  sensibUité  et  Famour  allaient 
encore  pent^tre  les  égarer  dans  la  seconde  moitié,  on  il  a  voulu  les 
montrer  honnêtes  et  aimd)Ies,  si  JuUe  ne  mourait  pas  par  un  acci- 
dent qui  tire  Fauteur  d'embarras. 

Rousseau,  moraliste,  voulait  régler,  corriger  la  sensibilité,  mon- 
trer qu^on  pouvatt  avoir  fait  une  feute  d'amour  dans  sa  jeunesse  et 
n'en  pas  n^oins  devenir  une  très-honnête  femme.  Rousseau,  roman- 
der,  a  été  plus  loin,  puisqu'il  a  montré  que  la  sensibilité  s'assujettit 
malaisément  aux  règles  du  devoir,  et  qu'il  est  (fifficile  de  trouver  le 
bonheur  dans  Fhonnéteté,'  quand  on  Fa  cherché  et  qu'on  a  cm  le 
trouver  dans  la  sensibilité.  Le  cœur,  n'ayant  plus  sa  pâture  passion- 
née, mumrare  et  se  plaint.  Ne  vous  fiez  donc  pas  à  la  sensibilité  de 
votre  âme;  prenez-la  pour  un  danger  et  non  pour  un  mérite;  ne 
caressez  pas  le  jeune  lion  que  nous  portons  tous  en  nous-mêmes,  et 
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surtout,  si  Y0U8  voulez  qu'il  reste  toujours  apprivoisé  et  doux,  ne  lui 
faites  pas  goûter  le  sang.  S*il  y  goûte,  il  ne  voudra  plus  d*autre  nour- 
riture. La  passion  est  aussi  la  nourriture  qu'il  faut  refuser  au  cœur 
humain,  sous  peine  de  ne  pouvoir  plus  lui  en  faire  goûter  une  autre* 

La  défiance  de  la  passion,  parce  que  la  passion  même  dont  on  se 
repent  est  plus  forte  que  le  repentir,  voilà  la  première  vérité  qu'en^ 
seigne  Julie  de  Volmar.  La  seconde  vérité  qu'elle  enseigne  et  qui  est 
encore  une  maxime  de  défiance  envers  nous-mêmes,  c'est  que  l'âme 
humaine  ne  peut  pas  prendre  en  elle-même  la  force  d'aimer  assez  la 
vertu  pour  la  pratiquer.  En  vain  M.  de  Yolmar  et  Saint-Preux,  le 
mari  et  l'amant,  disent  à  Julie  :  Fiez-vous  à  votre  âme,  qui  est  grande 
et  forte;  fiez-vous  à  votre  goût  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu;  n'ayez 
pas  de  doutes  injurieux  sur  vous-même.  Julie,  en  dépit  de  ces  beaux 
conseils,  se  sent  faible  quand  elle  cherche  sa  force  en  elle-même. 
Aussi  est-ce  à  Dieu  qu'elle  a  recours  :  elle  abjure  tout  orgueil  humain 
et  demande  à  la  piété  de  lui  rendre  le  devoir  aimable  et  doux,  ou 
plutôt  de  le  lui  rendre  praticable  avec  plaisir,  car  elle  aime  le  devoir, 
mais  la  pratique  lui  en  est  pénible  ;  et  c'est  cette  peine  et  ce  malaise 
dans  le  devoir  qu'elle  demande  à  Dieu  de  lui  ôter.  Elle  a  bien  rai- 
son :  il  ne  faut  commencer  à  croire  un  peu  en  notre  vertu  que  lorsque 
le  devoir  nous  devient  aimable.  Quand  l'âme  trouve  du  plaisir  dans 
le  devoir,  alors  elle  est  vraiment  honnête,  et  alors  aussi  elle  peut  être 
confiante. 

Dieu  n'a  pas  séparé  absolument  le  plaisir  du  devoir;  mais  il  n'a 
pas  mis  le  plaisir  dans  les  conunencements  du  devoir.  Il  faut  creuser 
un  peu  dans  le  devoir  pour  y  trouver  le  plaisir;  il  faut  briser  la  coque 
pour  goûter  l'amande.  Nos  devoirs  nous  deviennent  peu  à  peu  aima- 
bles, à  condition  d'y  persévérer.  Cella  continuata  dulcescit,  dit  admi- 
rablement r Imitation  :  la  cellule  devient  douce  à  la  continuer.  On 
peut  dire  du  devoir  ce  que  Y  Imitation  dit  de  la  solitude.  Le  devoir 
s'adoucit  et  s'embellit  par  la  pratique  ;  mais  cette  pratique  persévé- 
rante. Dieu  seul  peut  nous  en  donner  la  force.  Demander  cette  force 
à  l'orgueil,  à  la  sagesse  humaine,  au  repentir  moral,  je  ne  dis  pas  à 
la  pénitence  chrétienne,  c'est  demander  la  stabilité  au  vent  et  la  durée 
au  temps.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  Julie,  se  sentant  faible 
avec  sa  raison,  demander  à  Dieu  de  la  rendre  forte  et  devenir  dévote. 
Il  y  a  là  une  admirable  intelligence  de  la  nature  humaine.  Quand 
l'homme  ne  demande  qu'à  lui  même  la  force  de  pratiquer  le  devoir, 
^       il  la  demande  à  qui  aura  la  peine  et  le  chagrin  du  devoir,  à  celui  qui 
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par  conséquent  n'est  guère  disposé  à  prendre  ce  souci  et  cet  ennui. 
Où  est  en  effet  la  récompense  du  devoir?  En  lui-même,  dites-vous, 
6  stoïciens  !  Non,  il  faut  un  autre  sentiment  qui  vienne  soutenir  le 
devoir,  l'encourager,  le  récompenser  : 

Quse  digna,  viri,  pro  laudibus  istis, 

Praemîa  posse  rear  solvi?  Pulcherrima  primum 
Dt  moresque  dabunt  vestri  \ 

Ainsi ,  même  dans  la  doctrine  païenne ,  ce  sont  les  dieux  qui  ré- 
compensent et  qui  encouragent  l'accomplissement  du  devoir;  la  satis- 
fiiction  de  la  conscience  ne  vient  qu'au  second  rang  :  tant  il  est  natu- 
rel que  l'homme  emprunte  au  ciel  la  force  de  remplir  les  obligations 
de  la  terre  ^  ! 

Ce  qui  sauvera  Julie,  si  elle  vit,  ce  n'est  donc  pas  seulement  la 
dévotion ,  c'est  surtout  la  cause  de  sa  dévotion ,  c'est-è-dire  le  senti-* 
ment  qu'elle  a  de  sa  faiblesse  et  de  son  humilité.  Le  sentiment  de 
notre  faiblesse,  quand  il  n'est  pas  accompagné  de  la  confiance  en  Dieu, 
tourne  au  désespoir.  Avec  la  confiance  en  Dieu ,  il  devient  humilité, 
et  alors  il  est  une  cause  de  force.  L'humilité  fortifie  les  âmes ,  parce 
que  l'humilité ,  par  l'idée  qu'elle  nous  donne  de  Dieu  et  des  hom- 
mes ,  nous  abaisse  devant  la  vraie  grandeur,  et  nous  relève  devant  la 
£iusse.  Elle  nous  donne  la  justo  mesure  des  êtres  en  commençant 
par  nous-mêmes.  Lar  pieuse  humilité  de  Julie  me  répond  donc  de  la 
force  qu'elle  aura  pour  résister  à  la  passion ,  et  Rousseau  eût  pu ,  en 
la&isanttout  à  fait  dévote,  la  laisser  vivre.  Mais  quel  dénoûment, 
pour  un  roman  du  dix-huitième  siècle ,  que  la  dévotion  !  Je  sais  déjà 
beaucoup  de  gré  à  Rousseau  d'avoir  montré  que,  si  Julie  vit,  il  faut 
qu'elle  vive  dévote.  Il  n'a  pas  osé  aller  plus  loin  et  en  faire  une  reli- 
gieuse, ce  qui  n'était  plus  de  mise  ]  mais  il  en  a  fait  une  convertie, 
ce  qui  était  une  grande  hardiesse  pour  le  temps  et  ce  qui  était  aussi 
le  commencement  de  la  réaction  religieuse  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau a  eu  le  mérite  de  commencer  contre  l'incrédulité  systématique , 
quoiqu'il  ait  eu  le  tort  de  vouloir  arrêter  cette  réaction  à  je  ne  sais 
quel  déisme  chrétien,  si  je  puis  associer  ces  deux  mots  l'un  à  l'autre. 

i .  Virgile,  Enéide^  liv.  IX,  i  51 . 

S.  «  Fiat  mihi  possibile  par  gratiam  quod  mihi  impossibile  videtur  per 
naturam.  »  Imitation,  liv.  III,  cbap.  xix. 
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Julie,  au  moment  de  sa  mort,  était  en  train  d*aUer  yliia  laia  que  le 
déisme  dbrrétiea  de  Rousseau  ^  puisqu'elle  confessait  hawitomenl  dégà 
la  principale  vertu  du  christianisme  et  la  plus  oubliée  au  dix^mi- 
tième  siècle,  rhumiliié.  Le  témoignage  de  Julie  contre  Forgueil 
humain  et  contre  son  impuissance,  même  dans  les  âmes  honnêtes, 
pour  opérer  le  retour  à  la  vertu  et  pour  en  donner  le  calme  et  la  joie, 
est  la  répudiation  la  plus  hardie  et  la  plus  décisive  que  Bousseau  ait 
faite  des  doctrines  de  son  siècle* 
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«c  Je  détestais  Schiller,  parce  que  son  talent  vigoureux,  mais  sans 
matarité,  avait  décliainé  à  travers  rAU^nagne,  comme  un  torrent 
imjpétueux,  tous  les  paradoxes  moraux  et  dramatiques  dont  je  m'étais 
efforcé  de  purifier  mon  intelligence.  Le  vacarme  que  ses  oeuvres 
avaient  fait  dans  le  pays,  le  succès  que  ces  productions  étranges 
avaient  obtenu  de  tous  côtés  chez  la  dame  de  cour  au  goût  délicat 
aussi  bien  que  chez  l'étudiant  grossier,  tout  cela  m'épouvantait;  je 
craignais  de  voir  tous  mes  efforts  absolument  perdus;  les  sujets  aux- 
quels je  m'étais  préparé  me  semblaient  devenus  impossibles  ;  le  tour, 
la  façon  que  j'avais  donnés  à  mon  esprit,  mon  nouvel  être,  en  un 
naot,  était  comme  firappéde  paralysie.  Ce  qui  me  <^usait  surtout  la 
douleur  la  plus  vive,  c'est  que  tous  mes  amis,  ceux  qui  m'étaient 
attachés  par  les  liens  d'une  pensée  commune,  Henri  Meyer,  Moritz, 
et  les  artistes  qui  se  développaient  dans  le  même  sens,  Tischbein  et 
Bury,  me  paraissaient  exposés  à  un  péril  ^mblable.  Ma  perplexité 
était  grande.  J'aurais  volontiers  renoncé  à  l'étude  des  arts  et  à  la  pra- 
tique de  la  poésie,  si  cela  m'eût  été  possible;  comment  me  promettre, 
en  effet,  de  surpasser  ces  œuvres,  où  des  inspirations  de  génie  se 
déployaient  sous  une  forme  sauvage  ?  Qu'on  se  représente  mon  état  : 
je  cherchais  à  nourrir  en  moi,  je  me  disposais  à  communiquer  aux 
autres  les  conceptions  les  plus  pures,  et  soudain  je  me  sentais  étran- 
glé entre  Ardinghello  et  Charles  Moor^..  Il  était  impossible  de 
songer  à  un  accord  entre  Schiller  et  moi.  Même  la  douce  intervention 
d'un  Dalberg  demeura  sans  résultat;  les  raisons  que  j'opposais  à  tous 
ceux  qui  voulaient  nous  rapprocher  Tun  de  l'autre  étaient  difficiles  à 
réfuter.  Personne  ne  pouvait  nier  qu'entre  deux  antipodes  intellec- 
tuels la  distance  est  plus  grande  que  le  diamètre  de  la  terre...  » 

Voilà  ce  que  Goethe  pensait  de  Schillar  pendant  les  sept  ou  huit 

I.  On  sait  que  Charles  Moor  est  le  chef  de  ces  brigands  que  Schiller  mit 
sur  la  scène  (1781)^  et  qui  représentent  la  ré?olte  des  générations  nçuvelles. 
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années  qui  suivirent  son  retour  dltalie  (1787-1794).  De  son  côté, 
Schiller  écrivait  à  son  ami  Koemer  :  c<  Je  serais  malheureux  si  je  me 
rencontrais  souvent  avec  Gœthe.  Il  n'a  pas  un  seul  moment  d'expan- 
sion, même  avec  ses  amis  les  plus  intimes;  on  n'a  prise  sur  lui  d  au- 
cune façon;  je  crois,  en  vérité,  que  c'est  un  égoïste  au  suprême 
degré.  Il  possède  le  talent  d'enchaîner  les  hommes  :  il  se  les  attache 
par  maintes  attentions,  et  les  petites  lui  réussissent  aussi  bien  que  les 
grandes  ;  quant  à  lui,  il  sait  toujours  conserver  sa  liberté  tout  entière. 
Il  annonce  son  existence  par  des  bienfaits ,  mais  à  la  manière  d'un 
Dieu,  sans  se  donner  lui-même.  Cette  façon  d'agir  me  semble  très- 
conséquente,  très-appropriée  au  plan  de  sa  vie,  parfaitement  calculée 
pour  les  jouissances  suprêmes  de  Tamour-propre.  Les  hommes  ne 
devraient  pas  permettre  à  un  tel  être  d'approcher  trop  près  d'eux. 
Pour  moi,  je  le  déteste...  » 

C'est  au  mois  de  février  1789  que  Schiller  s'exprimait  ainsi  sur 
Gœthe.  Transportez-vous  seize  ans  plus  tard,  entrez  dans  la  chambre 
de  Gœthe  le  10  mai  1805  ;  le  poète  de  FaiÂSt  est  malade,  et  personne 
n*ose  lui  annoncer  que  Schiller  vient  de  mourir.  La  veille  au  soir,  à 
la  tristesse  mal  dissimulée  des  personnes  qui  l'entourent,  à  une  cer- 
taine agitation  de  ses  serviteurs  et  de  ses  amis,  il  a  deviné  que  Schiller 
était  plus  mal,  et  on  l'a  entendu  pleurer  pendant  la  nuit.  Au  point 
du  jour,  sa  compagne  s'étant  approchée  de  son  lit  :  «  N'est-ce  pas, 
dit-il,  Schiller  était  bien  malade  hier?  »  L'accent  de  ses  paroles  émeut 
si  vivement  la  pauvre  femme  qu'elle  éclate  en  sanglots.  «Il  est  mort?» 
.  s'écrie  Gœthe  d'une  voix  qui  commande  une  réponse.  —  «Vous  l'avez 
dit.  » — «  Il  est  mort  !  »  répèle  le  poète,  et  il  couvre  de  sa  main  ses  yeux 
noyés  de  larmes.  Quelque  temps  après,  il  écrivait  à  Zelter  :  «  J'ai,  perdu 
la  moitié  de  mon  être.  »  Pour  disputer  à  la  mort  cette  moitié  de  son  être, 
il  va  ressusciter  au  fond  de  son  âme  la  figure  vivante  de  son  ami. 
Magique  puissance  du  cœur  !  Schiller  est  là  comme  autrefois  ;  l'au- 
teur de  Faust  et  l'auteur  de  Guillaume  Tell  conversent  encore 
ensemble,  échangeant  leurs  pensées,  s'élevant  d'un  même  vol  aux 
plus  hautes  régions  de  l'art  et  complétant  l'un  par  l'autre  l'éducation  - 
de  leur  génie.  Schiller  a  laissé  un  drame  inachevé;  Gœthe  veut  ter- 
miner ce  drame  et  le  faire  jouer  sur  tous  les  théâtres  de  l'Allemagne. 

contre  la  société  du  dix-huitième  siècle.  Quant  à  ArdingheliOy  c'est  le  héros 
d'un  roman  de  Jean-Jacques  lAern^^Ardinghello  ouïes  iles  bienheureuses,  œuvre 
grossièrement  sensuelle  où  le  communisme  de  la  volupté  est  prêché  avec 
effronterie.  Ardinghello  avait  paru  en  1787. 
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Dans  toutes  les  œuvres  de  sa  dernière  période,  le  souvenir  de  Schiller 
ne  le  quitte  pas  un  instant.  Qu*il  revienne  à  la  poésie  pure  ou  quMl 
se  passionne  pour  la  science,  qu'il  écrive  le  Divan ,  les  Ballades^  la 
seconde  partie  de  Faits t,  ou  bien  que,  dans  son  éclectisme  universel, 
il  embrasse  avec  un  zèle  et  une  clairvoyance  incomparables  toutes  les 
productions  de  Tesprit  humain,  il  semble  toujours  se  dire  :  Schiller 
serait-il  content  ?  Ses  recherches  les  plus  spéciales  portent  manifeste, 
ment  l'empreinte  de  cette  religrion  de  son  cœur.  Quand  il  écrit  son 
Histoire  de  la  théorie  des  couleurs,  arrivé  à  la  dernière  page,  il  ne 
peut  se  séparer  de  son  livre  et  prendre  congé  de  ses  études  sans  avoir 
fait  hommage  à  Schiller  des  résultats  qu'il  a  obtenus.  C'est  Schiller 
qui  le  ranimait  sans  cesse;  c'est  Schiller  qui,  par  ses  objections  et  ses 
conseils,  le  remettait  sur  la  voie  de  la  vérité.  Botanique,  physique, 
anatomie  comparée ,  les  choses  les  plus  étrangères  à  ses  travaux,  il 
les  comprenait  sans  effort.  Qu'importe  qu'il  n'y  fût  pas  initié?  Le 
grand  instinct  de  la  nature,  qui  était  le  fond  de  son  génie  ',  lui  per- 
mettait de  diriger  en  maintes  occasions  le  prédécesseur  de  CandoUe 
et  de  Geoffroy  Saint-Uilaire.  Direction  merveilleuse,  dont  Gœthe 
recueillait  encore  les  fruits  après  que  la,  mort  lui  avait  enlevé  son 
guide!  n  exprimait  simplement  la  vérité,  lorsque,  le  10  mai  iSlS, 
faisant  représenter,  sur  le  théâtre  de  Weimar,  le  poème  de  la  Cloche 
arrangé  pour  la  scène,  il  s'écriait  dans  un  touchant  épilogue  :  «  Il 
est  avec  nous,  il  reste  avec  nous,  celui  qui,  depuis  tant  d'années, 
depuis  dix  années  déjà,  s'est  éloigné  de  nous  I  » 

Que  s'est-il  donc  passé  entre  ces  deux  époques?  De  1794  à  1805, 
pourquoi  un  tel  changement  ?  Une  circonstance  fortuite  a  rapproché 
Goethe  et  Schiller,  et  ces  deux  hommes,  qui  croyaient  se  haïr,  ont 
reconnu  l'étroite  fraternité  de  leurs  âmes.  La  haine,  on  l'a  dit  sou- 
vent, est  voisine  de  l'amour.  L'antipathie  violente  de  ces  deux  grands 
esprits  cachait  une  attraction  involontaire.  L'effroi  mutuel  qu'ils  s'in- 
ciraient  était  comme  le  pressentiment  de  l'empire  qu'ils  exerceraient 
l'un  sur  l'autre  le  jour  où  ils  auraient  le  courage  de  se  réformer  eux- 
mêmes.  Schiller,  avec  sa  cordialité  si  franche,  au  moment  même  où  il 
s!écrie  :  Je  le  déteste  l  exprime  ce  pressentiment  de  la  façon  la  plus 
vive  :  a  Ce  que  Gosthe  a  éveillé  en  moi,  écrit-il  à  Kœrner^,  c'est  un  sin- 

1.  Die  grosse  Natûrlichheit  seines  Genie's.  —  Gœthe,  Geschickie  der  Farbeti" 
lehre, 

2.  Schiîlers  Briefwechsel  mitKoemer,  vùn  HiA  bis  zvmTodêSehillerSM  4  vol. 
Berlin,  i  847.  Tome  H,  p.  2 1  -22. 
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gulier  mélange  de  haine  et  d'amour,  an  sentimesit  assez  semblable  i 
celui  que  Brutus  et  Cassius  doivent  avoir  éprouvé  en  face  de  César  : 
a  Je  serais  capable  de  tuer  son  esprit,  pour  Taimer  ensuite  de  tout  mxm 
cœur.  )»  Et  plus  loin  :  ce  Je  fais  grand  cas  de  l'opinion  de  Gœtfae. 
les  dieux  de  la  Grèce  ont  obtenu  son  approbation;  il  a  trouvé  seule-* 
lement  la  pièce  trop  longue  et  il  est  bi^  possible  qu'il  n*ait  pas  tort. 
Sa  tète  est  mûre,  et  les  jugements  qu'il  porte  sur  moi  sont  animés 
d'une  partialité  (pour  ne  rien  dire  de  plus)  hostile  plutôt  que  bien-» 
veillante;  or,  comme  je  tiens  avant  tout  à  savoir  la  vérité  sur  mon 
compte,  Gatbe  est  précisément,  de  tous  les  hommes  que  je  connais, 
celui  qui  peut  me  rendre  ce  service.  Je  l'entourerai  d'espions  pour 
savoir  ce  qu'il  pense  de  mes  œuvres...  »  Schiller  n'eut  pas  besoin  de 
faire  épier  longtemps  les  pensées  et  les  paroles  de  Gœthe;  il  devint 
bientôt  le  maUre  de  tous  les  secrets  de  son  é&prit.  Rapprochés  par 
hasard,  ils  se  comprirent  enfin;  la  défiance  qui  les  avait  séparés  si 
longtemps  fit  place  à  une  sympathie  ardente,  et  pendant  onze  années, 
de  1794  à  18U5,  ils  donnèrent  au  monde  le  spectacle  le  plus  noble  et 
le  plus  touchant,  cdui  de  deux  esprits  supérieurs  qui,  mettant  de 
côté  toutes  les  préoccupations  mesquines,  s'oubliant  eux-mêmes  pour 
ne  songer  qu'à  la  poursuite  du  beau,  se  consacrent  tout  entiers,  pleins 
de  foi  et  d'amour,  à  la  religion  de  l'idéal. 

L'Allemagne  possède  enfin  la  correspondance  où  se  trouve  retracée 
cette  merveilleuse  communauté  d'études.  Le  30  octobre  1 824,  Gœthe 
écrivait  à  Zelter  :  ce  Je  rassemble  ma  correspondance  avec  Schiller,  de 
1794  à  1805.  Ce  sera  un  précieux  présent  pour  l'Allemagne,  bien 
plus,  j'ose  le  dire,  pour  l'humanité  tout  entière.  »  Ce  recueil,  que 
l'auteur  à'Hermann  et  Dorothée  avait  le  droit  d'annoncer  en  ces 
termes,  fut  publié  en  1829,  et  prit  rang  aussitôt  parmi  les  monu- 
ments de  la  littérature  moderne.  Il  s'en  fallait  bien  cependant  que  la 
publication  fût  complète;  Gœthe  n'avait  osé  ref»x>duire  tous  les  libres 
épandiements  confiés  à  ces  lettres  intimes.  Les  écrivains  jugés,  ooa^ 
mentes  et  parfois  stigmatisés  par  les  deux  puissants  artistes  avec  une 
franchise  si  résolue,  n'avaient  pas  tous  disparu  de  la  scène.  Comment 
jeter  au  public  de  familières  causeries  qui  auraient  blessé  tant 
d'amours-propres?  Bien  des  lettres  furent  supprimées,  bien  des  pas- 
sages adoucis.  Quant  aux  noms,  ils  étaient  remplacés  presque  tous 
par  des  initiales,  choisies  de  façon  à  dépister  les  curieux.  A  ces*alté- 
rations'  volontaires  se  joignaient  des  erreurs  sans  motifs.  Pourquoi 
Gœthe,  dans  cette  première  édition,  avait-il  mis  de  côté  des  lettres 
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kmt  à  fait  inoffiensiTes  ?  Pourquoi  Tordre  naturd  était-il  intorrerti  en 
maints  endroits?  Pourquoi  même  aux  dates  réelles  arait-on  çà  et  là 
Sttkstitiié  des  dates  inexactes  ?  On  serait  fort  emterrassé  aujourd'hui 
de  répandre  à  ces  questions.  Au  lieu  de  chercher  le  moi  de  l'énigme, 
il  valait  mieux  publier  une  éditbn  fidèle  et  complète  de  cette  corres- 
pondance. Les  scrupules  pour  lesquels  Goethe  a  cru  devoir  modifier 
son  texte  n^existent  plus  désormais;  les  négligences  qu*il  a  pu  se  pei>- 
mettre  seraient  inexcusables  sous  une  autre  plume.  L'éditeur  des 
CBUTres  de  Gœthe,  M.  le  baron  Cotta,  a  compris  ainsi  son  devoir;  un 
écrivain  distingué,  M.  H.  Hauff,  rédacteur  du  Morgenblatt^  a  été 
chai^  par  lui  de  rassembler^  de  publier,  suivant  Tordre  des  dates, 
sans  suppression  ni  altération  aucune,  avec  tous  les  noms  propres  et 
toutes  les  vives  hardiesses  du  dialogue,  cette  série  de  lettres  ou  plutôt 
cette  conversation  des  deux  poètes. 

C*est  cette  édition  définitive  de  la  correspondance  de  Gœthe  et  de 
Schiller  qu'une  plume  studieuse  et  intelligente  vient  de  traduire  pour 
la  France.  Madame  la  baronne  de  Carlowitz,  qui  a  reproduit  heureu- 
sement dans  notre  langue  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature germanique',  a  voulu  y  ajouter  les  précieuses  confidences  des 
deux  grands  poètes  allemands.  On  a  pensé  que  notre  concours  pour-* 
rait  servir  cette  entreprise  ;  fidèle  à  nos  principes  littéraires  et  à  la 
tâche  de  notre  vie,  nous  nous  rendons  à  Tappel  qui  nous  est  fait.  Sans 
doute  Gœthe  a  eu  raison  de  le  dire  :  k  Une  telle  publication  ne  s'a- 
dresse pas  seulement  à  l'Allemagne,  elle  intéresse  le  genre  humain 
tout  entier.  »  Il  y  a  pourtant  ici  bien  des  détails  qui  n'ont  de  valeur 
que  pour  les  compatriotes  des  deux  illustres  maîtres.  Ces  pages,  qui 
intà^ssent  le  genre  humain  tout  entier,  il  a  fallu  les  dégager  de  toutes 
celles  qui  s'adressent  exclusivement  aux  contrées  germaniques.  Ce 
n'est  pas  tout  :  pour  répondre  à  la  pensée  de  Gœthe  et  nous  associer 
à  l'œuvre  du  conscienoieux  traducteur,  nous  nous  proposons  de  trao^ 
ici  une  introduction  à  cette  correspondance  ;  nous  essaierons  aussi 
d'y  joindre  un  commentaire.  Il  est  difficile  d'apprécier  la  rencontre, 
le  choc  sympathique,  l'union  sereine  et  féconde  de  deux  génies  aussi 
opposés  que  l'auteur  de  Faust  et  Tauteur  de  Guillaieme  Tell^  à 
moins  de  connaître  exactement  leur  point  de  départ.  Voltaire  a  dit  : 

De  nos  cailloux  frottés  il  sort  des  étincelles. 

I.  Xa  Meuiade,  de  Mlopetock.  —  L* Histoire  de  la  Guerre  dd  trente  ans,  de 
Schiller.  —  Wilheim  Meister,  de  Gœthe,  etc.,  etc. 
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Ces  cailloux,  ici,  ce  sont  des  diamants.  A  l'heure  où  Goethe  et  Schiller 
se  rapprochent,  ces  diamants  sont-ils  déjà  taillés,  façonnés?  Le  lapi- 
daire les  a-t-il  dégagés  du  Yoile  qui  les  couvrait?  Ne  faut-il  pas 
encore  plus  d'un  frottement  pour  qu'ils  puissent  jeter  tout  leur 
feu?  Ne  négligez  pas  de  répondre  à  ces  questions,  si  tous  voulez 
savoir  tout  ce  que  renferme  le  long  entretien  des  deux  artistes.  Et 
quand  ces  diamants  sont  transformés,  quand  ces  nobles  âmes  s'unis- 
sent, se  pénètrent  l'une  l'autre,  se  communiquent  leurs  qualités  ori- 
ginales, quel  est  le  résultat  de  ces  transmutations  merveilleuses? 
Nouveau  problème  qu'il  est  impossible  d'éviter.  Nous  dessinerons 
donc  à  grands  traits  la  biographie  de  Gœthe  et  la  biographie  de 
Schiller,  nous  arrêtant  au  jour  où  leurs  destinées,  distinctes  et  oppo- 
sées jusque-là,  commencent  à  prendre  un  même  essor.  Il  sera  temps 
alors  de  laisser  la  parole  aux  deux  illustres  maîtres;  nous  suivrons, 
nous  expliquerons  les  principaux  épisodes  de  leur  correspondance, 
nous  ferons  le  commentaire  de  leur  vie  racontée  par  eux-mêmes,  et  le 
jour  où  cette  correspondance  s'arrêtera ,  c'est-à-dire  à  la  mort  de 
Schiller,  nous  continuerons  encore,  en  retraçant  la  vieillesse  de 
Gœthe ,  le  tableau  de  cette  noble  éducation  poétique  et  morale  écrite 
à  chaque  page  du  précieux  travail. 


GOETHE 

Dans  une  de  ces  petites  pièces  de  vers  qu'il  ciselait  avec  un  art  si 
merveilleux,  Gœthe  a  tracé  gaiement  son  portrait  au  milieu  des  por- 
traits de  ses  ancêtres.  «J'ai  de  mon  père  la  stature,  la  gravité,  l'esprit 
de  conduite.  Ma  mère  m'a  donné  la  sérénité  joyeuse  et  le  goût  des 
inventions  poétiques.  Mon  grand-père  aimait  toutes  les  choses  belles; 
cet  amour  reparait  chez  moi  çà  et  là.  Ma  grand'mère  aimait  l'éclat  et 
l'or;  cette  passion  de  ma  grand'mère,  je  la  sens  frémir  encore  dans 
les  fibres  de  mon  être.  Séparez  maintenant  les  éléments  du  composé 
qui  les  renferme,  que  trouvez-vous  d'original  en  toute  cette  chétive 
créature?  »  Cette  originalité  que  Gœthe,  à  la  fin  de  sa  carrière  ',  se 
refusait  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  modestie,  il  en  décrit  le  carac- 
tère véritable  au  ipoment  même  où  il  semble  ne  pas  y  croire.  Génie 

i.  Le  recueil  des  Zahme  Zenien,  auquel  j'emprunte  ces  vers,  a  commencé 
de  paraître  en  1827. 
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d*ordre  composite,  si  je  puis  ainsi  parler,  il  exœlle  à  s'assimiler  toute 
chose.  Son  père,  sa  mère,  son  grand'père  et  sa  grand*mère,  lui  ont 
donné  chacun,  ditril,  une  qualité  différente;  ils  lui  ont  donné  sur- 
tout, par  cet  assemblage  de  présents  si^diyers,  une  prodigieuse  sou- 
plesse d'imagination.  Comprendre  et  combiner  les  contraires,  telle 
est  la  vocation  et  la  joie  de  son  esprit.  A  la  fois  grave  et  passionné, 
dévoué  à  la  science  autant  qu'à  la  poésie,  pourvu  d'instincts  et  de 
facultés  qu'aucun  lien  ne  semble  unir,  il  a  pour  diriger  tous  ses 
instruments  le  plus  accompli  des  chefs  d'orchestre.  Cet  esprit  de  con- 
duite, dont  il  parle  modestement  et  t[ui  est  la  véritable  originalité  de 
son  génie,  c'est  la  recherche  de  l'unité,  c'est  l'amour  et  la  méditation 
constante  de  l'harmonie  universelle.  Personne  n'a  étudié  un  fait,  un- 
être,  une  manifestation  quelconque  de  la  vie,  avec  un  sentiment  plus 
net  de  la  réalité;  personne  n^a  su  les  replacer  comme  lui  dans  le  sein 
de  l'immense  nature.  Mais  c'est  lui-même  surtout,  ce  sont  ses  dispo- 
sitions, ses  instincts,  les  événements  de  sa  destinée,  ses  joies  et  ses 
douleurs,  ses  passions  et  ses  idées,  c'est  tout  son  être  enfin  qu'il  inter- 
n^eait  sans  cesse,  afin  de  pacifier  en  lui  les  luttes  intérieures  et  d'at- 
teindre à  la  sérénité  suprême.  Ilâv  i^ct  auvapiJLil^ei,  disait  le  noble  stoï- 
cien^ héritier  des  Césars.  Ces  paroles  de  Marc-Aurèle  semblent  la 
devise  de  Goethe  ;  elles  expliquent  les  phases  diverses  de  sa  carrière , 
les  transformations  de  sa  pensée,  les  contrastes  sans  nombre  dont  four- 
millent ses  œuvres,  cette  passion,  si  impétueuse  d'abord  et  bientôt  si 
froidement  subtile,  cette  absence  conqplète  de  fiel  et  de  jalousie  au 
milieu  des  luttes  littéraires  les  plus  vives,  cet  égoîsme  presque  superbe 
au  milieu  de  sympathies  ardentes  pour  ses  émules;  elles  expliquent, 
en  un  mot,  le  magnifique  et  mystérieux  spectacle  que  la  vie  de  Goethe 
va  dérouler  à  nos  regards. 

Goethe  vint  au  monde  à  midi,  le  28  août  1749.  Son  père,  citoyen 
de  Francfort-sur-Mein,  était  un  esprit  grave,  sévère,  'plus  solide  que 
brillant,  un  jurisconsulte  laborieux  et  intègre,  qui,  l'année  précédente^ 
âgé  déjà  de  trente-sept  ans,  avait  épousé  une  jeune  fille  plus  jeune 
que  lui  de  vingt  années,  la  vive  et  charmante  Catherine -Elisabeth 
Textor.  Son  grand-père  maternel,  Jean-WolfgangTextor,'lui  donna 
ses  deux  prénoms  sur  les  fonts  baptismaux.  L'enfant  était  superbe  et 
admirablement  constitué;  la  vigueur  du  père,  la  vivacité  joyeuse  de 
la  mère,  s'épanouissaient  sur  ce  visage  enfantin , 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 
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On  s'arrêtait  pour  le  Yoir  aux  bras  de  sa  nourrice,  quand  elle  le  pn>- 
menait  par  les  rues  de  Francfort.  Quatre  ans  après,  on  n'eût  pas 
admiré  seulement  la  beauté  de  ses  traits,  la  vigueur  de  sa  santé,  ma» 
Tardeur  et  la  précocité  de  ion  esprit.  Son  éducation  venait  de  com- 
mencer sous  la  discipline  rigide  du  chef  de  la  famille,  et  déjà  tout 
attestait  chez  l'enfant  une  intelligence  du  prunier  ordre.  Grave  et 
appliqué  avec  son  père,  il  était  initié  par  sa  mère  aux  joies  naïves  de 
l'imagination.  Catherine-Elisabeth  Textor  était  un  esprit  alerte  et 
joyeux  qui,  comprimé  souvent  par  la  sévérité  taciturne  de  son  mari, 
prenait  sa  revanche  avec  ce  petit  compagnon  si  vif,  si  prompt  à  tout 
comprendre  et  qui  souriait  si  volontiers.  Quand  l'écolier,  sa  tâdie 
.finie  auprès  de  son  père,  rentrait  dans  la  chambre  maternelle,  que  de 
causeries  sans  fin  entre  la  jeune  femme  et  le  petit  Wollgang  !  Eïle 
avait  toujours  maintes  histoires  à  lui  conter  ;  elle  dessinait^  pour  ainâ 
dire,  devant  son  esprit  maintes  images  étiiKrelantes^  et  l'enfant  émer- 
veillé concevait  déjà  ce  goût  de  l'invention,  ce  goût  des  fables,  des 
récits,  cette  joie  poétique,  cette  verve  d'artiste  pour  laquelle  il  com* 
posera  un  jour  ce  mot  charmant  que  je  ne  sais  comment  traduire, 
Lust  zu  fabuliren^ 

Au  reste,  malgré  la  rigidité  du  père  de  Gœthe,  rien  de  plus  libre, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  rien  de  plus  irrégulier  que  l'éducation  qu'il 
donna  ou  laissa  donner  à  son  fils.  Quand  on  parle  d'une  éducation 
sévèrement  dirigée,  on  pense  aussitôt  aux  méthodes  de  Port-Royal  ; 
on  se  représente  les  hommes  du  dix-^plième  ^ècle,  l'unité  qui  pré- 
sidait à  leurs  études,  leur  familiarité  de  tous  les  jours  avec  les  écri- 
vains antiques.  Les  exigences  du  père  de  Gcethe  étaient  d'une  nature 
particulière;  il  voulait  que  son  fils  apprît  beaucoup  de  choses,  acquit 
les  connaissances  les  plus  variées  :  dans  quel  ordre  et  de  quelle  façon? 
ee  point,  à  ce  qu'il  semble,  l'inquiétait  peu.  De  là  une  extrême  diver- 
sité d'études  dans  l'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Gœthe  :  musi- 
que, peinture,  langues  anciennes,  langues  orientales,  il  étudie  tout 
avec  une  curiosité  ardente.  On  a  remarqué  avec  raison  que  l'auteur 
de  Faust  et  de  Werther  n'avait  janms  pu  s'astreindre  à  un  même 
travail  obstinément  suivi.  Ce  n'est  pas  seulem^xt  à  titre  de  lecteur, 
c'est  comme  écrivain  qu'il  pouvait  dire  : 

Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 

U   travaillait   toujours,   mais  toujours  à  des  œuvres  nouvelles, 
ayant  besoin  de  changer  sans  cesse  et  de  voler  à  tout  sujet.  Werther^ 
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GéBiz  de  Beriichengen,  ua  grand  nombre  de  ses  r/^mans  et  de  ses 
drames  l'occupèrent  seulement  pendant  quelques  semaines  ;  il  les  enle- 
Yait  d'une  touche  l^ère  et  sûre,  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Quant 
à  ses  poèmes,  comme  Eermann  et  Dorothée^  à  ses  tragédies  savantes 
Cdmme  Iphifénie,  à  ses  romans  compliqués,  laborieux,  qui  ne  sont 
plus  seulement  le  cri  dfi  la  passion,  mais  le  résultat  d'une  observation 
approfondie,  ccnnme  Wilhelm  Meister^  il  n'a  jamais  pu  se  résoudre  à 
s'y  enfermer  courageusement,  pour  les  achever  sans  distraction.  Il 
en  écrivait  une  partie,  puis  s'arrêtait,  passait  à  une  autre  œuvre,  sauf 
à  reprendre  au  bout  de  quelques  années  le  travail  interrompu.  Ses 
écrits  les  plus  importants,  travaux  de  science  ou  d'imagination,  ont 
été  composés  ainsi  par  fragments,  à  de  longs  intervalles,  avec  les 
intermèdes  les  plus  singulièrement  variés.  Est-il  nécessaire  de  rappe- 
ler le  drame  de  Faust,  commencé  ^i  1772  et  terminé  en  1831?  Ce 
n^était  pas  chez  lui  dilettantisme,  encore  moins  fatigue  et  impuis- 
sance :  esprit  sûr  de  lui-même  et  amoureux  de  la  variété,  il  se  portait 
de  tous  côtés  dans  l'immense  domaine  de  l'univers,  bien  persuadé 
qu'il  retrouverait  à  heure  fixe,  fût-ce  après  vingt  années,  l'inspiration  du 
premier  jonr.  £h  bien  !  cette  variété  de  travaux,  ce  désir  de  tout  voir, 
cette  dissémination  de  l'intelligence,  qui  aurait  pu  être  funeste  à  bien 
d'autres,  mais  qui  était  chez  lui  un  signe  de  force  en  même  temps 
qu'un  exercice  salutaire,  nous  les  trouvons  déjà  dans  le  naïf  essor  de 
sa  jeunesse. 

Les  circonstances  favorisaient  d'ailleurs  cet  instinct  de  son  esprit; 
les  études  du  jeune  Wolfgang  furent  interrompues  plus  d'une  fois 
par  de  singuliers  épisodes.  Il  n'était  encore  qu'un  enfant,  lorsque  la 
guerre  de  sept  ans  agita  l'Allemagne  entière,  et  bien  qu'il  fut  né  dans 
une  ville  impériale,  bien  que  sa  famille  fût  attachée  par  tradition  à 
la  cause  de  l'Autriche,  toutes  ses  sympathies  étaient  pour  le  roi  de 
Prusse.  Était-ce  la  Prusse  qui  l'intéressait?  nullement;  c'était  l'intré- 
pide monarque  luttant  seul  contre  une  moitié  de  l'Europe  :  Je  n'étais 
pas  Prussien,  a  dit  Gœthe,  j'étais  Frédéricien;  nicht  Preussisch, 
fritzisch  gesinnt.  Au-dessus  des  questions  générales  et  des  intérêts 
de  patrie,  il  y  avait  déjà  pour  lui  quelque  chose  qui  dominait  tout,  je 
▼eux  dire  le  mérite  deTindividu,  le  rôle  de  la  personne;  on  devine  ici 
l'artiste  curieux  qui  recherchera  pendant  toute  sa  vie  les  beaux  exem- 
jdaires  de  l'humanité.  En  même  temps  qu'il  suivait  avec  une  émotion 
ai  vive  les  campagnes  de  Frédéric  (notez  ce  trait  de  caractère  et  l'étrange 
irapartiaUté  de  son  esprit),  il  se  sentait  aussi  attiré  vers  les  Français, 
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bien  qu'ils  fussent  alors  les  adversaires  de  son  héros.  On  sait  la  part 
que  nous  avons  prise  à  la  guerre  de  Sept  ans.  Le  2  janvier  1759,  la 
ville  de  Francfort  fut  occupée  militairement;  les  habitants  de  la  pai- 
sible cité  ayant  été  obligés  de  fournir  le  logement  à  nos  soldats,  un 
officier,  un  lieutenant  du  roi  (c'était  le  titre  que  lui  donnait  une  mis- 
sion particulière),  M.  le  comte  de  Thorane  devint  l'hôte  de  la  Camille 
Gœthe.  Le  comte  de  Thorane  était  un  gentilhomme  provençal,  grave 
et  sévère  dans  sa  tenue,  très-instruit,  grand  amateur  des  arts;  frappé 
tout  d'abord  d*une  collection  de  paysages  exposés  dans  le  salon  de  son 
hôte,  il  s'informe  du  nom  des  peintres,  et,  apprenant  que  ce  sont  des 
artistes  de  Francfort,  il  va  les  voir  et  leur  commande  des  copies  de 
leurs  œuvres.  Aussitôt  voilà  la  maison  envahie  par  les  artistes,  et  la 
chambre  de  Wolfgang  transformée  en  atelier.  A  ces  distractions,  qui 
devenaient  pour  lui  des  études,  ajoutez  d'autres  épisodes  non  moins 
curieux.  Francfort  ressemblait  à  une  colonie  française.  Pendant  que 
nos  soldats  occupaient  la  ville,  une  troupe  d'acteurs  parisiens  jouait 
les  comédies  de  Destouches  et  de  Marivaux.  L'occasion  était  bonne 
pour  apprendre  le  français.  Son  grand-père  Textor  voulant  qu'il  en 
profitât,  lui  avait  procuré  une  carte  d'entrée  au  théâtre.  Wolfgang, 
qui  avait  alors  une  dizaine  d'années,  était  donc  fort  assidu  à  la  comédie, 
et  l'on  peut  croire  qu'il  ne  perdait  pas  les  heures  qu'il  y  passait.  Aussi 
attentif  qu'à  une  leçon,  il  tâchait  de  s'accoutumer  peu  à  peu  à  ce  lan- 
gage étranger,  puis,  revenu  à  la  maison  paternelle,  il  prenait  dans  la 
bibliothèque  de  son  père  une  tragédie  de  Racine ,  une  comédie  de 
Molière,  et  s'appliquait  à  en  réciter  plusieurs  pages  à  haute  voix.  Ses 
yeux  n'étaient  pas  moins  captivés  que  ses  oreilles  ;  le  jeu  des  acteurs 
avait  pour  lui  un  singulier  attrait,  et  quand  on  pense  à  son  goût  si 
vif  du  théâtre,  à  ce  goût  qui  ne  le  quitta  jamais  et  qui  est,  sous  maintes 
formes  différentes,  un  des  traits  dominants  de  son  esprit,  ne  peut-on 
pas  en  rapporter  quelque  chose  à  ces  vives  impressiops  de  son  enfance? 
Bien  plus,  un  enfant  de  son  âge,  le  jeune  Derones,  frère  de  l'une  des 
comédiennes,  l'introduisit  bientôt  dans  les  coulisses  et  lui  ouvrit  le 
foyer  des  acteurs.  Rappelez-vous  la  troupe  de  comédiens  dans  Wilhelm- 
Metster;  souvenez-vous  du  gracieux  poëme  intitulé  Euphrosine;  reli- 
sez les  vers  si  doux,  si  touchants,  expression  d'une  si  franche  cama- 
raderie d'artiste,  composés  par  Gœthe  à  la  mort  du  machiniste  du 
théâtre  de  Weimar,  l'infatigable  Mieding;  n'oubliez  pas  enfin  que  ce 
grand  poète,  ce  savant  passionné,  a  été  lui-même,  à  Weimar,  un 
acteur  du  premier  ordre  et  un  admirable  directeur  de  théâtre.  R  est 
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permis  de  dire,  je  pense,  que  le  jeune  Wolfgang  n*a  pas  absolument 
perdu  son  temps,  s'il  est  vrai  que  ces  épisodes  aient  développé  chez 
lui  le  sens  merveilleux  de  Timagination  et  laissé  dans  son  intelligence 
une  trace  inefiTaçable. 

Cette  éducation  un  peu  vagabonde  dura  autant  que  l'occupation  de 
Francfort  par  les  Français.  Le  père  de  Goethe  était  fort  irrité  de  la 
présence  de  nos  troupes;  il  eut  plus  d'une  fois  des  querelles  assez 
vives  avec  le  comte  de  Thorane,  et  son  humeur  déjà  sombre  et  taci- 
turne avait  tourné  à  la  misanthropie.  Il  renonça,  pour  ainsi  dire,  à 
diriger  les  études  de  son  fils.  C'est  pendant  ce  temps-là  que  l'enfant, 
devenu  libre,  courait  les  rues  avec  Derones,  assistait  aux  revues,  aux 
parades,  allait  à  la  Comédie-Française,  écoutait  au  foyer  les  acteurs 
et  les  actrices,  revenait  auprès  du  comte  de  Thoraue,  voyait  travailler 
les  peintres  établis  dans  sa  chambre,  et  souvent  aussi  assistait  à  des 
conflits  d'amour-propre  qui  dégénéraient  parfois  en  disputes.  Sa 
mère,  qui  s'amusait  beaucoup  de  la  vivacité  piquante  de  ses  observa- 
tions, ne  voyait  pas  grand  mal  à  cette  vie  de  bohémien,  sachant  bien 
d'ailleurs  que  cela  ne  durerait  pas  toujours.  Dès  que  le  comte  de  Tho- 
raneeut  quitté  la  maison  (il  y  était  resté  environ  deux  ans],  l'éduca- 
tion de  Wolfgang  reprit  ses  allures  régulières.  Il  n'aura  plus  de 
distractions  si  nombreuses  ;  il  n'aura  plus  tant  d'occasions  d'étudier 
notre  langue  et  notre  théâtre  :  le  voilà  revenu  aux  littératures  ancien- 
nes et  aux  mathématiques. 

Il  faut  noter  pourtant  qu'il  n'y  eut  jamais  aucune  contrainte  dans 
le  développement  intellectuel  de  Gœthe.  A  l'époque  même  où  ses 
études  deviennent  plus  méthodiques,  la  liberté  dont  il  jouit  peut  sem- 
bler excessive.  Les  fantaisies  de  sa  curiosité  l'entraînent  d'un  travail 
à  un  autre  ;  curiosité  féconde,  après  tout,  et  qui  préparait  d'avance 
l'activité  multiple  de  son  génie.  Quand  il  quitta  sa  ville  natale,  à  seize 
aos,  pour  aller  suivre  les  cours  de  l'Université  de  Leipzig,  il  était 
déjà  riche  de  connaissances  acquises  et  de  poétiques  projets.  Aux  lan- 
gues anciennes  il  avait  joint  l'hébreu  :  initié  aux  beautés  de  Sophocle, 
passionné  pour  les  Métamorphoses  d'Ovide,  dont  la  riante  imagina- 
tion l'enchantait,  il  avait  eu  l'ambition  de  lire  la  Bible  dans  le  texte 
original.  Il  pratiquait  la  langue  de  Shakspeare  et  celle  de  Racine.  La 
France,  nous  venons  de  le  voir,  représentée  par  de  brillants  gentils- 
hommes ,  et  aussi  par  une  troupe  d'acteurs  qui  jouaient  avec  les 
oeuvres  classiques  toutes  les  nouveautés  à  la  mode,  avait  exercé  maintes 
séductions  sur  son  intelligence.  Lorsqu'il  racontera  dans  sa  vieillesse 
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riiisioire  de  ses  premières  années,  il  se  souviendra  de  Télégante  a£EaH 
bilité  du  maréchal  ]de  Broglie,  qu*il  a  vu  chez  le  lieutenant  du  roi  dans 
la  maison  de  son  père.  Les  années  qui  suivent  étendent  et  complètent 
cette  instruction  déjà  si  variée;  il  lit,  non  plus  en  écolier,  mais  en 
critique,  un  grand  nombre  des  tragédies  de  Corneille,  tout  Racine, 
tout  Molière,  et  bien  des  secrets  de  Tartluisonlrévélés.  Un  jour,  undes 
amis  de  sa  femille,  M.  d^Ohleachlager,  échevin  et  sénateur  de  Franc- 
fort^ ayant  organisé  un  spectade  d'enfants,  on  représenta  le  Britan- 
nicus  du  poète  français,  et  le  futur  auteur  de  Werther  et  de  Faust 
fut  chargé  du  rôle  de  Néron.  Il  eut  dès  lors  un  goût  particulier  pour 
Racine.  Les  classiques  de  la  France,  ouvrant  à  sa  pensée  des  perspec- 
tives lointaines,  lui  plaisaient  beaucoup  plus  (pie  les  prétendus  das* 
aiques  de  son  pays;  il  semblait  que  cette  jeune  imagination  fut  mal  à 
l'aise  dans  le  moiide  un  peu  étroit  des  Canitz,  des  Besser,  des  Hage- 
dorn.  Soixante  ans  plus  tard,  lorsque  M.  Vamhagen  d'£nse  publiera 
ses  excellentes  biographies  des  poètes  allemands  du  dix- septième 
siècle,  Gœthe  s'écriera  :  c(  Aujourd'hui  encore,  en  lisant  ces  biogra- 
phies, je  vois  se  dresser  devant  moi  ces  fantômes  du  passé,  et  je  sens  de 
quel  poids  ils  pesaient  alors  sur  mon  esprits  >»  Et  plus  loin  :  «c  Com- 
bien une  telle  critique  m'eût  été  salutaire  aux  heures  de  ma  jeunesse  !  » 
C'est  bien  là  le  cri  de  l'homme  qui  veut  tout  comprendre,  afin  de 
dominer  tout  :  Wolfgang  ne  pouvait  posséder  à  quioie  ans  cette  indé- 
pendance souveraine,  et  cependant  l'espèce  de  malaise  que  lui  faisait 
éprouver  une  littérature  uniforme,  l'avidité  insatiable  de  son  intelli- 
gence, cette  mobilité  ardente  qu'il  ne  faut  pas  conGoadre  avec  la 
légèreté  du  premier  âge,  tout  cela  n'atteste-t-il  pas  qu'il  cherchait 
d'instinct  sa  liberté  intelleduelle  et  morale  dans  la^  variété  de  ses 
études?  Pour  moi,  quand  je  vois  cette  naïve  universalité  d'esprit, 
quand  je  vois  Go^e  passer  sans  embarras  de  Molière  à  Klopstodk,  et 
des  comédies  du  dix-huitième  siècle  aux  cantiques  des  prophètes,  je 
pressens  dans  l'écolier  de  Francfort  l'homme  qui  voudra  fonder  un 
jour  une  littérature  sympathique,  eosmospolite,  vraiment  humaine, 
une  littérature  qui  accueillera,  qui  comprendra  toutes  les  œuvres  dki 
Midi  et  du  Nord,  la  littérature  du  monde  entier,  disait*îl,  — die 
WeltUteratvr. 

c  Mon  bon  ami,  je  vous  conseille  d'abord  im  cours  de  logique;  là  , 
on  vous  dressera  l'esprit  comme  il  Saut;  on  vous  le  chaussera  de 
bottes  à  l'espagnole,  afin  qu'il  file  droit,  avec  circonspection,  sur  k 
chemin  de  la  pœsée,  «t  n'aille  pas  s'égarer  à  droite  ei  à  gauche  oodubc 
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un  fea  foUet  dans  Tespace...  Commencez  par  vous  imposer,  pour 
cette  demi*aunée,  ujie  régularité  p(Mictuelle.  Vous  en  ayez  tous  les 
jom^  pour  cinq  heures  :  soyez  là  au  coup  de  cloche  ;  ne  manquez  pas 
de  TOUS  bien  préparer  d'avance,  d'étudier  avec  soin  le  paragraphe, 
afin  d*étre  d'autant  plus  à  même  de  voir  qu'il  ne  dit  rien  qui  ne  soit 
dans  le  livre.  Néanmoins,  ne  laissez  pas  d'écrire  comme  si  le  Saint- 
Esprit  vous  dictait  ^  »  Ces  sarcasmes  de  Méphistophélès  s<mt  un 
souvenir  des  années  que  Goethe  a  passées  à  Leipzig.  Logique,  ponc- 
taiâliié,  ennui,  voilà  trois  mots  qui  résument  assez  bien  la  physiono- 
mie de  l'Université  sous  le  gouvernement  de  Gottsched.  H  ne  &ut 
pas^  je  le  sais,  répéter  sans  réserve  les  condamnations  encourues  par 
ce  solennel  chancelier  de  la  poésie  allemande.  Gottsched  n'est  pas 
toujours  pédant;  il  a  eu  des  ambitions  génà*euses;  on  ne  peut  lui 
réviser  un  ardent  désir  de  susciter  une  littérature  qui  relevât  rAlle- 
magne  aux  yeux  de  l'Europe;  l'histoire  littéraire,  en  regrettant  que 
le  génie  lui  ait  nuuiqué,  en  blâmant  surtout  les  lois  stériles  qu'il 
prétesidait  imposer  aux  intelligences,  doit  cependant  lui  tenir  compte 
d'une  si  généreuse  ambition.  Mais  comment  danander  à  un  poète  de 
seke  ans  Fimpartialilé  de  la  critique?  Goethe  se  sentait  étouffer  dans 
cette  atoiosf^re  officielle.  L'excellent  Gellert  lui-même,  h^itier  de 
l'iiiûiienoe  de  Gottsched,  lui  enseignait  bien  l'élégance  et  la  correc- 
tion du-  style,  sans  fournir  à  sa  juvénile  ardeur  l'aliment  dont  elle 
avait  besoin.  Toute  cette  période  est  triste  ;  le  feu  divin  qui  animait 
l'écolier  de  Francfort  semble  prêt  à  s'éteindre.  Non,  rassurez-vous: 
l'inquiétude  qui  l'agite  est  un  bon  signe  ;  il  écrit,  il  fait  des  satires, 
des  pièces  lyriques,  de  petites  comédies,  et  si  toutes  ces  œuvres  parais- 
sent froides  et  faibles,  il  en  est  plus  d'une  cependant  qui  révèle  une 
pensée  originale.  N'est-ce  pas  un  des  traits  les  plus  particuliers  du 
génie  de  Gœtfae,  que  cette  disposition  à  transporter  dans  la  poésie, 
pour  s'en  délivrer  lui-même,  les  aventures  et  les  tourments  de  soo 
coeur?  Ce  que  fera  un  jour  l'auteur  de  Werther^  de  Clavijo^  de 
Stella^  àiEgmmt^  de  T&rquato  Tasse,  l'étudiant  de  Leipzig  con*- 
Bience  à  le  faire  à  sa  manière.  À  Francfort,  à  Leipzig,  il  a  aimé  déjà, 
il  a  souffert  et  cherché  à  secouer  sa  souffrance  ;  il  a  été  coupable,  et 
il  a  voulu  se  débarrasser  de  ses  remords;  ces  pensées  qui  l'obsèdent, 
il  les  produit  sous  la  forme  de  la  comédie  ou  du  drame,  et  son  âsie 

I.  Imiet,  prenûère  partie.  J'emprunte  Texcellente  traduction  de  M.  Henri 
Blaze  de  Bury. 
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retrouve  la  sérénité.  Peu  importe  que  ces  comédies,  le  Caprice  de 
ramant^  les  Complices^  soient  une  imitation  maladroite  de  notre 
théâtre,  si  nous  savons  ce  qu'il  faut  y  chercher,  et  si  celui  qui  dira 
un  jour,  à  l'occasion  de  douleurs  plus  sérieuses  :  «c  Poésie,  c'est  déli- 
vrance, »  commence  à  se  révéler  à  nous  dans  ces  naïves  ébauches? 

Pour  se  soustraire  à  l'action  énervante  de  la  littérature  officielle, 
l'étudiant  de  Leipzig  recherchait  les  occasions  de  voir  le  monde.  Au 
sortir  des  habitudes  patriarcales  de  sa  maison  de  Francfort,  il  avait 
besoin  de  quelques  leçons  d'élégance,  et  ce  fut  la  Saxe  qui  les  lui 
donna.  Maintes  familles,  très-fières  aujourd'hui  de  ce  titre  d'honneur, 
l'accueillirent  avec  bonté  ;  il  a  consacré  leurs  noms  dans  ses  Mémoi- 
res. Citons  seulement  une  femme  d'esprit,  madame  Bœhme,  qui  lui 
enseigna  mieux  que  Gellert  les  vrais  principes  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Elle  lui  fit  comprendre  tout  ce  qu*il  y  avait  d'insipide  dans 
l'abondance  de  Gottsched,  a  dans  ce  déluge  de  mots  qui  inondait  le 
sol  allemand  et  menaçait  de  submerger  les  montagnes.  »  Ce  fut  après 
un  entretien  avec  madame  Bœhme  qu'il  jeta  au  feu  tout  un  volume 
de  vers  et  de  prose  commencé  à  Francfort  et  fini  à  Leipzig.  Il  n'en 
était  pas  plus  dévoué  à  ces  études  de  droit  que  lui  imposait  son  père  ; 
la  société  des  femmes,  les  réunions  du  monde,  comme  une  espèce  de 
préparation  à  la  poésie,  l'attiraient  chaque  jour  davantage,  et  s'il 
entreprit  vers  cette  époque  de  traduire  le  Menteur  de  Corneille,  ce 
fut  saibs  nul  doute  pour  s'appliquer  gaiement  ces  vers  de  Dorante  : 

Mon  père  a  consenti  que  je  suive  mon  choix 
Et  je  fais  banqueroute  à  ce  fatras  de  loix. 

La  banqueroute  est  complète.  Qu'il  fasse  des  vers  ou  qu'il  les 
brûle,  qu'il  vive  avec  les  étudiants  ou  recherche  la  société  des  salons, 
le  feu  de  la  poésie  couve  au  fond  de  son  âme.  C'est  un  poète,  à  coup 
sûr,  ce  jeune  homme  inquiet,  passionné,  si  prompt  à  passer  de  la 
débauche  à  la  mélancolie  ^;  c'est  un  poète  qui  s'ignore,  une  âme 
errante  qui  cherche  vainement  sa  route.  Au  milieu  des  ombres  qui 
l'enveloppent,  si  un  rayon  de  lumière  éclate,  il  en  pousse  un  cri  de 
joie.  ((  11  faut  avoir  été  jeune,  disait^il  plus  tard,  pour  se  représenter 
l'effet  produit  sur  nous  par  l'apparition  du  Laocoon  de.Lessing  ;  du 

1.  Voyez  le  curieux  recueil  publié  par  M.  Otto  Jahn  :  Lettres  de  Qœthe  à  ses 
amis  de  Leipzig.  4846. 
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sein  de  nos  idées  indécises  et  de  nos  méditations  pénibles,  ce  livre 
nous  entraînait  dans  le  libre  domaine  de  la  pensée.  »  N*estrce  pas  là 
le  cri  de  l'artiste  aspirant  à  la  lumière?  Au  moment  où  il  va  naître  à 
la  poésie,  le  mot  qui  jaillit  de  ses  lèvres  est  celui  qu'il  prononcera  en 
mourant  :  Mekt  licht  I  Cet  enthousiasme  pour  Lessing,  son  culte 
pour  Winckelmann  et  le  chagrin  que  lui  causa  sa  mort,  autant  de 
signaux  qui  nous  permettent  de  suivre  le  développement  intérieur  de 
Gœihe  au  milieu  de  Tobscure  agitation  des  trois  années  de  Leipzig. 
Cette  agitation  même  est  une  promesse.  Isolé,  sans  direction,  malgré 
tous  ses  efiTorts  pour  en  trouver  une,  abandonné  à  lui-même,  emporté 
par  des  passions  ardentes,  mécontent  du  culte  réformé,  regrettant 
la  merveilleuse  unité  des  symboles  catholiques,  cette  chaîne  brillante 
dt actes  sacrés  qui  font  que  le  berceau  et  la  tombe^  à  quelque  distance 
que  le  hasard  les  place  F  un  de  l'autre^  se  tiennent  par  un  indissolu^ 
ble  anneau^  seul  enfin  dans  le  monde  de  Tâme  comme  dans  le  monde 
de  Tesprit,  il  n'a  plus  de  ressources  qu'en  lui-même.  En  nous  expo- 
sant ainsi  l'état  de  son  âme,  Goethe  ne  songe  pas  à  s'approprier 
orgueilleusement  le  mot  de  l'héroïne  de  Corneille  :  a  Que  vous  reste- 
tr-il?  —  Moi.  )>  n  ne  songe  qu'à  expliquer,  sans  prétention  conune 
sans  fausse  modestie,  les  habitudes  de  son  imagination,  dopt  il  rap- 
porte l'origine  à  ses  années  de  Leipzig.  <c  Ainsi  se  déclara,  dit-il, 
cette  disposition  dont  je  n'ai  pu  me  départir  paidant  toute  ma  vie» 
j'entends  cette  disposition  à  transformer  en  image,  en  poème,  tout  ce 
qui  me  causait  de  la  joie  et  du  tourment,  tout  ce  qui  m'occupait  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  et  à  régler  là-dessus  mes  comptes  avec  moi- 
même,  non  moins  pour  rectifier  mes  idées  sur  les  objets  extérieurs 
que  pour  me  calmer  intérieurement.  Ce  don  m'était  nécessaire  plus 
qu'à  personne,  à  moi  que  mon  naturel  emportait  toujours  d'un 
extrême  à  l'autre.  Toutes  les  œuvres  de  moi  que  le  public  a  lues 
depuis  ce  moment  ne  sont  que  les  fragments  d'une  grande  confes- 
sion *...  7> 

Goethe  avait  passé  trois  années  à  Leipzig.  Le  28  août  1768,  le  jour 
même  où  il  accomplissait  sa  dix-neuvième  année,  il  dit  adieu  à  ses 
amis  et  se  mit  en  route  pour  Francfort.  «  Ceux  dont  il  venait  de  pren- 
dre congé,  dit  un  de  ses  biographes,  ne  soupçonnaient  pas  qu'un 
petit  nombre  d'années  plus  tard  la  gloire  de  son  nom  remplirait 
l'Europe  entière.  Et  cependant  cette  période  de  Leipzig  a  contribué 

I.  Voyez  le  recueil  intitulé  Yiriié  et  Poésie,  ?•  partie. 
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SOUS  plus  d*un  rapport  à  former  le  Gœibe  futur  ^..  d  Sans  mécon- 
naître le  trarail  intérieur  du  poëte  naissant  pen^nt  cette  période 
d'agitation  et  d*inqiiiétude,  nous  réserverions  à  l'Alsace  rhonneunr 
d'avoir  formé  IcLvéritabie  Gœthe.  La  ville  de  Strasbourg,  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  peut  être  fière  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  le 
génie  de  Gœthe.  Revenu  à  Francfort  dès  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre, le  jeune  Wolfgang  passe  dix-huit  mois  dans  sa  famille,  mais 
assez  mal  reçu  par  son  père^  le  coeur  et  l'esprit  malades,  gravement 
ébranlé  par  ses  débauches  de  Leiprig  ^,  il  s'était  laissé  entraîner  sans 
trop  de  résistance  à  de  bizarres  études  de  mysticisme  et  d'alchimie. 
Heureusement  cette  maladie  nouvelle  (G^sthe  lui-même  désigne  ainsi 
l'état  de  son  âme),  cette  maladie  extraordinaire  que  lui  avait  inoculée 
une  personne  d'une  dévotion  follement  exaltée,  mademoiselle  de 
Klettenberg,  ne  laissa  pas  de  traces  dans  son  intelligence;  il  arrive  à 
Strasbourg  et  tous  les  mauvais  rêves  se  dissipent. 

C'est  en  1770,  aux  premiers  jours  de  printemps,  que  Wolfgang 
entra  dans  la  capitale  de  l'Alsace.  Il  y  venait,  sur  l'ordre  de  son  père, 
afin  de  réparer  le  temps  perdu  à  Leipzig  et  de  gagner  les  diplômes 
nécessaires  à  la  carrière  de  magistrat.  Il  les  gagnera,  ces  diplômes,  il 
sera  doctçur  en  droit  de  l'Université  de  Strasbourg  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela,  si  l'on  songe  à  tout  ce  que  lui  réserve  son  séjour  en  ces 
belles  contrées?  Ce  n'est  pas  un  juriste  que  Strasbourg  a  formé,  c'est 
un  poëte.  Il  y  était  venu  malade,  inquiet,  presque  dégoûté  de  lui- 
même  et  de  la  vie;  il  s'en  retournera  joyeux,  plein  de  confiance  et 
d'enthousiasme.  Que  de  journées  fécondes  pour  son  génie  pendant 
ces  dix-huit  mois  1  La  cathédrale,  la  ville,  cette  riche  plaine  de  TAl- 
sace,  le  Rhin  qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  tout 
l'enchante.  Des  compagnœis  dignes  de  lui  partagent  et  multiplient 
ses  émotions.  Ici,  c'est  le  doux,  le  pieux  Jung  Stilling;  là  c'est  le 
poëte  Lenz,  et  cet  excellent  Lerse  dont  il  a  si  bien  reproduit  la  loyale 
figure  dans  son  Gœtz  de  Berlichingen.  Gœthe  était  à  Strasbourg 
depuis  six  mois,  quand  il  apprend  l'arrivée  d'un  jeune  écrivain, 
connu  déjà  par  quelques  manifestes  hardis,  Jean-^iottfried  Hei^er. 
Avec  la  confiance  de  la  jeunesse,  il  va  frapper  à  sa  porte  ;  il  l'interroge, 
lui  confie  ses  pensées,  ses  doutes,  ses  projets,  et,  sans  se  laisser  rebu- 

\.  Qùethe's  Leben,  von  J.-W.  Schœfer.  1858.  Tome  I,  p.  84. 
2.  «  Dans  ce  maudit  Leipzig  on  brûle  comme  une  torche  de  résine.  >  XeN 
tres  de  Gœthe  à  ses  amis  de  Leipzig. 
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ier  par  les  allures  un  peu  altières  du  critique,  il  s'attache  à  hii  comnie 
le  disciple  à  son  mattre.  Cette  rencontre  est  un  événement  décisif  dans 
l'histoire  de  la  poésie  allemande.  L'ofSce  que  Herder  remplit  auprès 
de  l'étudiant  de  Strasbourg  est  à  la  fois  sévère  et  bienfaisant.  Plus 
âgé  de  cinq  années,  investi  déjà  d'une  certaine  autorité  dans  le  monde 
des  lettres,  on  peut  dire  qu'il  fait  Téducation  poétique  de  Gœtfae  et 
dégage  son  génie  des  liens  qui  Tentravaient.  Il  lui  révèle  la  pbâoso- 
pbie  de  l'histoire  littéraire;  il  lui  monU«  comment  les  grandes  œuvres 
de  la  poésie  et  de  Ya^l  sont  intimement  unies  aux  destinées  sociales 
de  l'homme  et  représentent  la  vie  des  nations.  Éclairés  de  cette 
Inmièfe,  les  immenses  domaines  de  la  littérature  re^lendissent  taut 
à  coup  de  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Goethe  et  ses  amis  s'y 
élancent  comme  sur  une  terie  conquise  et  y  font  maintes  découvertes. 
La  Bible,  ^lakspeare,  l'art  allemand  du  moyen  âge,  prennent  à  leurs 
yeux  une  signification  inattendue.  Us  aiment  surtout  la  nature;  les 
poésies  artificielles  n'usnrperont  plus,  dans  les  ardentes  sympathies 
de  Wdfgang,  le  rang  qui  appartient  aux  inspirations  vraies,  fieider 
Be  travaille  pas  seulement  à  exciter  l'enthousiasme  de  son  ami,  il  ne 
cnûnt  pas  d'employer  le  sarcasme  pour  le  guérir  de  ses  erreurs. 
Génie  lumineux  et  rigide,  bienfaisant  et  bourru,  l'auteur  des  Fra^^ 
menis  et  des  Forêts  critiqttes  '  corrige  le  futnr  auteur  de  Famt  avec 
one  rudesse  familière;  et  rien  de  plus  touchant  que  l'humilité,  la 
joie,  la  reconnaissance  de  ce  glorieux  disciple.  Herder  a  beau  se  mon- 
trer dédaigneux  et  acerbe,  Wolfgang  ne  se  décourage  pas;  il  subit 
Tekmtiers  les  railleries  de  son  mentor,  pourvu  qu'il  puisse  entendre 
cette  voix  inspirée  expliquer  l'épopée  d'Homère,  les  chants  des  pro- 
plièies  hébreux  et  les  drames  de  Shakspeare.  En  1811,  au  faîte  de  la 
renommée,  Gœthe  se  souvient  encore  avec  joie  de  ces  beaux  jours  où 
s*épaiiouissait  son  génie,  et  il  écrit  dans  ses  Mémoires  :  <c  Je  n'ai  pas 
psssé  auprès  de  Herder  une  seule  heure  qui  n'ait  été  pour  moi  ins* 
tmclive  et  féconde,  i»  Ces  heures  si  pleines,  si  riches,  le  rude  maître 
les  rendait  pourtant  bien  amères,  a  C'était,  ajoute  Gœthe,  un  géné- 
reux bourru.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  de  lui  le  moindre 
conseil  ni  le  moindre  encouragement.  N'importe  !  tout  ce  qui  émanait 
de  lui  me  causait  une  impression ,  non  pas  agréable ,  assurément, 
mais  profonde.  »  Gœthe  va  jusqu'à  dire  que  l'écriture  même  de  Hei- 
do*,  les  signes  qu'avait  tracés  sa  phime,  exerçaient  sur  lui  une 

i.  Sritiêchi  Waelder,  17^7. 
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influence  magique  [eine  magische  Gewalt).  «  Jamais,  s'écrie-t-il,  je 
n'ai  déchiré  une  seule  de  ses  lettres,  ni  même  une  seule  adresse  écrite 
de  sa  main.  »  Naïf  éblouissement  de  cettefâme  novice  encore,  en  face 
du  guide  qui  l'introduisait  dans  les  régions  de  la  poésie  ! 

Il  y  a  un  épisode  d'une  autre  nature  qui  eut  aussi  une  action  déci- 
sive sur  le  développement  moral  du  poète:  Cœur  tendre  et  passionné, 
Gœthe ,  dès  la  première  jeunesse ,  avait  connu  les  extases  de  Ta- 
mour.  A  Francfort,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  il  aimait  mie  fille  du 
peuple,  la  douce,  la  sensée  Marguerite,  qui  brillait  par  sa  réserve  et 
sa  distinction  native,  au  milieu  d'une  famille  fort  équivoque.  Pendant 
qu'il  assistait  aux  fêtes  de  l'élection  impériale  dans  les  rues  de  Franc- 
fort ou  les  salles  du  Roemer,  l'écolier  vagabond  jouissait  de  voir 
toutes  ces  splendeurs  aristocratiques  servir  de  cadre  à  son  idylle 
populaire.  A  Leipzig,  deux  ans  plus  tard,  il  était  devenu  amoureux 
de  Catherine  Schœnkopf,  la  fille  de  l'hôtelier  chez  lequel  il  prenait 
ses  repas,  celle  qu'il  a  baptisée  du  nom  d'Annette  dans  ses  poétiques 
confidences.  C'est  cette  pauvre  Catherine  si  tendre,  si  dévouée,  qu'il 
prit  plaisir  à  tourmenter  de  la  façon  la  plus  cruelle,  sauf  à  en  éprou- 
ver ensuite  un  repentir  amer  et  à  se  châtier  lui-même  dans. un  petit 
drame  expiatoire  intitulé  le  Caprice  de  ramant.  Marguerite,  Cathe- 
rine, humbles  créatures  qui  les  premières  avez  fait  battre  le  cœur 
de  Gœthe,  vous  voilà  remplacées  aujourd'hui  par  une  figure  plus 
digne  :  quand  la  fille  du  pasteur  alsacien  parait  dans  l'histoire  du 
poète,  tous  les  souvenirs  antérieurs  doivent  s'évanouir. 

Entre  toutes  les  femmes  que  Gœthe  a  aimées  (la  liste  est  longue, 
hélas!),  la  plus  sympathique  et  la  plus  pure,  c'est  Frédérique.  Elle 
s'appelait  Frédérique  Brion,  mais  il  semble  que,  par  un  instinct  naïf, 
l'Allemagne  ait  voulu  Tanoblir  :  Frédérique  Brion ,  pour  l'Allemagne 
et  pour  l'histoire,  c'est  Frédérique  de  Sesenbeim,  du  nom  du  petit  vil- 
lage où  son  père  exerçait  le  ministère  évangélique.  Quelle  apparition 
suave  que  Frédérique  de  Sesenheim  dans  la  destinée  de  Gœthe  !  Mar- 
guerite était  plus  âgée  que  Wolfgang,  et,  malgré  cette  réserve  gra- 
cieuse que  le  poète  a  si  bien  décrite,  elle  a  fini  par  rejeter  son  amour 
avec  autant  de  légèreté  qu'elle  l'avait  d'abord  accueilli.  Catherine, 
blessée  par  lui,  est  devenue,  fort  innocemment  sans  doute,  la  cause 
de  son  désespoir  et  des  distractions  qu'il  a  cherchées  dans  le  mal. 
Frédérique  a  été  l'amie  de  Gœthe  ;  elle  a  été  pour  lui  un  ange  de 
poésie,  la  messagère  d'une  révélation  idéale,  et  le  jour  où  Gœthe, 
rappelé  à  Francfort  par  sa  famille,  a  dû  engager  Frédérique  à  ne 
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plus  songer  à  lui ,  la  douce  enfant,  sans  dépit ,  sans  rancune ,  est 
demeurée  obstinément  fidèle  au  souyenir  de  celui  qui  Tavait*  aimée. 
Frédérique  avait  seize  ans,  Goethe  en  avait  vingt  et  un,  quand  ils  se 
lencontrèrent  au  mois  d'octobre  1770.  Pourquoi  Gœthe  n'a-t-il  pas 
voulu  attacher  son  sort  à  celui  de  cette  ravissante  fille?  Pourquoi  ce 
départ?  pourquoi  cette  rupture?  Tous  ses  biographes  l'excusent  par 
la  nécessité  des  circonstances;  ils  allèguent  la  sévérité  du  père,  Tam- 
bition  de  la  mère  pour  son  fils,  maintes  exigences  de  famille  qu'il 
eût  vainement  essayé  de  combattre  ;  ils  ne  craignent  même  pas  d'ap- 
peler Frédérique  en  témoignage,  et  la  candide  enfant  vient  déposer 
contre  elle-même.  «  Il  était  trop  grand,  —  disait-elle  plus  tard, 
quand  l'auteur  de  Gœtz  et  de  Werther  eut  rempli  l'Allemagne  du 
bruit  de  son  nom,  —  il  était  trop  grand  et  appelé  à  de  trop  hautes 
destinées,  je  n*avais  pas  le  droit  de  m'emparer  de  lui.  y>  C'est  préci- 
sément cette  résignation  qui  doit  faire  regretter  avec  larmes  la  rup- 
ture de  Frédérique  et  de  Wolfgang.  On  a  dit  :  «  Pourquoi  la  plaindre, 
puisqu'elle  ne  se  plaignait  pas  elle-même  ?  »  Ce  n'est  pas  elle  que  je 
plains,  c'est  le  poète.  Où  eût-il  trouvé  une  compagne  plus  digne  de 
lui?  Les  biographes  de  Gœthe,  toujours  si  prompts  à  excuser  les 
fautes  de  son  cœur  au  nom  des  droits  du  génie ,  devraient  se  rappeler 
un  peu  mieux  le  dénoûment  de  cette  histoire.  Dix-sept  ans  plus  tard, 
en  1788,  Gœthe,  l'ami  et  le  compagnon  de  plaisirs  du  grand-duc  de 
Weimar,  est  abordé  un  jour  daiîs  le  parc  du  château  par  une  jeune 
fille  qui  le  supplie  de  remettre  un  placet  au  souverain.  C'était  la  fille 
dun  pauvre  diable  nommé  Yulpius,  que  l'ivrognerie  avait  réduit  à  la 
misère  ;  elle  demandait  pour  son  père  un  petit  emploi  qui  le  rattachât 
au  travail  et  à  la  vie.  La  suppliante  était  jeune ,  jolie,  et  la  douleur 
prêtait  à^^  physionomie  une  expression  qui  devait  toucher  un  poète. 
Gœthe  l'attire  chez  lui,  l'installe  dans  son  ménage,  et,  après  dix-huit 
ans  d'une  vie  commune,  il  épouse  la  fille  de  l'ivrogne.  Christiane 
Yulpius  assurément  ne  mérite  pas  tout  le  mal  qu'on  a  dit  d'elle  ;  la 
pauvre  femme,  dans  sa  simplicité,  ne  manquait  pas  de  sens,  et  de 
nobles  esprits,  Schiller,  Kœrner,  Humboldt,  Caroline  de  Wolzogen, 
lui  ont  rendu  témoignage  en  excellents  termes;  il  est  impossible 
cependant  de  la  comparer  à  cette  fleur  des  champs  et  des  bois  qui 
s'appelle  Frédérique  de  Sesenheim. 

Que  devenait-elle  cependant,  la  pauvre  Frédérique?  Elle  repoussa 
tous  ceux  qui  prétendirent  à  sa  main,  et  l'un  d'entre  eux  était  le  com- 
pagnon de  Wolfgang,  le  poëte  livonien  Jean  Reinhold  Lenz.  «  Celle 
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que  Gœthe  a  aimée,  disait-elle,  ne  peul  appartenir  à  un  autre  homme.» 
Son  père  et  sa  mère  étant  morts ,  elle  fut  recueillie  par  une  de  ses 
parentes  qui  avait  épousé  M.  de  Rosenstiel,  secrétaire  d'amSasaade 
auprès  de  la  cour  de  France  ;  c'est  ainsi  qu'elle  vécut  à  Versailles  iit 
à  Paris  dans  les  années  qui  précédèrent  et  suivirent  immédiatenent 
la  révolution.  Son  poétique  roman,  dont  elle  portait  le  souvenir  avec 
grâce,  sans  prétention  ni  embarras,  lui  avait  fiait  dans  la  société  d'élite 
une  discrète  célébrité.  Elle  quitta  la  France  sous  la  terreur,  et  trouva 
im  asUe  chez  son  beau-frère,  M.  Marx,  pasteur  à  Diessbourg,  et  plus 
tard  à  Meissenbeim  dans  le  dudié  de  Bade.  Sa  sœur,  madame  Marx, 
mourut  bientôt,  lui  laissant  le  soin  de  diriger  Téducation  de  sa  fille  ; 
elle  éleva  l'enfant,  la  maria,  puis,,  sa  tâche  finie,  elle  mourut  le 
13  noveml^e  1819.  Gœthe  s'efforça  en  vain  de  l'oublier;  ni  les  pas- 
sions,  ni  l'étude,  ni  la  gloire  ne  purent  effacer  de  son  cœur  celle  qui 
lui  avait  révélé  la  poésie.  L'auteur  de  Faust,  il  Ta  dit  lui-même, 
n'aurait  pas  connu  tout  son  génie ,  s'il  n'avait  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer un  ami  comme  Schiller;  l'historien  littéraire  peut  se  deman* 
der  si  ce  génie  n'eût  pas  été  plus  complet  encore  avec  une  compagne 
telle  que  Frédérique  de  Sesenheim. 

Après  dix-huit  mois  d'études,  de  révélations  et  de  ravissements  de 
toute  sorte,  Gœthe  dut  quitter  Strasbourg  et  retourner  à  Francfort. 
Il  avait  obéi  cette  fois  aux  vœux  de  son  père  ;  une  thèse  sur  les  rap- 
ports de  rÉglise  et  de  l'État,  soutenue  avec  beaucoup  d*esprit  devant 
la  Faculté  de  droit  le  6  août  1771,  lui  avait  valu  le  titre  officiel  dont 
il  avait  besoin  pour  entrer  dans  la  magistrature.  Mais  ce  qu'il  rap- 
portait de  Strasbourg,  son  père  ne  tarda  pas  à  le  savoir,  c'était  bien 
autre  chose  qu'une  thèse;  que  de  projets  dans  cette  tête  ardente!  il 
avait  ébauché  déjà  dans  son  esprit  les  premières  scènes  de  Faust^  il 
préparait  Gœtz  de  Berlichingen  et  rêvait  un  drame  sur  César.  L'es- 
pérance de  créer  en  Allemagne  une  poésie  toute  nouvelle  le  trans- 
portait d'enthousiasme.  Quelques-uns  des  hommes  éminents  de 
Strasbourg,  Oberlin  et  Koch,  disciples  et  amis  de  l'illustre  Schœp- 
flin,  lui  avaient  offert  une  chaire  à  l'Académie;  il  n'eut  pas  de  peine 
à  la  refuser  :  son  antipathie  pour  la  France  allait  croissant  de  jour 
en  jour.  Ce  génie  qui  brillera  plus  tard  par  l'impartialité  la  plus 
large,  cette  intelligence  cosmopolite  qui  sera  si  heureuse  de  tout 
comprendre  et  de  tout  embrasser,  obéit  en  ce  moment  à  une  inspira- 
tion toute  contraire.  Un  artiste,  un  poëta^  dans  la  jeunesse  surtout, 
est  nécessairement  exclusif;  Gœthe^  en  quittant  Strasbourg,  voyait 
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toute  la  poésie  dans  Shakspeare.  Les  histoFiens  littéraires  de  rAHe- 
magoe  ont  un  terme  aujourd'hui  consacré  pour  désigner  l'ardente 
période  où  l'esprit  germanique,  s'affranchissant  des  règles  de  la 
Fnnee,  pénétra  violenmient  dans  le  domaine  de  la  nature  réelle  et 
de  l'imugiriatioa  libre  ^  ils  l'appellent  la  période  de  V assaut  et  de 
t irruption  y  Sturm-und  Drang  -* période.  Cette  période  d'assaut  et 
d'irruption  commence  pour  Gœttie  ea  1771,  au  moment  de  son 
retour  à  Francfort,  et  se  prolonge  jusqu'à  l'heure  où  il  est  appelé  à 
Weimar,  auprès  du  grand-duc  Charles-Auguste.  Il  y  a  là  quatre 
années  décisives  dans  sa  Tie»  C'est  l'époque  où  par  de  hardis  cheis- 
d'oBU'vre^  coup  sur  coup  répétés,  il  renouvelle  à  la  fois  le  drame,  le 
ronan  et  la  poésie  lyrique.  Quel  éUouissement  pour  l'Allemagne, 
quel  érénement  pour  l'Europe  entière,  quand  ce  poète  de  vingt-qua- 
tre ans  publie  à  de  rapides  intervalles  Gœtz  de  Berlichingen  ^  les- 
Souffrances  du  jeune  Werther^  et  tant  de  merveilleux  Lieds  où  le 
sentiment  profond,  la  naïveté  pénétrante  des  vieilles  poésies  du 
peuple  jailÛssent  tout  à  coup  en  flots  purs,  comme  l'eau  qui  sort  du 
rodier! 

On  sait  quel  est  le  sujet  de  Gœtz  de  Berlichingen.  Le  poète,  dan& 
Uft  vaste  et  tumultueux  tableau,  dans  une  composition  à  la  Shak- 
speare, a  Toulu  pekidre  l'Allemagne  au  moment  où  le  système  du 
moyen  âge  se  dissout.  Les  vieilles  mœurs  ne  sont  plus  ;  au  milieu  de 
l'anarchie  morale  et  politique,  un  homme,  un  chevalier,  le  dernier 
des  chevaliers  allemands ,  ose  se  lever  encore  pour  l'honneur  et  la 
justice.  Peu  lui  importe  que  de  nouveaux  intérêts  soient  nés;  Fhon^ 
neurparlcy  il  suffit.  Partout  où  un  opprimé  jette  un  cri  de  détresse, 
Gœtz  accourt  avec  ses  compagnons.  Il  prend.au  sérieux  les  devoirs 
de  sa  caste  au  moment  où  chacun  ne  songe  qu'à  soi.  Seul  contre 
tout  un  monde,  que  pourra  faire  ce  don  Quichotte  sublime?  Son 
exaltation ,  inspirée  par  l'honneur,  mettra  son  honneur  en  péril  ;  il 
deviendra  le  chef  de  ces  paysans  qui  ont  souillé  de  sang  une  cause 
juste  ;  k  loyal  chevalier  passera  pour  un  rebelle,  il  sera  calomnié, 
condanmé,  flétri.  \oilà  le  tragique  intérêt  de  cette  peinture.  Goethe 
a  développé  ce  grand  sujet  dans  une  série  de  scènes  et  d'épisodes 
que  d'éminents  critiques  voudraient  voir  liés  d'une  façon  plus  étroite. 
Est-ce  une  faute?  ne  serait-ce  pas  plutôt  un  artifice  du  poëte?  Sans 
absoudre  entièrement  la  composition  du  drame,  on  ne  peut  nier  qu'au 
sein  de  cette  confiusion  la  figure  du  héros  n*apparaisse  plus  grande. 
C'est  cette  figure  qui  forme  l'unité  du  tableau  ;  on  la  voit  s'élever  de 
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scène  en  scène,  et  lorsque  Gœt2,  expirant  entre  sa  pieuse  Elisabeth 
et  son  vaillant  frère  d'armes,  s'écrie  d'une  voix  éteinte  :  <&  Reçois 
mon  âme,  pauvre  femme!  Je  te  laisse  dans  un  monde  corrompu; 
Lerse,  ne  l'abaiidonne  pas.  Fermez  vos  cœurs  avec  plus  de  soin  cpxe 
vos  portes;  le  temps  de  la  perfidie  approche.».  Ils  régneront  par  la 
ruse,  les  misérables!  le  noble  cœur  sera  pris  dans  leurs  filets...  d 
le  lecteur  ému  répond  avec  les  amis  qui  ferment  les  yeux  du  vieux 
soldat  :  «c  Malheur  au  siècle  qui  t'a  repoussé  !  malheur  à  la  postérité 
qui  te  méconnaîtra  !  » 

Lorsque  Gœthe  mettait  si  vivement  en  action  l'histoire  de  son  che-n 
valier  à  la  main  de  fer  *,  il  y  cherchait  une  distraction  à  des  douleurs 
poignantes.  Une  année  auparavant,  au  printemps  de  1772,  il  était 
allé  à  Wetzlar  achever  ses  études  de  droit.  Wetzlar,  où  siégeait  la 
chambre  impériale,  était  le  rendez-vous  naturel  des  jeunes  juriscon- 
sultes qui  voulaient  étudier  dans  la  pratique  la  vieille  constitution  de 
Fempire  d'Allemagne.  Parmi  les  compagnons  que  Gœthe  y  avait 
rencontrés,  le  secrétaire  de  la  légation  hanovrienne,  Jean  Christian 
Kestner,  son  aîné  de  sept  ou  huit  ans,  était  devenu  un  de  ses  plus 
intimes  amis.  Kestner  devait  épouser  une  jeune  fille  de  Wetzlar, 
Charlotte  de  Bufi*,  dont  le  père,  bailli  de  l'Ordre  allemand,  avait  rang 
parmi  les  notables  de  la  cité.  Gœthe  la  vit  et  l'aima.  11  ignorait  alors 
que  Charlotte  était  fiancée  à  Kestner.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas 
encore  de  fiançailles  ;  c'était  tout  simplement  un  lien  secret,  une  de 
ces  conventions  tacites  comme  les  autorisent  les  mœurs  allemandes, 
et  qui  équivalent  à  une  promesse  officielle.  Le  jour  où  Gœthe  apprit 
la  liaison  de  Kestner  et  de  Charlotte  de  Bufi",  son  cœur  déjà  ne  s'ap- 
partenait plus.  Cette  belle  jeune  fille,  avec  sa  grâce,  sa  sérénité  vir- 
ginale ,  surveillant  et  dirigeant  ses  petites  sœurs  comme  une  jeune 
mère,  était  trop  sûre  d'elle-même  pour  ne  pas  s'abandonner  sans 
crainte  aux  charmes  d'une  telle  amitié.  «  Elle  aimait  la  société;  bien- 
tôt Gœthe  jie  put  vivre  loin  d'elle,  car  elle  ,lui  embellissait  la  vie  de 
tous  les  jours  ;  les  soins  d'un  ménage  considérable  l'appelaient  soit 
dans  les  champs,  soit  dans  le  pré,  dans  le  verger  ou  dans  le  jardin; 
ils  devinrent  bientôt  en  tous  lieux  deux  compagnons  inséparables. 

1.  Le  titre  primitif,  dans  rintention  de  Gœthe,  était  celui-ci:  HistotVi? 
dramatique  de  Gottflried  de  Berlichingen  à  la  main  de  fer,  La  première  édition, 
publiée  sans  nom  d'auteur  au  printemps  de  Tannée  1773 ,  est  intitulée  : 
Gœtz  de  Berlichingen  à  la  main  de  fer,  drame. 
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Le  fiancé  était  de  la  partie  quand  ses  affaires  le  lui  permettaient  ;  ils 
s'étaient  tous  trois  habitués  les  uiis  aux  autres,  sans  le  vouloir,  et  lis 
en  étaient  venus,  sans  savoir  comment,  à  ne  pouvoir  pas  vivre  sépa- 
rés. C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  un  été  splendide  au  sein  d'une  idylle 
vraiment  allemande,  à  laquelle  une  terre  fertile  fournissait  la  prose, 
et  une  tendresse  pure,  la  poésie  *.»  C'est  Goethe  lui-même  qui  parle 
ainsi;  citons  les  paroles  d'un  écrivain,  bien  digne  de  compléter  ce 
tableau  :  a  Pendant  toute  cette  belle  saison  de  1772,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  Goethe,  accueilli  par  Kestner,  adopté  par  Charlotte  et  par 
toute  la  famille,  mena  une  vie  d'exaltation,  de  tendresse,  d'intelli- 
gence passionnée  par  le  sentiment,  d'amour  naissant  et  confus,  d'ami- 
tié encore  inviolable,  une  vie  d'idylle  et  de  paradis  terrestre  impossible 
à  prolonger  sans  péril,  mais  délicieuse  une  fois  à  saisir.  11  eut,  en  un 
mot,  une  saison  morale  toute  poétique  et  divine^  quatre  mois  célestes 
et  fugitifs  qui  suffisent  à  illuminer, tout  un  passé...  L'orage  toutefois 
était  imminent  et  s'amassait  en  lui,  un  orage  qui  n'éclata  point; 
ridylle  resta  pure.  Gœthe,  sage  et  fort  jusque  dans  ses  oublis,  s'éloi- 
gna à  temps.  Il  avait  fait  la  connaissance  de  Charlotte  le  9  juin  1772, 
et  il  partit  brusquement  de  Wetzlar  le  11  septembre^.  »  Son  drame 
de  GœtZj  je  l'ai  dit,  fut  une  diversion  puissante  à  sa  douleur;  pour> 
étouffer  complètement  sa  souffrance,  il  employa  le  procédé  dont  il 
nous  a  déjà  parlé  lui-même  à  l'occasion  de  ses  aventures  de  Leipzig  : 
il  se  délivra  de  ses  souvenirs,  il  en  effaça  du  moins  ce  qu'ils  avaient 
de  cruel  et  d'amer,  en  les  transportant  dans  le  pur  domaine  de  l'idéal. 
<K  La  vie  est  triste,  l'art  est  serein;  »  ce^t  l'art  qui  rendit  la  sérénité 
à  l'amant  de  Charlotte  Buff.  Un  des  collègues  de  Kestner,  Charles 
Wilhelm  Jérusalem,  secrétaire  de  la  légation  de  Brunsi^vick  à 
Wetzlar,  s'était  trouvé  en  même  temps  que  Gœthe  dans  une  situation 
analogue  ;  amoureux  de  la  femme  d'un  de  ses  amis ,  il  tomba 
dans  le  désespoir  et  se  brûla  la  cervelle.  Il  n'y  avait  pas  deux  mois 
que  Gœthe  avait  quitté  Wetzlar  quand  il  apprit  le  suicide  de  Jéru- 
salem. Cette  mort,  qui  mit  en  émoi  toute  la  jeunesse  allemande, 
devait  le  frapper  d'une  façon  particulière  ;  aiguillonné  de  nouveau 
par  le  mariage  de  Kestner  et  de  Charlotte,  qui  eut  lieu  vers  l'épo- 
que ou  il  venait  d'achever  Gœtz  de  Berlichingen^  il  se  mit  décidé- 
ment à  l'œuvre,  et  combinant  sa  propre  histoire  avec  celle  du 

1.  Wahrheitund  Dichtung,  Zwolftes  Buch. 

2.  Sainte-Benve,  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  244-5. 
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malheureujL  Jérusalem,  il  écrivit  les  Sot^frances  du  jeune  Wertfmr. 

Le  succès  fut  immense.  La  publication  de  Werther  (i774]  est  une 
des  grandes  dates  de  la  littérature  européenne  au  dix-huiti^e  siècle. 
L'ardente  génération  suscitée  par  Lessing  et  H» der  se  produisait  de 
tous  côtés,  impatiente  du  repos,  tourmentée  de  vagues  désirs  et  filt- 
rant de  toutes  les  forces  de  son  être  à  une  eustence  nouvelle;  Wer- 
ther répondait  admirablement  à  cette  situation  des  «aprits.  M.  Sainte» 
Beuve  a  fait  preuve  d'une  rare  sagacité  lorsqu'il  caractérise  ainsi  la 
première  partie  du  roman  :  ce  Ce  n*est  pas  le  désespoir,  c^est  plutôt 
rivresse  bouillonnante  et  la  joie  qui  jMrésident  à  la  conœption  <le 
Werther;  c'est  le  génie  de  la  force  et  de  la  jeunesse,  l'aspintiioa, 
douloureuse  sans  doute,  mais  ardente  avant  tout  et  conquérante,  yeses, 
l'inconnu  et  vers  l'infini. ..  »  N'oublions  pas,  en  effet,  que  Goethe  était 
déjà  guéri,  ou  peu  s'en  faut  (nous  le  savons  par  ses  letfares),  ^piand  il 
prit  la  plume  pour  écrire  Werther»  A  demi  débarrassé  de  son  mal, 
il  put  faire  une  peinture  générale  au  lieu  d'une  confidence  person- 
nelle, il  put  se  peindre  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  lis  désespoir 
de  l'inaction,  dé  manière  à  représenter  dans  ce  tableau  l'état  même 
de  son  pays  et,  j'ajouterai,  d'une  grande  partie  de  l'Europe.  En  décri- 
vant les  souffrances  du  jeune  Werther,  Goethe  a  peint  i'Âllenugae 
intellectuelle  et  morale  à  la  veille  des  révolutions  qui  allaient  régé- 
nérer l'Europe,  et  la  peinture  est  si  vraie,  si  vivante,  dit  le  sév^ 
historien  Gervinus,  que,  malgré  les  transformations  du  modèle,  on 
ne  le  lira  jamais  sans  être  ému. 

Cette  émotion  a-t-*elle  tmjours  été  salutaire?  Ne  répétons  pas  ici 
d'insipides  lieux  communs  ;  un  poète  ne  peut  être  responsable  des 
sottises  de  ses  imitateurs,  et  Gœthe  lui-même,  on  ne  doit  pas  l'on- 
Uier,  a  raillé  plus  vivement  et  plus  spirituellement  que  personne  le 
faux  désespoir  des  faux  Werther.  «  Pourquoi,  dit-il  en  ses  Mémoires, 
pourquoi  exige-t-on  qu'une  œuvre  de  poésie  ait  un  but  didactique? 
La  véritable  peinture  n'en  a  pas;  elle  n'approuve  ni  ne  blâme;  elle 
déroule  dans  leur  enchaînement  les  sentiments  et  les  actions,  «t  par 
là  elle  éclaire  et  instruit  n  II  est  certain  cependant  que  le  bruit  <le 
son  roman  ne  fut  pas  sans  influence  sur  les  transformations  ultérieures 
de  sa  pensée;  en  voyant  la  jeunesse  de  son  temps  faire  éclater  ce  ses 
prétentions  exagérées,  ses  passions  inassouvies,  et  ses  souffrances  ima- 
ginaires \))  il  réagit  peu  à  peu  contre  ces  maladies  de  son  temps  et 

1.  Gœthe,  Wahrheit  und  Dichtung,  Dreixehntes  Buch. 
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rechercha  toujours  dayairtage,  ikns  sa  vie  comme  dans  ses  oeuTres,  la 
ssBté  de  l'âme,  la  tigueur  de  Tesprit,  une  pleine  «t  harmonieuse  pos* 
SMSÎon  de  eoi-mème.  L'agitation,  en  effet,  fut  extraordinaire;  Texplo- 
sioiide  la  mine,  c'est  Goethe  qui  parle,  avait  été  formidable,  et  l'incen- 
die gagnait  de  proche  en  proche.  Ardemment  discuté  en  Allemagne, 
accueilli  par  les  uns  avec  une  admiration  mêlée  de  reproches  amers, 
ptr  les  autres  avec  des  transports  d^enthousîasme,  il  est  bientôt  traduit 
m  fiançais  (1776-1777),  en  anglais  (1779),  en  italien  (1781  -1782),  en 
soédois  (1789),  en  russe  (1788),  ^  en  espagnol  (1864).  On  en  pnUie 
dhes  oiimmentaires  et  des  imitations.  Le  théâtre,  enf  rance,  en  Alle- 
magne, s'empare  de  cette  douloureuse  histoire.  Werther  a  décidément 
le  privilège  de  passionner  la  société  européenne.  Les  déclamations  de 
Julie,  les  malheurs  de  Clarisse  sont  oubliés  ;  le  candide  bourgeois  au 
frac  bleu  et  à  la  culotte  jaune  vient  de  proposer  aux  esprits  des  ques- 
tions bien  autrement  émouvantes.  Qu'on  le  plaigne  ou  qu'on  le  mau* 
disse,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'intéresser  à  son  sort.  Pendant  son 
Toyage  d'Italie,  Goethe  est  comme  obsédé  par  le  souvenir  de  son 
héros;  à  Rome  même,  ce  sont  ses  expressions,  il  ne  <t  peut  échapper 
à  ses  mânes  irrités.  »  Il  y  a  des  hommes  (Gcethe  «n  fit  l'épreuve  à 
Plderme)  qui  ne  savent  pas  encore  le  nom  du  poëte  et  qui  connaissent 
les  aventures  de  Tamant  de  Charlotte.  Lorsque  le  général  Bonaparte 
aborde  en  Egypte,  il  a  dans  sa  biMiothèque  de  campagne  une  traduc- 
tion française  de  Werther;  il  lit  ces  pages  ardentes  au  pied  des  pyrsb- 
mides,  il  les  lit  avec  les  yeux  d'un  homme  né  pour  conduire  les 
hommes,  et  plus  tard,  à  Erfnrt,  quand  il  s'entretient  avec  le  poëte,  il 
discute  la  conduite  de  son  héros,  a  commv  un  juge,dit  Gœthe,  examine 
la  vie  d'un  accusé.  »  Un  des  plus  singuliers  incidents,  au  milieu  de 
cette  agitation  des  esprits,  c'est  l'enthousiasme  de  ceux  qui  demandent 
avec  instance  à  l'auteur  une  nouvelle  œuvre  du  même  genre.  c<  Plaise 
à  Dieu,  écrit  Gœthe  à  Ëckermann,  et  cette  réponse  est  à  la  fois  Tex- 
cuse  et  la  critique  de  son  livre;  plaise  à  Dieu  que  je  ne  me  retrouve 
jamais  dans  une  situation  d'esprit  où  j'aie  besoin  de  composer  une 
pareille  œuvre!  » 

Non,  les  enthousiastes  avaient  tort;  on  Réécrit  pas  deux  fois  un 
ranan  comme  Werther. 'Gœlht  avait  pris  goût  cependant  à  ces  étu- 
des passionnées  du  cœur,  à  cette  subtile  et  ardente  casuistique.  Deux 
drames,  composés  quelques  mois  après  Werther^  Clavijo  (1774)  et 
Stella  (1775),  appartiennent  au  même  ordre  d'idées.  Un  jour  qu'il 
«mt  lu  dans  les  Mémoires  de  Beaumarchais  l'épiaMle  de  Clavijo  et 
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de  Marie,  son  idylle  de  Seseaheim,  interrompue  d'une  façon  si  brus- 
que, se  représenta  plus  vivement  à  son  imagination.  Cette  Frédérique 
si  gracieusement  belle,  cette  douce  messagère  de  poésie,  il  Tavait 
aimée,  il  lui  avait  laissé  croire  qu'il  unirait  sa  vie*à  la  sienne,  puis  il 
avait  rompu  avec  elle  comme  Clavijo  avec  Marie  de  Beaumarchais. 
Tourmenté  par  ce  souvenir,  il  essaya  de  se  délivrer  de  son  remords 
au  moyen  d'une  confession  poétiquement  idéalisée.  Sans  être  une 
confession  aussi  directe,  Stella  se  rattache  aussi  à  un  épisode  de  son 
voyage  en  Alsace.  Gœthe  avait  été  aimé  de  deux  sœurs,  et  les  scène» 
douloureuses  de  cette  histoire  avaient  laissé  dans  son  âme  une  impres-* 
sion  pénible;  le  Fernando  du  drame  de  Stella^  partagé  entre  les  deux 
sœurs  qui  Taiment  et  coupable  envers  toutes  les  deux,  rappelle,  en 
les  exagérant,  quelques  traits  de  la  réalité.  Soit  que  l'amant  de  Stella 
et  de  Cécile  s'accommode  de  la  situation  et  continue  de  vivre  avec  les 
deux  femmes  (c'était  le  premier  dénoûment  de  cette  triste  intrigue)^ 
soit  que,  dans  un  dénoûment  postérieur,  il  se  donne  la  mort  pour 
échapper  à  son  supplice,  on  voit  quelle  était  encore  l'agitation  inquiète 
de  Gœthe  et  le  désordre  de  ses  idées.  Bigamie  ou  suicide,  il  n'y  avait 
pas  d'autre  conclusion  pour  son  œuvre. 

Heureusement  les  pièces  lyriques  composées  par  lui  pendant  cette 
période  nous  le  montrent  avec  toute  sa  grâce  et  toute  sa  vigueur 
sereine.  Ce  Werther,  qui  lisait  l'Odyssée  avec  tant  d'enthousiasme  et 
qui  y  retrouvait,  au  lieu  d'un  poème  classique,  la  naïveté  de  l'ima- 
gination primitive,  a  senti  quelque  chose  d'homérique  dans  la  vieille 
poésie  du  peuple  allemand.  C'est  au  moment  où  il  lisait  Homère,  où 
il  en  traduisait  maintes  pagdl^  où  il  en  détachait  des  fleurs  d'or  pour 
les  semer  dans  ses  lettres  familières  ' ,  c'est  à  ce  moment-là  même 
qu'il  écrit  tant  de  lieds  merveilleux  et  qu'il  s'approprie  les  accents 
joyeux  ou  plaintifs  ^e  la  poésie  d'instinct,  La  franchise  du  sentiment 

1 .  Il  faut  86  rappeler^  entre  bien  d*autre8,  la  lettre  qu'il  adresse  à  Kcstner 
au  mois  de  février  1773  :t  Ma  sœur  tous  salue,  mes  demoiselles  vous 
saluent,  mes  dieux  vous  saluent,  nommément  le  beau  Paris  à  ma  droite  et 
la  Vénus  d'or  de  l'autre  côté,  et  Mercure  le  Messager  qui  se  réjouit  des  cour- 
riers rapides,  et  qui  attacha  hier  à  mes  pieds  ses  belles  et  divines  semelles 
d'or,  qui  le  portent  avec  le  souffle  du  vent  à  travers  la  mer  stérile  et  la 
terre  sans  limites.  »  V.  GtBthe  et  Werther,  lettres  inédites  de  Gœthe,  traduites 
par  L.  Poley.  Paris,  1855,  p.  113.  *>  Gœthe,  comme  Klopstock,  était  un  pati- 
neur hardi  et  passionné.  Ces  semelles  d'or,  que  Mercure  attache  à  ses  pieds, 
c'étaient  les  patins  rapides  avec  lesquels  il  volait  sur  le  lit  glacé  du  Mein  dans 
les  matinées  a'hiver.  U  pensait  à  ces  vers  de  VOdyssée  :  «  Elle  dit  et  attache  à. 
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n'est  égalée  ici  que  par  la  simplicité  de  la  forme.  C'est  Tâme  qui 
chante,  une  âme  qui  a  vécu  et  souffert,  mais  chez  qui  toutes  les  dou- 
leurs sont  apaisées.  Point  de  cris,  point  de  déclamations,  une  musique 
pénétrante  et  suave.  Quelquefois,  en  deux  ou  trois  strophes,  le  poète 
dessine  des  tableaux  de  la  nature  qui  font  penser  tour  à  tour  à  Albert 
Cuyp  et  à  Claude  Lorrain.  Qu'on  lise  le  Calme  de  la  mer^  V/nno- 
cence,  le  Sentiment  ^automne,  Sur  le  lac,  le  lied  nocturne  du 
voyageur;  qu'on  lise  ces  ballades  où  la  naïveté  de  la  légende  est  asso- 
ciée à  la  perfection  de  Tart,  le  Roi  de  Thulé,  le  Chant  du  comte  prir 
sonnier;  et  si  Ton  peut' sentir  toutes  les  délicatesses  du  texte  original, 
on  comprendra  l'espèce  de  révolution  que  Gœthe  a  faite  dans  la  poésie 
lyrique.  Et  pendant  qu'il  écrivait  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre,  il 
méditait  de  grands  poèmes  où  des  pensées  philosophiques  et  reli- 
gieuses devaient  se  produire  sous  la  forme  de  l'épopée  ou  du  drame. 
Mahomet,  Prométhée,  le  Juif  errant,  attiraient  son  imagination;  il 
voulait  y  représenter,  dans  une  série  de  symboles,  les  destinées  du 
génie  et  la  mission  du  genre  humain.  Les  fragments  qu'il  a  laissés 
de  ces  œuvres  appartiennent  à  ces  quatre  années  éclatantes  (1772- 
1776)  qui,  en  consacrant  déjà  sa  gloire  juvénile,  préparent  et  annon- 
cent tous  ses  triomphes  à  venir. 

Une  période  toute  différente  va  commencer.  Le  jeune  duc  de 
Saxe-Weimar,  Charles-Auguste,  qui  avait  perdu  son  père  dans  sa 
première  enfance,  venait  d'atteindre  sa  majorité,  le  3  septembre  i77S. 
Sa  mère,  la  propre  nièce  de  Frédéric  le  Grand,  avait  un  goût  très-vif 
pour  les  choses  de  l'esprit  ;  nourri  des  sentiments  les  plus  nobles  et 
passionné  pour  la  gloire,  le  jeune  prinee  était  impatient  de  déployer 
ses  facultés  ardentes,  a  Je  n'ai  pas  encore  vu,  disait  Frédéric,  un  jeune 
homme  de  cet  âge  donner  de  si  belles  espérances.  »  Mais  que  faire, 
dans  le  calme  apathique  de  l'Allemagne,  à  la  télé  d'un  État  qui  ne 
pouvait  prendre  aucune  initiative?  Il  restait  à  Charles-Auguste  le 
domaine  de  l'esprit  et  des  arts;  il  s'y  précipita,  on  peut  le  dire,  avec 
les  passions  sensuelles  de  la  jeunesse.  Cette  cour  de  Weimar,  qui 

ses  pîeds  ces  belles  et  divines  semelles  d*or  qui  la  portent,  au  souffle  du 
vent,  sur  la  mer  et  la  terre  immense.  » 

h^  tiicovç*  hnù  ircaotv  t'TriaaTO  xvXi  wi^a 

(Odthii,  I,  96-8.} 
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devint  plus  tard  le  sanctuaire  des  Muses  décentes  i^ratiœ  (hfmtes), 
commença  tout  d'abonl  par  de  poétiques  bacchanales.  Peu  de  temfps 
après  son  mariage  avec  la  duche^e  Louise  de  Hesse-Damfêtadt, 
Charles^ Auguste  avait  rencontré  Gœthe  à  Francfort,  et,  déduit  ausâ*- 
tôt  par  ce  g^ie  ardent  que  venait  de  consacrer  le  triomphe  de  Owtz 
et  de  Werther^  il  s*était  empressé  de  l'attacher  à  sa  personne.  L'au*- 
teur  de  Werther  avait  vingt-sept  ans  lorsqu'il  s'établit  k  Weimar;  le 
prince  en  avait  dix-huit.  Précédé  d'une  réputation  immense,  jeune, 
passionné,  aussi  beau  (tous  ses  contemporains  l'ont  dit),  aussi  beau 
que  les  jeunes  dieux  de  la  Grèce,  Goethe  entra  comme  une  apparition 
idéale  au  milieu  de  cette  cour  de  Weimar,  séduite  et  fascinée.  Ce  fut, 
on  peut  le  dire,  un  éblouissement.  Geut--là  même  que  Gœthe  allait 
détrôner  l'accueillaient  avec  acclamation.  Le  pdête  Wieland,  qui 
avait  été  chargé,  en  1772,  d'achever  l'éducation  littéraire  du  jeune 
duc  ;  oui,  Wieland,  déjà  renié  ei  amèrement  par  la  génération  nou- 
velle, Wieland  pousse  des  cris  d'enthousiasme.  «  0  frère  très-chéri  1 
écri^il  à  Jacobi  le  10  novembre  1776,  que  te  dirai^je  de  Gcethe?  Dès  te 
premier  instant  où  je  l'ai  vu,  comme  il  m'a  été  au  cœur!...  Mon  âme 
est  pleine  *de  G<Bthe,  .comme  la  goutte  de  rosée  est  pleine  des  rayons 
du  soleil  qui  se  lève...  Cet  homme  divin  restera,  je  l'espère,  avec 
nous  plus  longtemps  qu'il  ne  l'avait  projeté  d'abord,  et  s'il  est  pos- 
sible de  faire  ici  quelque  chose  de  bon,  nous  le  devrom  à  sa  pré- 
sence. »  Deux  mois  après  il  écrivait  à  Zimmermann  :  «  le  viens  de 
passer  neuf  semaines  avec  Gœthe.  Nos  âmes  se  sont  unies  naturelle- 
ment, insensiblement,  sans  le  moindre ^fiTort;  je  vis  tout  en  lui.  C'est 
Men,  sous  tous  les  rapports  et  de  tous  les  côtés,  la  plus  grande,  la 
meilleure^  la  plus  splendide  nature  d'homme  cpie  Dieu  ait  créée'. 
Puissé-je  le  dire  au  monde  entier!  Puisse  le  monde  entier  connaître, 
pénétrer,  aimer,  comme  je  le  fais,  le  plus  ahnable  des  hommes!  i> 
£t  pour  que  le  monde  entier  le  connaisse  en  effet,  il  multiplie  ses 
lettres.  Écoutez  ces  belles  paroles  adressées  à  Merck  :  a  Connaisses-* 
vous  un  exemple  d'un  tel  fait  :  un  poète  aimant  un  autre  poëte  d'une 
affection  si  enthousiaste?  Il  n'y  a  plus  de  vie  possible  pour  moi  sans 
ce  merveilleux  enfant,  que  j'aime  comme  un  fils  unique^;  et  comm^ 
il  convient  à  un  vrai  père,  j'éprouve  une  joie  intime  à  voir  qu'il  est 

1.  n  Er  ist  in  jedern  Betracht  und  von  allen  Seiten  da$  groesste,  beste,  herr^ 
lichste  menschliche  Wesen  dos  Qott  gèschaffen  hat...  »  Wieland. 

2.  «  Fur  mich  ist  kein  Le6en  mehr  ohne  diesen  wunderbaren  Knaben...  »  Vl^ie- 
land  an  Merck. 
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si  bean,  qu'il  graolit  si  biea,  qu'il  me  déipasse  de  la  (été,  qu'il  esi 
d4}i  ce  que  je  n'ai  pu  devenir.  »  Quelques  mois  après^  dans  une  piàce 
de  vers  adressée,  sous  le  nom  de  Psyché,  à  madame  de  Bechtoldsheim, 
il  complétait  aiosi  ce  périrait  :  c(  Soudain  un  enchanteur  a  paru  au 
milieu  de  nous  !  Mais  ne  crois  pas  qu'il  Boît  venu  avec  un  visage 
funeste,  à  cheval  sur  un  dragon.  £'était  un  beau  nécromant  avec  des 
yeux  noirs,  des  yeux  qui  &scinent,  et  des  regards  divins  aussi  puis-* 
saats  pour  donner  la  mort  que  pour  ravir  les  âmes..«  Jamais^  dans  le 
monde  de  Dieu^  un  tel  fils  de  l'homme  ne  s'est  levé,  «unissant  en  lui 
ioute  la  bonté  et  toute  la  puissance  de  rhumaaité.  »  A  côié  de  ces 
lignes  qui  ne  font  pas  moins  d'honneur  à  Wieland  qu'à  Oeottie  lui- 
B2ême,  on  pourrait  rassembler  encore  bien  d'autres  ténmignages. 
Les  mots  de  dieu,  déjeune  dieu,  de  jeune  Olympien^  «^viennent  aans 
cesse  dans  tous  ces  récits,  comme  ils  seront  -continuellement  sur  les 
lèvres  de  la  mère  du  poëte  et  sous  la  plume  de  Bettina,  knrsque  Bet^ 
lina  ira  recueillir  à  Francfort  les  souvenirs  de  jeunesse  du  grand 
poëte.  €(  Il  s'est  levé  parmi  nous  comme  une  étoile,  »  dit  Knebel. — 
c  Je  l'ai  vu,  écrira  bien  des  années  plus  tard  l'illustre  médecin  Hnfe*- 
land,  je  l'ai  vu  paraître  à  Weimar  dans  toute  la  force  et  la  fleur  de  ia 
jeunesse  et  des  premiers  temps  de  la  virilité.  Jamais  je  n'oublierai 
Tioipression  qu'il  produisait,  lorsque,  revêtu  du  costume  grec,  il 
jouait  le  rôle  d*Oreste  dans  son  Iphiffénie;  on  croyait  voir  un  Apollon. 
Non,  jamais  il  n'y  a  eu,  comme  che2  le  Goethe  de  ce  temps-là,  une 
teUe  réunion  de  la  parfaite  beauté  physique  et  de  la  parfaite  beauté 
intellectuelle.  » 

Qu'on  se  le  représente,  ce  jeune  dieu,  au  milieu  d'une  cour  eni- 
vrée.  S'il  reste  Gdèle  à  son  génie,  au  milieu  de  ces  tentations  péril- 
leuses, c'est  alors  qu'il  justifiera  les  paroles  enthousiastes  que  je  viens 
de  citer.  Une  étroite  amitié  unit  bientôt  le  poëte  et  le  souverain, 
Wol%ang  et  Charles-Auguste.  On  eût  dit  tour  à  tour  deux  amis 
«omme  Misus  et  Enryale,  ou  deux  compagnons  intrépides  comme  les 
pei^sonnages  des  anciens  poëmes  germains.  Ils  se  tutoyaient  et  ne 
pouvaient  vivre  l'un  sans  l'autre.  Tantôt  chassant,  patinant,  lançant 
leurs  traîneaux  sur  la  neige,  galopant  bride  abattue  à.  travers  les 
forêts,  tantôt  préparant  les  bals,  les  mascarades^  combinant  des  inter- 
mèdes comme  ceux  des  pièces  de  Molière,  faisant  servir  la  poésie  aux 
amusements  d'un  monde  frivole,  et  la  réduisant  parfois  à  égayer  l'or- 
gie, ils  jetaient  aux  vents  leur  falle  jeunesse.  Un  jour,  le  patriainbe 
de  la  poésie  germanique,  le  vénérable  Klopstock,  dans  sa  retraite  de 
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Hambourg,  entendit  parler  des  plaisirs  effrénés  de  la  œur  de  Weimar. 
On  racontait  des  choses  étranges;  il  était  grand  bruit  de  débauches, 
d'impiétés  joyeuses,  de  scandales  de  toute  sorte.  Le  chaste  poète 
s*émut.  Quoi  !  Tauteur  de  Goetz ,  celui  qui  a^ait  si  bien  chanté  la 
vieille  Allemagne,  ce  génie  si  bien  doué  sur  lequel  rAllemagne  nou* 
Telle  avait  les  yeux,  ne  craignait  pas  de  compromettre  ainsi  sa  dignité! 
Ne  savait-il  donc  pas  que  la  poésie  est  un  sacerdoce  ?  11  lui  écrit  une 
lettre  d'avertissements  et  de  reproches.  La  lettre,  il  faut  Tavouer, 
était  pédantesque  et  peut-être  un  peu  blessante  dans  la  forme,  mais 
(joethe  aurait  dû  sentir  l'inspiration  paternelle  qui  l'avait  dictée.  Il 
était  entraîné  alors  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  ;  il  avait  fondé  un 
théâtre  d'amateurs  (c'est  le  titre  même  qu'il  porta  plusieurs  années), 
et  les  plus  grandes  dames  de  la  cour  se  disputaient  l'honneur  d'y 
jouer  avec  lui  les  premiers  rôles.  Cette  mercuriale  chagrine  impa- 
tienta le  fier  jeune  homme;  au  moment  où  tout  un  monde  aristocra- 
tique  saluait  en  lui  un  dieu  de  l'Olympe,  d'où  sortait  cette  voix 
morose  et  de  quel  droit  parlait-elle  si  haut?  Il  répondit  avec  une 
froide  et  hautaine  impertinence,  à  peu  près  comme  le  don  Juan  de 
Molière  répond  à  son  père  don  Louis,  ou  plutôt  comme  un  Lauzun  à 
peine  éknancipé  eût  r^ndu  à  un  mentor  importun;  il  oubliait  qu'il 
était  (joethe  et  que  ce  mentor  s'appelait  KIopstock.  Patience!  un  jour 
viendra,  et  ce  jour  n'est  pas  loin,  où  il  regrettera  ces  joies  turbulentes 
et  ces  paroles  coupables.  Il  aimera  la  solitude,  il  recherchera  les 
occasions  de  quitter  la  cour;  soit  qu'il  reste  à  Weimar  dans  la  jolie 
maison  que  le  duc  lui  a  donnée,  soit  qu'il  parcoure  le  duché  sous 
prétexte  d'aifaires  et  se  cache  des  semaines  entières  dans  quelque  vil- 
lage isolé,  il  rentrera  peu  à  peu  en  lui-même;  ces  avertissements  de 
KIopstock,  tepoussés  d'abord  avec  tant  d'amertume,  ne  lui  auront 
pas  été  inutiles.  Revenu  ensuite  à  la  cour  après  ces  heures  de  médi- 
tation et  de  retraite,  il  y  rapportera  la  poésie,  la  gaieté,  mais  une 
poésie  qui  ne  se  dégradera  plus,  une  gaieté  humoristique  et  charmante 
que  l'art  ne  désavouera  jamais.  Son  ami,  son  jeune  mattre,  le  duc 
Charles-Auguste,  subbra  aussi  l'influence  de  ces  pensées  plus  sereipes; 
la  cour  se  transformera  comme  le  poète,  une  savante  et  délicate  élé- 
gance remplacera  bientôt  les  plaisirs  désordonnés.  C'est  vers  cette 
époque,  eiT  1782,  que  Gœthe  écrivait  à  Jacobi  :  <c  Laisse-moi  me  ser- 
vir d'une  comparaison.  Quand  tu  vois  sur  un  fourneau  de  forge  une 
masse  de  fer  incandescent^  tu  ne  penses  pas  à  toutes  les  scories  qui  y 
sont  cachées,  tu  ne  soupçonnes  pas  cet  alliage  impur  qui  va  se  déga- 
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g&r  sous  les  coups  du  grand  marteau.  Alors  seulement  les  immon- 
dices, que  le  feu  lui-même  n*a  pu  séparer  du  métal,  se  dégagent, 
elles  s*écoulent  en  gouttes  brûlantes ,  elles  s*enTolent  en  étincelles,  et 
Tairain  sans  mélange  demeure  dans  les  tenailles  du  forgeron.  U 
semble  qu'il  ait  fallu  un  marteau  de  cette  force-là  pour  délivrer  ma 
nature  de  toutes  ses  scories  et  purifier  mon  cœur.  Et  combien,  corn* 
biai  d'immondices  s*y  cachent  encore  !  »  Confession  naïve  et  tou- 
chante chez  un  tel  esprit  ;  celte  vie  de  cour,  cette  vie  de  plaisirs,  que 
bien  des  envieux  lui  reprochaient,  ce  n'était  plus  pour  lui  désormais 
que  le  grand  marteau  de  la  forge.  A  Strasbourg,  à  Wetzlar,  à  Franc- 
fort, son  cœur  avait  brûlé  comme  le  fer  dans  la  fournaise  ;  à  Weimar, 
au  sein  des  dissipations  voluptueuses,  le  grand  marteau  frappait,  et 
tandis  que  les  scories  jaillissaient  en  étincelles,  le  pur  métal  se  déga- 
geait d'heure  en  heure. 

U  est  difficile  de  résumer  en  une  page  un^  période  comme  celle-là, 
période  stérile  et  vide  en  apparence,  très-remplie  en  réalité,  mais 
dun  travail  secret.  Les  dix  années  du  premier  séjour  de  Gœthe  à 
Weimar  (1776-1786)  pourraient  fournir  le  sujet  dtine  étude  morale 
aussi  neuve,  aussi  intéressante,  mais  à  un  point  de  vue  opposé,  que 
les  souffrances  du  jeune  Werther.  Ces  milliers  d'étincelles  dont 
Gœthe  nous  parle  dans  sa  lettre  à  Jacobi,  c'étaient  ces  poésies  de 
cour,  ces  strophes,  ces  épigrammes,  ces  petites  comédies  légères 
comme  ie  Frère  et  la  sœur,  ces  petits  opéras^<x)miques  tels  que  Lila, 
Jéry  et  Bately,  œuvres  de  chambellan  poétique,  bien  peu  dignes  de 
l'auteur  de  Goetz  et  de  Werther.  Laissez  jaillir  ces  étincelles,  l'airain 
n'en  sera  que  plus  pur.  Lorsque  Gœthe,  inquiet,  mécontent  de  lui- 
même,  va  se  cacher  dans  quelque  village  ou  dans  les  montagnes  du 
flarz,  il  retrouve  sa  poésie  aussi  fraîche  qu'au  premier  jour,  aussi 
fraîche  et  plus  pure  ;  car  ce  regret  du  temps  perdu,  ces  aspirations 
vers  ridéal  enfui,  ce  désir  de  solitude  et  de  recueillement,  tous  les  sen- 
timeats  qu'ont  éveillés  en  lui  les  turbulentes  années  de  Weimar  lui 
lévèlent  peu  à  peu  le  secret  d'une  beauté  majestueuse  que  sa  jeu- 
nesse ne  soupçonnait  pas.  C'est  dans  une  auberge  de  village  qu'il 
écrit  le  Roi  des  Aulnes;  c'est  à  la  suite  d'une  de  ces  excursions  qu'il 
écrit  une  autre  belle  pièce  lyrique,  le  Voyage  duHarz;  des  romans, 
des  drames,  des  poèmes  ]se  dessinent  dans  son  imagination;  il  en 
trace  les  premières  ébauches  ;  mais  au  lieu  de  s'y  jeter  avec  fougue, 
au  lieu  de  les  enlever  vivement,  rapidement,  en  quelques  semaines, 
comme  il  a  fait  pour  Werther  et  pour  Gœtz,  il  les  médite  à  loisir, 
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il  vise  à  une  forme  pure,  sereine,  à  une  sorte  de  perfection  idéale. 
Wilhehn  Meister,  Torquata  Tasso ,  Egmont ,  Iphigénie ,  Ftntst, 
Hermamt  et  Dorothée  occupent  tour  à  tour  sa  pensée.  Avec  quelle 
joie  il  va  de  Tune  à  Fautre ,  les  prenant  et  les  quittant  tour  à  tour  \ 
Cependant  toutes  ces  belles  images  n'existent  encore  qu'à  moitié;  œ 
sont  des  ombres,  des  fantômes  qui  demandent  à  vivre;  d'où  vient 
qu'il  ne  se  décide  pas  à  leur  donner  la  forme  suprême?  Est-ce  indif- 
férence ou  défiance  de  ses  forces?  Pendant  ce  temps-là,  de  jeunes 
poëtes  se  lèvent;  Heinse,  Klinger,  Schiller  reprennent  avec  fougue, 
et  au  point  où  l'a  lai^  l'auteur  de  Gœte,  le  mouvement  de  rassaut 
etderimtption,  Sturm  vnd  drang^  c'est  le  titre  même  d'un  drame 
de  EKnger.  Les  Brigands  de  Schiller  (1781),  d'un  bout  de  l'Alle- 
magne à  l'autre,  passionnent  toute  la  jeunesse;  Goethe,  naguère 
encore  l'orgueil  et  l'espérance  des  générations  nouvelles,  n'est  plus 
considéré  que  comme  qp  poète  de  cour;  on  croit  que  Weimar  a 
épuisé  son  génie.'  Encore  une  fois,  pourquoi  ne  se  hâte-t-il  pas  de 
donner  la  forme  et  la  vie  à  tant  d'inspirations,  à  tant  de  figures  à 
demi  ébauchées  qui  l'entourent  comme  une  famille  invisible?  H  ne 
se  rend  pas  compte  lui-même  du  motif  qui  Tairête;  il  jouit  en  silence 
de  ces  belles  formes  qu'il  médite ,  sans  trop  s'inquiéter  du  moment 
où  il  réalisera  ses  projets.  Un  jour  cependant,  en  1786,  occupé  à 
faire  une  édition  de  ses  œuvres ,  ayant  à  rassembler  autour  de  Gœtz 
et  de  Werther  toutes  ses  pièces  lyriques,  toutes  ses  petites  comédies, 
ses  intermèdes,  ses  opéras,  et  aussi  maints  fragments  en  prose, 
maintes  esquisses  de  poésie,  il  est  effrayé  de  voir  un  si  grand  nombre 
de  plans  qui  attendent  l'inspiration  de  l'artiste,  et  il  se  demande  le 
motif  de  son  retard.  Des  marbres  vaguement  dégrossis  encombrent 
son  atelier;  il  est  bien  temps  qu'il  prenne  le  ciseau  et  qu'il  tire  dé 
tous  ces  blocs  les  figures  sublimes  qu'il  entrevoit.  Mais  non ,  il  ne 
peut.  Pour^la  beauté  qu'il  a  conçue,  une  éducation  nouvelle  est  néces- 
saire. Cette  Allemagne  sans  forme,  sans  contours  arrêtés  ^  lui  four- 
nissait bien  des  inspirations  et  des  couleurs  quand  il  écrivait  les 
œuvres  ardentes  de  sa  jeunesse;  s'il  veut  réaliser  à  présent  les  types 
de  son  idéal,  il  faut  qu'il  aille  au  pays  de  la  lumière.  Voilà,  il  le 
sait  aujourd'hui,  le  secret  instinct  qui  l'empêchait  de  se  mettre  à 


1.  Expression  de  Gœthe  :  «  Aus  Italien  dèm  formreichen  war  ich  in  das 
gestaltïose  Deutsehland  z,urûchg€wiesen,.,n  Voyez  Fouvrage  intitulé  :  Morpho- 
iogie,  Geschickte  meines  botanischen  studium*$,  %•  chapitre. 
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rœuYre  ;  il  ne  se  amtait  pas  assez  fort  tant  qu'il  n'aTait  pas  vu  le  ciel 
de  Naples  et  les  horizons  de  la  campagne  romaine. 

L'Italie  !  l'Italie  !  il  en  rèTait  cfêjà,  tout  enfant,  quand  il  admirait 
les  paysages  napolitains  dans  la  collection,  de  son  père;  maintenant 
qu'il  sent  le  besoin  d'acheter  son  éducation  d'artiste ,  son  parti  est 
prâ*  Le  duc  sait  ses  {nrajets;  nudame  de  Stein,  la  sœur  de  sa  pen^ 
sée,  la  directrice  de  son  génie,  est  aussi  dans  la  confidence.  Nul 
autre  n'en  sera  informé.  U  faut  qu'il  parte  et  qu'il  parte  seul.  Pen-^ 
dant  l'été  de  i786,  le  duc  est  aux  eaux  de  Garisbad  ayec  une  partie 
de  sa  cour;  Gcethe  l'a  accompagné,  Herder  aussi ,  Herder  redevejm 
après  bien  des  refroidissements  l'un  des  amis  intimes  de  Goethe,  et 
qui  lui  liichaque  semaine  un  nouveau  chapitre  de  son  grand  ouvrage, 
les  Idées  sur  la  philosophie  de  V histoire  de  f  humanité.  Si  Herder 
éprend  que  Gœlhe  se  dispose  à  partir  pour  l'Italie,  il  voudra  partir 
avec  lui.  Non,  Gœthe  a  besoin  d'être  seul;  il  veut  s'arracher  à  son 
passé,  et  se  plonger  sans  distraction  dans  l'étude  du  génie  antique  et 
de  l'immortelle  nature^  Le  3  septembre  1786,  quelques  jours  après 
que  ses  amis  ont  fêté  avec  lui  le  trente-septième  anniversaire  de  sa 
naissance,  en  pleine  nuit,  à  trois  heures  du  matin ,  il  se  glisse  furti- 
vemenl  dans  une  chaise  de  poste  et  se  dirige  vers  le  pays  où  fleu^ 
rissent  les  citronniers^ 

Voilà  Gœthe  à  Venise,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples  et  à  Palerme, 
Toat  ce  cortège  de  poétiques  figures  ébauchées  dans  son  imagination, 
Faust,  Wilhelm  Meister,  Bermann  et  Dorothée,  raccompagnent  au 
milieu  des  enchantements  de  Naples  et  de  la  Sicile.  Il  écrit  à  Flcv* 
lence,  sous  les  ombrages  des  Caséines,  les  scènes  les  plus  heureuses 
de  Torquaio  Tasso ,  et  c'est  à  Rome  qu'il  termine  Iphiffénie.  Il  y  a 
vingt-sept  ans,  un  de  nos  poètes  visitant  aussi  l'Italie  contemplait 
le  Campo  Vaccino  et  se  répandait  en  plaintes  éloquentes  sur  tant  de 
beaux  noonuments  détruits  ou  déshonorés.  L'image  de  Gœthe  qui 
venait  de  mourir  lui  apparaît  au  milieu  de  ces  déccNubres;  Rome, 
Gœthe,  ces  deux  grands  noms  s'unissent  naturellement  dans  son 
chant  de  douleur  : 

Et  toi,  divin  amant  de  cette  chaste  Hélène, 
Sculpteur  au  bras  immense,  à  la  puissante  haleine, 
Artiste  au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu, 
Bayon  tombé  du  ciel  et  remonté  vers  Dieu  ; 
0  Gœthe,  6  grand  vieillard,  prince  de  Germanie  1 
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Penché  sur  Rome  antique  et  son  màie  génie, 
Je  ne  puis  m 'empêcher,  dans  mon  chant  éploré, 
A  ce  grand  nom  croulé  d'unir  ton  nom  sacré... 

M.  Auguste  Barbier  a  raison;  le  souvenir  de  Goethe  est  étroite- 
ment associé  au  nom  de  Rome.  Bien  que  Fauteur  de  Torquato  Tassa 
n'ait  guère  séjourné  que  dix-huit  mois  en  Italie,  ce  voyage  est  mie 
époque  décisive  dans  sa  carrière.  L*amant  de  la  forme,  l'amant  de 
cette  chaste  Hélène,  comme  l'appelle  le  poète  du  Pianto,  revint  de 
Rome  et  de  Florence  avec  des  richesses  nouvelles.  Les  œnceptions 
poétiques  de  Weimar  avaient  enfin  revêtu  un  corps  splendide.  La 
beauté,  la  beauté  pure,  sereine,  inaltérable,  la  beauté  des  dieux  de 
l'Olympe  et  des  peuples  du  Midi,  comprise  avec  le  sentiment  pro* 
fond  d'un  homme  du  Nord,  avait  remplacé  dans  son  imagination  la 
puissance  désordonnée  de  Shakspeare  et  les  complications  de  l'art 
gothique.  Les  premières  œuvres  qu'il  publie  à  son  retour,  Iphigénie 
en  Tauride  (1787),  Egmont  (1788),  Torquato  Tasso  (1790),  attes- 
tent la  transformation  de  son  génie.  Par  l'élévation  de  la  pensée,  par 
la  simple  et' solennelle  ordonnance  delà  composition,  Iphigénie  e&i 
certainement  une  des  grandes  pages  de  l'art  moderne.  La  France  la 
connaît  à  peine  de  nom  ;  l'Allemagne  en  est  fière  comme  d'une  créa- 
tion aussi  originale  que  savante,  et  la  met  au  premier  rang  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  poëte.  Gœthe  a-t-il  voulu  donner  dans  son  Iphigénie 
une  reproduction  de  la  poésie  antique?  Non,  certes;  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'il  a  cherché,  ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  qu'on  admire  en  Allema- 
gne. Ij  Iphigénie  de  Gœthe  est  une  œuvre  moderne  et  surtout  une 
œuvre  germanique.  On  peut  blâmer  ce  mélange  de  la  philosophie 
religieuse  de  l'Allemagne  et  des  souvenirs  de  la  tragédie  athénienne  ; 
tel  fut  dès  l'origine  le  sentiment  de  Schiller,  et  deux  éminents  criti- 
ques de  nos  jours,  M.  Patin,  dans  ses  Études  sur  les  tragiques  grecs ^ 
M.  Julien  Schmidt,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  allemande  au 
dix-neuvième  siècle,  ont  porté,  par  des  motifs  différents,  un  même 
jugement  sur  ce  procédé  de  l'auteur.  Mais  ce  procédé  une  fois  admis, 
comment  ne  pas  admirer  la  merveilleuse  poésie  des  détails  et  surtout 
cette  dialectique  morale  qui  fait  oublier  labsence  de  l'action?  Les 
péripéties  du  drame  se  déroulent  dans  l'âme  des  personnages.  La 
conclusion  est  d'une  admirable  beauté  philosophique,  et  l'impression 
qui  en  résulte  est  aussi  élevée  que  bienfaisante.  La  liberté  triomphant 
d'une  fatalité  odieuse,  la  civilisation  triomphant  de  la  barbarie,  sont 
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représentées  par  la  sœur  d'Oreste  avec  une  grâce  incomparable.  Une 
yierge  accomplit  ces  miracles,  et  quand  on  la  voit,  si  forte  en  sa  dou- 
ceur, délivrer  le  martyr  des  Euraénides,  soumettre  les  barbares  ins- 
tincts du  roi  des  Scythes,  en  un  mot  réconcilier  Thomme  avec  lui- 
même,  on  ne  sait  plus  en  vérité  si  cette  vierge  est  une  prétresse  de 
Diane  ou  une  madone  chrétienne. 

Cette  union  de  Tantiquité  et  du  christianisme  devait  charmer  l'es- 
prit contemplatif  de  l'Allemagne  et  satisfaire  son  goût  des  symboles. 
La  nouveauté  des  idées,  la  simplicité  extrême  de  la  composition 
déconcertèrent  d'abord  les  admirateurs  du  poète  ;  accoutumés,  nous 
dit-il,  aux  ardentes  peintures  de  ses  premiers  écrits,  ik  s'attendaient 
à  ime  œuvre  berlichingienne  ^  Peu  à  peu  cependant  l'inspiration  de 
Goethe  fut  comprise,  et  il  n'est  pas  d'œuvre  moderne  en  Allemagne 
qui  soit  étudiée  avec  plus  de  ferveur  par  les  esprits  d'élite.  Schiller, 
qui  eu  admirait  d'ailleurs  le  caractère  moral,  y  trouvait  trop  de 
casuistique;  cette  casuistique  a  été  pour  d'éminents  penseurs  un  sujet 
de  méditations  fécondes.  \! Iphigénie  allemande  est  commentée 
aujourd'hui  par  les  philosophes,  les  historiens  littéraires  et  les  artis- 
tes, comme  Faust  et  la  Divine  comédie. 

Le  drame  A'Egmont^  dont  Gœthe  avait  ébauché  le  plan  depuis 
plus  de  douze  années  et  qu'il  acheva  en  Italie  pendant  l'été  de  1787, 
ne  saurait  ofirir  la  simple  et  magnifique  unité  de  composition  qui 
recommande  Iphigénie  en  Tàuride.  Les  deux  systèmes  de  l'auteur 
s'y  produisent  à  la  fois.  A  côté  de  scènes  populaires  qui  rappellent 
Gœtz  de  Berlichingen,  le  poëte  a  tracé  des  peintures  morales,  des 
développements  psychologiques  où  la  réflexion  remplace  le  mouve- 
ment et  la  vie.  Madame  de  Staël  a  glorifié  Egmont  comme  la  plus 
beUe  tragédie  de  Gœthe  ;  les  critiques  allemands  les  plus  autorisés  y 
signalent  des  disparates  de  ton  qui  nuisent  à  l'harmonie  de  l'ensem- 
ble. Mais  que  de  traits  profonds  !  que  de  beautés  éparses  !  comme  le 
caractère  d'Egmont,  contraire  à  l'histoire,  il  faut  le  reconnaître,  est 
finement  conçu  et  finement  représenté!  Quelle  grâce,  quelle  légèreté 
même  dans  son  héroïque  ardeur  !  Avec  quel  art  cette  figure  de  Clara, 
si  douce,  si  dévouée,  est  jetée  au  milieu  des  émotions  du  dY*ame  ! 
Goethe  excelle  dans  ces  contrastes.  Ce  personnage  de  Clara  n'est  pas 
seulement  une  des  plus  pures  créations  de  la  poésie  allemande  ;  il 

!.  Voyez  la  partie  des  Mémoires  de  Gœthe  qu'il  a  intitulée  Annales  :  Et- 
was  Berlichingisches  erwarteten.  , 
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nous  révèle,  dans  ses  plis  l&é  plus  secrets,  une  pensée  qui  domine 
iouie  la  vie  du  poète.  L'auteur  à'Egmont  n'admet  pas  que  les  plus 
grands  éTénements  de  rbistoire,  les  intérêts  les  plus  urgents  de  la 
chose  publique  puissent  gêner  le  libre  développement  de  la  vie  indi- 
viduelle. Dans  répisode  d'ËgmonLet  de  Clara^  Gœtbe  revendique  le 
droit  de  l'individu,  comme  il  le  revendiquera  plus  tard  pour  lui- 
même,  comme  il  l'exercera,  sans  se  soucier  des  reproches  de  l'opi- 
nion, au  milieu  des  angoisses  ou  des  malheurs  de  la  patrie.  Ici,  du 
moins,  tout  est  concilié  :  la  liberté  de  la  vie  intime  ne  détruit  pas  le 
sentimeut  du  devoir  public  ;  l'indifiérence  égoïste  qu'on  a  trop  juste* 
mmt  reprochée  à  Gœthe  ne  so^ille  pas  un  instant  l'âme  généreuse 
de  l'amant  de  Clara;  et  au  moment  de  tomber  sous  la  hache,  il  peut 
jeter  fièrement  ces  paroles  qui  présagent  l'affranchissement  de  son 
pays  :  a  Peuple,  défends  tes  biens  I  Pour  sauver  ce  que  tu  as  de  plus 
cher,  tombe  avec  joie,  comme  je  t'en  donne  ici  l'exemple.  >> 

Torquato  Tasso  est  encore  une  des  œuvres  conçues  par  Gœtbe  à 
Weimar,  et  remaniées  par  lui  de  fond  en  comble  pendant  son  voyagje 
d'Italie.  Le  jour  où  il  s'embarqua  pour  la  Sicile,  au  mois  de  février 
1787,  il  emportait  le  plan  complet  de  son  drame  et  les  deux  pre* 
niiers  actes,  déjà  rédigés  en  prose.  S'il  l'eût  exécuté  d'après  ce  plan 
et  dans  le  ton  qu'il  avait  choisi  d  abord,  la  pièce  eût  été  une  confes^ 
sion  volontiers  mélancolique  des  inquiétudes  de  son  esprit  à  la  cour 
de  Weimar.  Sous  le  soleil  italien,  à  la  clarté  de  ce  ciel  d'azur  reflété  par 
les  flots  d'Homère  et  de  Virgile,  les  brouillards  allemands  se  dissipa 
rent.  Quand  le  navire  aborda  au  port  de  Palerme,  toute  l'économie 
du  drame  était  changée ,  et  déjà  les  personnages  se  nM>uvaient  dans 
l'imagination  du  poète,  parlant  non  plus  en  prose,  mais  dans  le  lan- 
gage des  dieux.  L'année  suivante,  au  printemps  de  88,  comme  il 
retournait  à  petites  journées  en  Allemagne,  il  voulut  se  faire  une 
occupation  poétique  pour  se  distraire  des  ennuis  de  la  route,  pour  se 
consoler  surtout  de  quitter  cette  terre  d'enchantements;  il  revint  à  oe 
Torquato  Tasso  qu'il  avait  conçu  de  Maples  à  Palerme.  Composé 
ainsi  en  pleine  lumière,  écrit  sous  les  dernières  impressions  que  lui 
laissait  l'Italie,  on  ne  s'étonnera  pas  que  ce  drame  soit  une  transfigu- 
ration si  parfaite  des  sentiments  qui  l'avaient  inspiré  d'abord.  Gœibe 
aimait  ces  confessions  qui  étaient  pour  lui  un  moyen  d'écarter  de 
fâcheux  souvenirs  ou  de  se  délivrer  des  soucis  de  son  âme  ;  la  confes- 
sion est  dissimulée  cette  fois  avec  tant  d'art  qu'on  en  est  réduit  aux 
conjectures.  Les  critiques  allemands  en  sont  encore  à  se  demander 
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qad  est  le  véritable  sujet  de  Torguaio  Tasso.  Artiste  et  poète  dans 
ane  société  d'hommes  de  cour,  Goethe  avaii-^il  souffert  de  ce  con- 
inste?  en  avaii-îl  souffert  simplement  par  réflexion  et,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  d'une  manière  idéale  ?  ou  bien  avûtril  connu  en  léalité 
les  pénibles  émotions  de  son  héros?  Faut-il  croire  que  l'auteur  de 
Werther,  comme  le  Tasse  avee  Antonio,  ait  été  exposé  à  l'un  de  ces 
eonflits  où  la  froide  expérience  du  courtisan  triomphera  toujours  de 
l'irritable  sensibilité  du  songeur?  Que  ce  conflit  ait  existé  ou  non, 
il  suffit  que  Gœthe  en  ait  pressenti  l'amertume,  et  ii  a  composé  son 
drame  du  Tasse.  En  un  mot ,  comme  l'a  dit  un  des  plus  intéressants 
biographes  de  Gœthe,  M.  Henri  Viehoff  :  a  Le  sujetde  Torquato  TassOy 
c'est  la  lutte  du  réalisme  et  de  l'idéalisme  sur  le  terrain  où  Gœthe  se 
trouTait  placé  à  Weimar,  la  lutte  du  poète  et  de  la  vie  de  oour«  d  Au 
moment  de  reprendre  cette  existence  brillante,  flatteuse,  où  il  regrefr- 
lait  si  souvent  la  solitude  et  la  liberté,  il  avait  besoin  de  régler  ses 
comptes  avec  lui-même.  L'oBUvre  accomplie,  son  âme  fut  soulagée; 
la  lutte  était  apaisée  au  fond  de  son  coeur.  Le  Tasse,  dans  la  d^nière 
scène,  se  réconcilie  avec  Antonio  ;  il  s'attache  à  l'homme  qu'il  pro*- 
voquait  la  veille,  comme  le  matelot  s'attache  au  roc  contre  lequel  il 
devait  échouer;  ainsi  chez  Goethe  le  génie  de  l'idéal  triomphe  de  ses 
révoltes  intérieures  et  se  soumet  à  la  réalité.  Le  poète  n'y  perdra 
rien  :  <c  La  nature,  s'écrie  le  Tasse,  m'a  donné  une  voix  mélodieuse 
peur  égaler  par  mes  lamentations  la  profondeur  de  ma  peine.  Tandis 
([oê  chez  d'autres  la  douleur  étouffe  la  voix,  un  dieu  m'accorda  de 
dire  combien  je  souffre.  »  N'oublions  pas  ces  détails;  rappelon&-nous 
ees  transformations  et  ces  complications  du  drame  de  Gœthe,  si  nous 
voulonâ  le  comprendre  ;  œuvre  languissante  au  point  de  vue  du  théâ- 
tre, Torquato  Tasso  offre  au  penseur  et  au  poète  les  plus  délicates 
analyses  revêtues  de  tous  les  prestiges  du  style. 

Une  biographie  complète  de  Goethe  exigerait  plus  d'un  volume.  Sa 
pensée  a  toujours  été  si  active,  son  cœur  a  été  toujours  si  occupé;  il  y 
a  eu  dans  sa  vie  des  épisodes  si  nombreux  ;  tant  d'hommes  diversement 
remarquables,  tant  de  fennnes  aussi ,  à  des  titres  bien  différents,  ont 
été  mêlés  à  son  existence,  que  l'histoire  du  développement  du  poète 
soait  le  tableau  méiriedeson  siècle.  Dans  la  période  où  nous  sommes 
arrivés  j'aurais  à  signaler  ses  études  d'histoire  naturelle,  commencées 
à  Weimar,  poursuivies  en  Italie,  et  dont  les  premiers  résultats  furent 
puUiés  en  1790  ;  je  devrais  raconter  la  rencontre  qu'il  fit  de  Chris- 
tiaoe  Yulpiuft,  ses  rapports  avec  elle,  ce  demi^mariage  qui  s'ensui- 
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vit,  et  toutes  les  conséquences  fâcheuses  qui  en  résultèrent  pour  Fau- 
teur à'Egmont^  soit  vis-à-vis  de  la  société  de  Weimar,  soit  vis-à-vis 
du  public  et  de  la  nation  tout  entière  ;  il  faudrait  parler  des  modifica- 
tions profondes ,  inattendues,  que  son  voyage  dltalie  avait  opérées 
dans  ses  sentiments  religieux  ;  de  son  antipathie  contre  le  christia- 
nisme ,  de  sa  haine  de  la  croix ,  haine  toute  personnelle ,  sans  nul 
désir  de  prosélytisme,  sans  le  moindre  accès  d'intolérance,  mais  déci- 
dée, tenace,  assez  tenace  au  moins  pour  Tempécher  quelques  années 
après  d'être  le  parrain  de  Tun  des  enfants  de  Schiller,  et  qui,  heu- 
reusement adoucie  à  la  longue,  finit  par  s'efiacer  devant  une  intelli- 
gence impartiale  du  cœur  de  Thomme  et  de  ses  besoins  sublimes. 
Je  ne  pourrais  me  dispenser  enfin  d'expliquer  sa  rupture  avec  sa 
noble  amie  de  Weimar,  cette  spirituelle  Charlotte  de  Stein  qui  avait 
été  si  longtemps  la  dépositaire  de  ses  plus  secrètes  pensées  ;  et  com- 
ment ne  pas  suivre  d'année  en  année  ces  autres  confidents  intimes  de 
sa  vie,  ces  lieds^  ces  strophes,  ces  épigrammes,  tous  ces  vers  tristes 
ou  joyeux  qu'il  semait  sur  son  chemin  à  toute  occasion  et  qui  fai- 
saient de  son  existence  une  poésie  continuelle?  Il  avait  publié  en 
1790  ce  petit  livre,  ia  Métamorphose  des  plantes^  par  lequel  il  pré- 
ludait aux  découvertes  de  l'illustre  botaniste  de  Candolle;  quelques 
années  après,  il  écrivait  sous  le  même  titre  une  pièce  de  vers  vrai- 
ment exquise  où  il  expliquait  à  Ghrisliane  Vulpius  le  sens  moral  de 
son  ouvrage.  Poésie,  pensée,  science,  tout  cela  ne  fait  qu'un  avec  sa 
vie  \  pour  tracer  l'histoire  de  ses  écrits,  il  faudrait,  comme  M.  Yie- 
hoiT  ou  M.  Lewes,  le  suivre  de  semaine  en  semaine  et  presque  de 
jour  en  jour.  Mais  nous  avons  ici  un  sujet  plus  spécial  ;  ce  que  nous 
devons  rassembler  dans  cette  rapide  esquisse,  ce  sont  les  traits  essen- 
tiels de  ce  grand  poète,  les  phases  principales  de  sa  carrière,  afin  de 
faire  comprendre  au  lecteur  dans  quelle  situation  d'esprit  se  trouvait 
Gœthe  lorsque  Schiller  devint  son  ami,  et  quelle  espèce  de  services 
un  tel  ami  pouvait  lui  rendre. 

A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  Gœthe  déploie  encore  avec 
ardeur  ses  facultés  créatrices.  Il  a  renouvelé  son  inspiration  en  Italie, 
et  trois  chefs-d'œuvre,  Iphigénie,  Egmont^  Torquato  Tasso,  ont 
inauguré  sa  seconde  manière.  Une  période  moins  heureuse  s'ap- 
proche. La  France  de  89  vient  de  se  lever,  et  l'âme  de  Gœthe, 
amoureuse  désormais  de  l'ordre  et  de  l'harmonie,  est  affectée  péni- 
blement par  ces  secousses  extraordinaires.  A  l'heure  même  où  le 
généreux  élan  de  89  enthousiasmait  les  meilleurs  esprits  de  l'Aile- 
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magne,  où  Elopstock,  Schiller,  George  Forster,  Guillaume  et 
Alexandre  de  Humboldt  s'associaient  si  noblement  à  nos  espérances, 
l'auteur  d'Egmont  et  de  Gœtz  de  Berlichingen  méconnaissait  de  la 
foçon  la  plus  mesquine  les  éyénements  de  la  France.  Le  tumulte  de 
la  révolution  lui  en  cache  la  grandeur;  il  n'y  voit  qu'une  explosion 
fortuite  des  passions  humaines.  Cette  méprise  porta  malheur  au 
poète;  les  comédies  et  les  satires  dans  lesquelles  il  essaya  de  ridicu- 
liser le  mouvement  de  89  sont  certainement  les  plus  médiocres  de 
ses  œuvres.  Déjà  très-frappé  de  l'affaire  du  collier  de  la  reine,  à 
laquelle  il  attribuait  une  importauce  exagérée,  il  avait  recueilli  avi- 
dement en  Sicile  toutes  sortes  d'informations  sur  Cagliostro,  et  de 
cette  enquête  était  sortie  une  ennuyeuse  comédie,  intitulée  le  Grand 
Cophte  (1790).  Les  comédies  qui  suivent  sont  plus  faibles  encore. 
Le  Citoyen  général  (1793),  les  Exaltés  (1793),  ne  nous  offrent 
qu'une  froide  parodie  des  sentiments  qui  passionnent  la  France  et 
l'Europe.  Les  Entretiens  des  émigrés  allemands  (179S)  attestent 
déjà  une  pensée  plus  impartiale;  mais  combien  l'invention  est  lan- 
guissante, si  on  la  compare  aux  événements  qui  l'inspirent!  Goethe 
sera  plus  heureux  quelques  anilées  plus  tard,  lorsque  dans  Hermann 
et  Dorothée  il  glorifiera  en  beaux  vers  les  pures  émotions  de  89  et 
flétrira  les  forfaits  de  la  Terreur.  Parmi  les  écrits  du  poëte  qpi  appar- 
tiennent à  cette  période,  il  faut  mentionner  encore  la  Campagne  de 
France  et  le  Siège  de  Mayence;  le  poëte,  qui  avait  accompagné  son 
souverain  à  l'armée  du  duc  de  Brunswick,  nous  donne  le  journal  de 
sa  vie  pendant  les  campements  et  les  batailles.  Ce  sont  là  du  moins 
des  pages  intéressantes  pour  l'histoire  de  sa  pensée;  on  ne  connaît 
Goethe  qu'à  demi,  si  on  ne  Ta  pas  vu  s'occuper  de  ses  travaux  d'op- 
tique et  versifier  le  Reineke  fuchs  au  milieu  de  ces  luttes  mémo- 
rables où  fut  consacré  le  drapeau  de  la  France  nouvelle. 

Que  devenait  cependant  l'espri^  public  de  l'Allemagne?  Quelle 
direction  suivaient  la  poésie  et  les  lettres?  J'ai  déjà  dit  qu'une  géné- 
ration nouvelle  s'était  levée  ;  Schiller  en  est  le  chef.  Tandis  que  le 
génie  de  Gœthe  semble  décliner,  tandis  qu'il  s'enferme  du  moins 
dans  des  études  toutes  personnelles  et  parait  se  soucier  assez  peu  des 
jugements  de  la  foule,  Schiller  grandit  tous  les  jours.  Il  a  poursuivi 
avec  fougue  la  révolution  littéraire  et  morale  commencée  par  l'aur- 
teur  de  Gœtz  et  <Je  Werther^  de  Stella  et  de  Clamjo;  il  a  écrit  les 
Brigands^  Intrigue  et  Amour ^  la  Conjtiration  de  Fiesque,  don 
Carlos;  il  est  allé  ensuite  demander  des  inspirations  nouvelles  à  la 
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philosophie,  il  est  devenu  le  disciple  d'Emmaauel  Kant  ;  il  pense, 
il  ehercbe,  il  croit  ayoir  découvert  la  loi  souveraine  du  beau  dana  le 
principe  de  la  liberté  morale,  d'une  liberté  active,  créatrice,  toujours 
en  éveil,  qui  dégage  sans  cesse  la  personne  humaine  des  entraves 
des  sens  et  de  la  nature.  Or,  soit  que  Schiller  passionne  la  jeunesse 
au  théâtre,  soit  que  par  ses  théories  il  agite  le  naonde  littéraire,  tous 
ses  écrits  sont  antipathiques  à  Gœthe.  En  1793,  Schiller  a  puUié 
dans  un  recueil  célèbre  une  dissertation  Stir  la  grâce  et  la  dignité  S 
et  Gcethe  a  cru  y  reconnaître  une  condamnation  expresse  de  ses 
écrits  ;  Tauteur  y  parle  avec  dédain  de  ces  génies  qui  se  contentent  de 
jouir,  qui  produisent  sans  efforts,  sans  désir  de  se  façonner,  de  se 
perfectionner  eux-mêmes,  de  ces  génies  chez  lesquels  la  nature  seule 
est  en  jeu,  sans  que  la  liberté  morale  intervienne.  L'application  de 
œtte  théorie  à  la  personne  de  Goethe  a  beau  être  excessive  et  injuste, 
il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  rintention  de  Schiller;  le  hardi 
jeune  homme  exprimait  ici  avec  une  éloquente  amertume  la  pensée 
de  ses  contemporains.  Et  d'où  venaient  ces  cruelles  paroles?  de 
l'UniTersité  d'Iéna.  léna,  comme  go  sait,  appartient  au  duché  de 
Saxe-Weimar;  Gœtbe,  devenu  l'un  des  dignitaires  de  l'État,  avait 
précisément  dans  ses  attributions  la  surveillance  de  cette  illustre 
école.  11^  faisait  de  fréquentes  visites,  il  s'intéressait  à  ses  coller 
tîons,  à  ses  travaux,  aux  hommes  qui  en  étaient  l'honneur;  les 
naturalistes  surtout,  Loder,  Batsch,  étaient  en  relations  intimes 
avec  lui.  Quant  à  Schiller,  qui  y  professait  la  philosophie  de  l'art 
depuis  le  printemps  de  1789,  il  l'évitait  avec  une  sorte  de  répu- 
gnance qui  cachait  sans  doute  une  généreuse  honte  bien  plutôt 
qu'une  vulgaire  antipathie.  On  eût  dit  que  la  présence  de  Schiller 
était  un  rq>roche  pour  Gœtbe.  Que  de  contrastes,  en  effet,  et  que 
de  contrastes  chaque  jour  plus  accusés  entre  ces  deux  hommes! 
Gœthe  a  méconnu  la  révolution^  Schiller  l'a  saluée  d'un  cri  d'en- 
thousiasme. Gœthe  s'amuse  à  persifler  la  Terreur;  Schiller  veut 
adresser  à  la  Convention  la  défense  de  Louis  XVI.  Gœthe  est  devenu 
le  poëte  des  princes;  Schiller  est  le  poète  de  la  jeunesse.  Gœthe, 
en  philosophie,  a  pour  maître  Spinosa;  Schiller  est  le  disciple  de 
celui  qui  aimait  à  contempler  le  ciel  étoile  aunlessus  de  nos  têtes  et 
la  loi  morale  au  fond  de  nos  coeiers,  Gœthe,  après  la  première 
explosion  de  son  génie,   s'arrête  et  se  renfenpe  en  lui-même; 

I.  Veber  Ammth  icnd  Wàrde,  dans  la  Nawelh  Thaliê,  f  Inraison,  1793. 
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Schiller,  après  ses  premiers  drames,  prend  un  nouvel  élan  et  veut 
se  faire  tout  à  tous.  Goethe  s*est  donné  pour  compagne  une  femme 
simple  et  bonne,  mais  peu  digne  de  lui,  incapable  du  moins  de 
s'associer  à  sa  pensée,  d'entretenir  et  d'élever  son  inspiration; 
Schiller  a  épousé  une  créature  d'élite,  une  femme  qui  épure  et 
affine  son  intelligence,  qui  l'aide  à  se  débarrasser  chaque  jour  des 
grossiers  instincts,  des  penchants  déclamatoires  du  premier  âge,  qui 
l'encourage  à  monter,  à  gravir  les  sommets,  à  s'élancer  toujours 
plus  haut  vers  l'idéal. .  • 

Mais  il  faut  reprendre  tout  cela  en  détail.  Nous  savons  ce  qu'était 
Gœthe  en  1794;  plaçons  en  face  de  lui  la  vivante  figure  de 
Sditller. 

(ta  mite  à  la  ptoehaioe  IWrahon.) 
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LE  CABALISTE  HANS  WEINLAND 


CONTE  FANTASTIQUE 

é  t'^C'Jc^  Of    c/   .'r   - 


<  fin 


PAR  H.,  ERGRMANN-GHATRIAN 


Notre  professeuv  de  métaphysique  Hans  Weinland  était  ce  que  les 
cabalistes  appellent  un  archétype^  grand,  maigre ,  le  teint  plombé, 
les  cheveux  roux,  le  nez  crochu,  Tœil  gris,  la  lèvre  ironique  sur^ 
montée  d'une  longue  moustache  à  la  prussienne. 

Il  nous  émerveillait  tous  par  les  évolutions  de  sa  logique,  par  l'en- 
chainement  de  ses  arguments,  par  les  traits  moqueurs,  acérés  qui 
lui  venaient  aussi  naturellement  que  les  épines  sur  un  buisson  de 
ronces. 

Malgré  toutes  les  traditions  universitaires,  cet  original  portait 
d'habitude  un  grand  chapeau  tromblon  surmonté  d'une  plume  de 
coq,  une  redingote  à  brandebourgs,  des  pantalons  très-larges,  et  des 
bottes  à  la  hussarde  ornées  de  petits  éperons  d'argent,  ce  qui  lui 
donnait  une  tournure  assez  belliqueuse. 

Or  un  beau  matin,  maître  Hans  qui  m'aimait  beaucoup,  et  m'ap- 
pelait parfois,  en  clignant  les  yeux  d'une  façon  bizarre,  —  le  fils  du 
dieu  bleu,  —  maître  Hans  entra  dans  ma  chambre  et  me  dit  : 

—  Christian,  je  viens  te  prévenir  que  tu  peux  chercher  un  autre 
professeur  de  métaphysique...  Je  pars  dans  une  heure  pour  Paris. 

—  Pour  Paris  !  —  Qu'allez-vous  faire  à  Paris? 

—  Argumenter,  discuter,  ergoter...  que  sais-je?  —  fit-il  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Alors  autant  rester  ici. 

—  Non,  de  grandes  choses  se  préparent...  Et  d'ailleurs  j'ai  d'ex- 
cellentes raisons  pour  détaler. 

Puis,  allant  entr'ouvrir  la  porte  et  voir  si  personne  ne  pouvait 
nous  entendre,  il  revint  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Tu  sauras  que  j'ai  passé  ce  matin  une  rapière  de  trois  coudées 
dans  le  ventre  du  major  Krantz. 


LE  GABALISTË  HANS  WEINLAND.  105 

—  Vous? 

—  Oui.  —  Figure-toi  que  cet  animal  avait  poussé  l'audace  jus- 
qu'à me  soutenir  hier,  en  pleine  brasserie  Gambrinus,  que  Fâme  est 
une  pure  a&ire  d'imagination.  —  Naturellement  je  lui  ai  cassé  ma 
chope  sur  la  tête...  —  Si  bien  que  ce  matin  nous  sommes  allés  dans 
un  petit  endroit  tout  près  de  la  rivière,  et  là  je  lui  ai  servi  un  argu-* 
ment  matérialiste  de  première  force. 

Je  le  regardai  tout  ébahi. 

—  Et  vous  partez  pour  Paris?  repris-je  après  un  instant  de  silence. 

—  Oui.  —  J'ai  touché  mon  trimestre  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 
—  Cet  argent  me  suffira  pour  le  voyage...  Mais  il  n'y  a  pas  une 
minute  à  perdre...  Tu  connais  la  rigueur  des  lois  sur  le  duel...  Le 
moins  qui  pourrait  m'arriver  serait  de  passer  deux  ou  trois  années 
sous  les  verrous,  et  ma  foi  !  je  préfère  prendre  la  clef  des  champs. 

Hans  Weinland  me  racontait  ces  choses  assis  au  bord  de  ma  table 
et  roulant  une  cigarette  entre  ses  longs  doigts  maigres.  —  Il  me 
donna  ensuite  quelques  détails  sur  sa  rencontre  avec  le  major  Erantz, 
et  finit  par  me  dire  qu'il  venait  me  demander  mon  passe-port  à  l'é- 
tranger, sachant  que  j'avais  fait  récemment  un  tour  de  France. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  quelque  huit  ou  dix  ans  plus  que  toi,  me  dit- 
il  en  terminant,  mais  nous  sommes  tous  les  deux  très-roux  et  très- 
maigres...  J'en  serai  quitte  pour  faire  couper  mes  moustaches. 

—  Maître  Hans ,  lui  répondis-je  tout  ému ,  je  voudrais  pouvoir 
îoos  rendre  le  service  que  vous  me  demandez,  mais  cela  m'est  im- 
possible... C'est  contraire  à  mes  principes  philosophiques.. •  —  Mon 
passe-port  est  dans  le  tiroir  de  mon  secrétaire,  à  côté  de  la  liaison 
pure  de  Kant...  Je  vais  faire  un  tour  sur  la  place  des  Acacias... 

—  Cest  bon  !  c'est  bon  !  di(-il,  je  comprends  tes  scrupules,  Chris- 
tian; ils  t'honorent,  mais  je  ne  les  partage  pas...  —  Embrassons- 
nous. ..  Je  me  chaîne  du  reste  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  toute  la  ville  apprit  avec  stupeur  que 
le  professeur  de  métaphysique  Hans  Weinland  avait  tué  le  major 
Knntz  d'un  furieux  coup  de  rapière. 

La  police  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  du  meurtrier  ;  elle  fouilla 
de  fond  en  comble  son  petit  logement  de  la  rue  des  Alouettes,  nmis 
toutes  ses  recherches  furent  inutiles. 

On  enterra  le  major  avec  les  honneurs  dus  à  son  grade,  et  durant 
six  semaines  il  ne  fut  question  que  de  cette  affaire  dans  les  brasseries, 
puis  tout  rentra  peu  à  peu  dans  l'ordre  accoutumé. 
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Environ  quinze  mois  après  cet  événement  étrange,  mon  digne 
oncle  le  prorecieur  Zacharias  m'envoya  compléter  mes  études  à  Paris; 
il  désirait  me  voir  succéder  un  jour  à  sa  haute  position  ;  rien  ne  loi 
ooutait  pour  £Biire  de  moi,  comme  il  disait,  un  flalnbeau  de  la 
science. 

Je  partis  donc  à  k  fin  du  mois  d'octobre  1831 . 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  entre  le  Panthéon ,  le  Val-d^- 
Grâce  et  le  Jardin  des  Plantes  s'étend  un  quartier  presque  solitaire. 
—  Les  maisons  y  sont  hautes  et  décrépites ,  les  rues  fangeuses ,  la 
population  déguenillée. 

Quand  il  vous  arrive  d'égarer  vos  pas  dans  cette  direction,  les  gens 
s'arrêtent  au  coin  des  rues  pour  vous  observer  ;  d'autres  s'avancent 
sur  le  seuil  de  leurs  tristes  masures,  d'autres  penchent  la  tète  à  leurs 
lucarnes*. • — Ils  vous  regardent  d'un  air  de  convoitise,  et  ces  regards 
vont  jusqu'au  fond  de  vos  poches. 

A  l'extrémité  de  ce  quartier,  dans  la  rue  Copeau,  s'élève  une  mai- 
son étroite ,  isolée  entre  d'antiques  murailles  de  d&ture,  parsiessus 
lesquelles  s'étendent  les  rameaux  nows  de  quelques  ormes  cente- 
naires. 

Au  pied  de  cette  maison  s'ouvre  une  porte  basse,  voûtée...  —  Au- 
dessus  de  la  porte  brille  la  nuit  une  lanterne  suspenrdue  à  une  tige 
de  fer...  Au-dessus  de  la  lanterne,  trois  fenêtres  chassieuses  miroi- 
tent dans  Tombre;  plus  haut,  trois  autres*..  Ainsi  de  suite  jusqu'au 
sixième. 

(Test  là,  chez  la  dame  Crenti,  Teuve  du  sieur  Cîenti ,  ex-brigadier 
de  la  garde  royale,  que  je  fis  transporter  ma  malle  et  mes  livres,  sur 
la  recommandation  expresse  de  M.  le  doyen  Van  den  Bach,  qui  se 
souvenait  avoir  habité  le  susdit  hôtel  du  temps  de  l'empire. 

Je  frémis  encore  en  songeant  aux  tristes  jours  que  je  passai  dams 
cette  abominable  demeure,  assis  en  hiver  près  de  ma  petite  cheminée 
qui  donnait  plus  de  fumée  que  àe  chaleur,  abattu,  malade,  obsédé 
par  la  dame  Genti,  qui  m'exploitait  avec  une  rapacité  vraiment 
incroyable. 

Je  me  souvimdnai  toujours  qu'après  six  mois  de  brume,  de  plaie, 
de  boue  et  de  neige,  un  matin  qn'il  faisait  un  peu  de  solâl,  et 
*  qu'ayant  franchi  la  grille  du  Jardin  des  Plantes,  je  vis  les  pns- 
nûers  festons  de  lierre  s'emt>uler  autour  des  arbres,  mon  émo4ion 
fîit  telle,  qu^ll  me  fallut  m'asseoir  et  foodre  en  larmes  comme  VQ 
enfant. 
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J'aiîtts  pourtant  alors  vingt-deui  ans^  mais  je  songea»  aux  vêtis 
sapins  du  Schwartz-Wald  ;  j'entendais  nos  jeunes  filles  chanter  d*mie 
voix  joyeuse  : 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois  I 

Et  moi  j*étais  à  Paris,  je  ne  voyais  plus  le  soleil,  je  me  sentais  seul, 
abandonné  dans  la  ville  immense...  Mon  coeiar  débordait  enfin,  je  n'y 
tenais  plus;  ce  peu  de  verdure  m'avait  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles  :  —  H  est  si  doux  de  pleurer  en  songeant  à  son  pays  I 

Après  quelques  instants  de  faiblesse,  je  rentrai  chez  moi,  ranimé 
d'espérance,  et  je  me  remis  à  l'œuvre  avec  courage...  Un  flot  de  jeu^ 
nesse  et  de  vie  avait  accéléré  les  mouvements  de  mon  cœur.  Je  me 
disais  :       * 

—  Si  l'oncle  Zacbarias  pouvait  me  voir,  il  serait  fier  de  moi  1 

Mais  ici  se  place  un  événement  terrible,  mystérieux,  dont  le  sou* 
Tenir  me  consterne  et  bouleverse  encore  toutes  mes  idées  philosophi- 
ques. Cent  fois  j'ai  voulu  m'en  rendre  compte  sans  y  réussir. 

Tout  en  face  de  ma  petite  fenêtre,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  entre 
deux  hautes  masures,  se  trouvait  un  terrain  vague  où  croissaient  en 
abondance  les  herbes  folles  :  le  chardon,  la  mousse,  les  hautes  orties 
et  les  ronces,  qui  se  plaisent  à  l'ombre. 

Cinq  ou  six  pruniers  s'épanouissaient  dans  cette  enceinte  humide, 
fermée  sur  le  devant  par  un  vieux  mur  de  pierres  sèches.  Un  éeri* 
teau  en  bois  surmontait  la  muraille  décrépite,  et  portait  : 

Terrain  à  vendre...  425  mètres...  S'adresser  à  M.  Tiraco, 

notaire,  etc. 

Une  vieille  futaille  écartelée  et  vermoulue  recevait  l'eau  des  gouttières 
du  voisinage,  et  la  laissait  fuir  dans  l'herbe.  Des  milliers  d'atomes 
aux  ailes  gazeuses....  des  moustiques,  des  cousins,  des  éphémères 
tooriMlloiinaient  sur  cette  mare  verdàtre  ;  et  quand  un  rayon  de  sd«il 
y  tombait  par  hasard  entre  les  toits,  on  y  voyait  pulluler  la  vie 
eomme  une  poussière  d'or;  deux  grenouilles  énormes  montraient 
alors  leur  nez  camard  à  la  surface ,  traînant  leurs  longues  jambes 
filandreuses  sur  les  lentiUes  d'eau,  et  se  gorgeant  des  insectes  qui 
s'engouffraient  dans  leur  goitre  par  milliards. 

Enfin,  au  fond  du  cloaque  s'avançait  en  visière  un  toit  de  planches 
humides  et  mdsies,  sur  lequd  un  gros  chat  rcmx  venait  faire  sa  pro^ 
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menade,  écoutant  les  moineaux  s'ébattre  dans  les  arbres,  bâillant, 
fléchissant  ses  reins  et  détirant  ses  griffes  d*un  air  mélancolique. 

J'avais  souvent  contemplé  ce  coin  du  monde  avec  une  sorte  de  ter- 
reur : 

—  Tout  vit...  tout  pullule...  tout  se  dévore!  m'étais-je  dit.  — 
Quelle  est  la  source  de  ce  flot  intarissable  d'existences,  depuis  l'atome 
tourbillonnant  dans  un  rayon  de  soleil,  jusqu'à  Tétoile  perdue  dans 
les^  profondeurs  de  l'infini?...  Quel  principe  pourrait  nous  rendre 
compte  de  cette  prodigalité  sans  bornes,  incessante,  éternelle  de  la 
cause  première? 

Et  le  front  entre  les  mains,  je  me  plongeais  dans  les  abîmes  de 
l'inconnu. 

Or  unlsoir  du  mois  de  juin,  vers  onze  heures,  comme  je  rêvais  de 
la  sorte,  accoudé  sur  la  traverse  de  ma  fenêtre,  il  me  sembla  voir  une 
forme  vague  se  glisser  au  pied  de  la  muraille,  puis  une  porte  s'ouvrir 
et  quelqu'un  traverser  les  ronces  pQur  se  rendre  sous  le  toit. 

Tout  cela  s'accomplissait  dans  l'ombre  des  masures  environ- 
nantes... C'était  peut-être  une  illusion  de  mes  sens  !  Mais  le  lende- 
main, dès  cinq  heures,  ayant  regardé  dans  le  cloaque,  je  vis  en  effet 
un  grand  gaillard  s'avancer  du  fond  de  l'échoppe,  et,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  se  mettre  à  m'observer  moi-même. 

Il  était  si  long,  si  maigre,  ses  habits  si  délabrés,  son  chapeau  tel- 
lement criblé  de  trous,  que  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  un  bandit, 
caché  là  le  jour  pour  se  soustraire  à  la  police,  et  sortant  la  nuit  de 
son  repaire  pour  dévaliser  et  même  pour  égorger  les  gens. 

Mais  jugez  de  ma  stupeur,  quand  cet  homme,  levant  son  chapeau, 
me  cria  : 

—  Hé  !  bonjour,  Christian ,  bonjour! 

Gomme  je  restais  immobile ,  la  bouche  béante,  il  traversa  le  dos, 
ouvrit  la  porte  et  s'avança  dans  la  rue  déserte. 

Je  remarquai  seulement  alors  qu'il  portait  une  grosse  trique,  et  je 
me  félicitai  de  ne  pas  l'entretenir  en  tête  à  tête.  —  D'où  cet  individu 
pouvait-il  me  connaître.  ••  Que  me  voulait-il? 

Arrivé  devant  ma  fenêtre,  il  leva  ses  longs  bras  maigres  d'im  air 
pathétique  : 

—  Descends,  Christian,  s'écria-t-il,  descends  que  je  t^embrasse... 
Ah!  ne  me  laisse  pas  languir! 

On  pense  bien  que  je  ne  fus  pas  trop  pressé  de  répondre  à  son 
invitation.  Alors  il  se  prit  à  rire,   me  montrant  de  magnifiques 
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dents  blanches  sous  sa  moustache  roussâtre;  puis,   il  me  dit  : 

—  Tu  ne  reconnais  donc  pas  ton  professeur  de  métaphysique, 
Hans  Weinland?...  Faut-il  que  je  te  fasse  voir  son  passe-port? 

—  Hans  Weinland  1...  est-ce  possible?...  Hans  Weinland  avec 
ces  joues  creuses...  ces  yeux  caves!...  Hans  Weinland  sous  ces  gue- 
nilles!... 

Cependant,  après  un  coup  d'œil  plus  attentif,  je  le  reconnus...  Un 
sentiment  de  pitié  inexprimable  me  saisit  : 

—  Comment  !  c'est  vous,  mon  cher  professeur  ! 

—  Moi-même...  Descends,  Christian,  nous  causerons  plus  à  Taise. 
Je  n'hésitai  plus  à  descendre  ;  la  dame  Genti  n'était  pas  encore 

levée,  je  tirai  le  verrou  moi-même,  et  Hans  Weinland  me  pressa  sur 
son  cœur  avec  effusion. •• 

—  Ah!  cher  maître!  m'écriai-je  les  yeux  pleins  de  larmes..., 
dans  quel  état  je  vous  retrouve  ! 

—  Bah  !  bah!  fit-il,  je  me  porte  bien,  c'est  l'essentiel. 

—  Mais  vous  allez  monter  dans  ma  chambre...  changer  d'habits. •• 

—  A  quoi  bon?...  Je  me  trouve  charmant  comme  cela...  Eh! 
eh!  eh! 

—  Vous  avez  faim,  peut-être?... 

—  Du  tout,  Christian,  du  tout.  Je  me  suis  nourri  longtemps  chez 
Flicoteau  de  têtes  de  lapin  et  de  pieds  de  coq...  C'était  un  genre  de 
noYiciat  que  m'imposait  le  dieu  Famine...  Aujourd'hui  mes  preuves 
sont  laites...  mon  estomac  atrophié  n'est  plus  qu'un  mythe...  il  ne 
me  demande  plus  rien,  sachant  d'avance  que  ses  réclamations  seraient 
inutiles  :  Je  ne  mange  plus...  Je  fume  de  temps  en  temps  une  pipe... 
voilà  tout...  Le  vieux  fakir  d'EUora  me  porterait  envie! 

Et  comme  je  le  regardais  d'un  air  de  doute  : 

—  Cela  félonne?  reprit-il,  mais  sache  que  l'initiation  aux  mys- 
tères de  Mithras  nous  impose  ces  petites  épreuves  avant  de  nous 
investir  d'une  puissance  formidable. 

Tout  en  causant  ainsi,  il  m'entraînait  vers  le  Jardin  des  Plantes. 
On  venait  d'ouvrir  la  grille,  et  la  sentinelle,  nous  voyant  approcher, 
parut  tellement  étonnée  de  la  physionomie  de  mon  pauvre  maître, 
qu  elle  fit  mine  un  instant  de  nous  interdire  le  passage...  Mais  Hans 
Weinland  ne  parut  même  pas  s'apercevoir  de  ce  geste,  et  poursuivit 
tranquillement  son  chemin. 

Le  jardin  était  encore  solitaire.  En  passant  près  de  la  cage  des 
serpents,  Hans,  me  la  montrant  avec  sa  trique,  murmura  : 
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-^  De  jolis  petite  animaux,  Christian...  j'ai  toujours  eu  de  la  pré^ 
diLection  pour  ce  genre  de  reptiles...  Us  ne  se  lussent  pas  mareher 
sur  la  queue  sans  mordre* 

Puis,  tournant  à  droite,  il  me  précéda  dans  le  lidiyrinthe  qui  mente 
au  chêne  du  Liban. 

—  Arrêtons-nous  ici,  lui  dis-je  au  pied  de  cet  arhre. 

^-  Non,  montons  jusqu'au  beWédère...  on  y  Toit  de  plus  loin... 

J'aime  tant  voir  Paris  et  respirer  le  frais,  qu'il  m'arrive  très-^souvent 

de  passer  des  heures  à  cet  observatoire.  • .  C'est  même  ce  qui  me  retient 

dans  ton  quartier...  Que  veux- tu!  Christian,  chacun  a  see  petites 

'  faiblesses. 

Nous  étions  arrivés  à  la  lanterne,  et  Hans  Weinland  avait  pris 
place  sur  l'une  des  deux  grosses  pierres  fossiles  qui  sont  aj^yées 
contre  le  tertre.  Moi  je  restais  debout  devant  lui. 

—  Eh  bien!  Christian,  reprit-il,  que  fais-tu  maintenant?  Tu  sois 
les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  n'est-ce  pas?...  Eh! 
eh  !  eh  !  ça  t'amuse  toujours  la  métaphysique? 

«^  Mon  Dieu...  pas  trop. 

—  Eh!  je  m'en  doutais...  je  m'en  doutais...  Mais  aussi  quels 
cours!...  Quels  cours?...  L'un  s'en  tient  à  hforme^  et  se  croit  idéa- 
listel...  car  le  beau...  le  beau  idéal  est  dans  la  forme...  eh!  eh!  eh!.. . 
L'autre  parle  de  substance  ! . . .  Pour  lui,  la  substance  est  ime  idée  pre- 
mière... Comprends-tu  cela,  Christian,  la  substance  une  idée  pre-* 
mière?...  Fautril  étrebéte! — Le  plus  fort  est  un  garçon  qui  ne 
manque  pas  d'un  certain  mérite;  il  s'est  fait  un  petit  système  houx** 
geois,  avec  des  morceaux  ramassés  à  droite  et  à  gauche,  absolument 
comme  on  confectionne  un  habit  de  paillasse: aussi,  les  Français, qui 
sont  très-forts  en  métaphysique,  l'ont  surnommé  le  Platon  moderne  ! 

Et  Hans  Weinland,  allongeant  ses  longues  jambes  de  sauterelle, 
partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux,  puis,  redev^u  calme  subitement, 
il  poursuivit  : 

—  Ah!  mon  pauvre  Christian...  mon  pauvre  Christian...  que  sont 
devenues  les  grandes  écoles  d'Albert  le  Grand,  de  Raymond  LuUe,  de 
Roger  Bacon,  d'Arnaud  de  Villeneuve,  de  Paracelse?  Qu'est  devenn 
le  microcosme f...  les  trois  principes  :  Intelleduel,  e^este,  élémen- 
taire... Les  applications  des  Patrice-Tricasse,  des  Coclès,  des  André 
Cornu,  des  Goglénius,  des  Jean  de  Hâgen,  des  JMk)ldénat68,  desSavo* 
narole,  et  de  tant  d'autres?. . .  Et  les  expérience  dirieuses  des  Glaser, 
des  Le  Sage,  des  Le  Vigoureux.  •» 
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^  Mais,  cher  maître,  ce  fioat  des  empoisonneurB  !  in*écriai-}e. 

—  Des  empoisonneurs!...  Ce  sont  les  plus  grauds  astrologues  des 
teops  modernes...  les  seuls  héritiers  de  la  kabbale l  -^Les  Trais,  les 
seuls  empoisomieurs  sont  tous  ces  charlataoa  qui  tiennent^écote  de 
sophisme  et  d*ignorance.  Ne  8ais<-tu  pas  que  tous  les  secrets  de  la 
kabbale  commencent  à  trouver  leurs  applicalions?^..  La  pression 
de  la  vapeur,  le  principe  de  Télectricité,  les  décompositions  chimi- 
ques... à  qui  faut-il  attribuer  ces  admirables  découvertes,  sinon  aux 
astrologues?  —*  £t  nos  psychologues,  nos  métaphysiciens,  eux,  qu'ont- 
ils  découvert  d'utile,  d'applicable,  de  vrai,  pour  traiter  les  autres  d'i^ 
gBorants  et  s'attribuer  le  titre  de  sages?...  Mais  laissons  cela...  ma 
bile  s'échauffe. 

£t  sa  figure,  impassible  jusque-là,  prit  une  expression  de  férocité 
sauvage. 

—  U  faut  que  tu  partes^  Christian,  s'écria-t-il  brusquement,  il 
(aut  que  tu  retournes  à  Tubingue. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'heure  de  la  vengeance  est  proche. 

—  Quelle  vengeance? 

—  La  mienne. 

—  De  qui  voulez-vous  tirer  vengeance? 

—De  tout  le  monde  !...  Ah!  l'on  s'est  moqué  de  moL.«  on  a  cons- 
pué Maha-Dévi  !.. .  on  l'a  repoussé  des  écoles...  on  m'a  traité  de 
fou...  de  visionnaire...  On  a  renié  le  dieu  bleu  pour  adorer  le  dieu 
jaune...  £h  bien!  malheur  à  toute  cette  race  de  sensualistes ! 

Et,  se  levant,  il  embrassa  la  ville  inunense  du  regard,  ses  yeux 
gris  s'illuminèrent...  il  sourit. 

Quelques  bateaux  descendaient  lentement  la  Seine  ;  le  jardin  ver- 
doyait; les  voitures  de  roulage,  les  chargements  de  vin,  les  charre- 
tées de  légumes,  les  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  de  pourceaux 
soulevaient  la  poussière  des  routes  dans  les  profondeurs  de  l'horizon. 
La  ville  bourdonnait  comme  une  ruche  :  Jamais  spectacle  {dus  splen- 
dide  et  plus  grandiose  ne  s'était  offert  à  mes  regards. 

—  Oh!  Paris!...  ville  antiquel  ville  sublime!  s*éçria  Weinlaad 
avec  une  ironie  poignante  :  Paris  idéal !...  Paris  sentimental!.,, 
ouvre  tes  larges  mâchoires...  voici  venir,  par  tous  les  poihts  de  l'ho- 
rizon, du  liquide  et  du  solide  pour  renouveler  tes  esprits  animaux... 
Hange,  bois,  chante  et  ne  t'inquiète  pas  du  resta...  La  France 
entière  s'épuise  pour  te  nourrir  1 
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Elle  pioche  du  matin  au  soir,  cette  spirituelle  nation,  pour  te  faire 
des  loisirs  agréables...  Que  te  manque-t-il?  —  Elle  t'envoie  ses  vins 
généreux,  ses  troupeaux,  ses  primeurs  des  quatre  saisons...  ses  belles 
jeunes  Elles  rayonnantes  de  jeunesse...  ses  hardis  jeunes  hommes. . . 
et  ne  te  demande  en  échange  que  des  révolutions  et  des  gazettes. 

Cher  Paris!.,  centre  des  lumières...  de  la  civilisation,  etc.,  etc.,  etc. 
—  Paris!.,  terre  promise  du  paradoxe...  Jérusalem  céleste  des  Phi- 
listins... Sodome  intellectuelle...  Capitale  générale  du  sensualisme 
et  du  Dieu  jaune!.,  sois  fier  de  tes  destinées...  —  Tu  tousses!.,  le 
sol  tremble...  Tu  te  remues  !..  le  monde  frissonne...  Tu  bâilles!.. 
TEurope  s'endort  !  —  Qu'est-ce  que  ï Esprit  auprès  de  la  force 
matérielle  incamée?  — Rien...  Tu  braves  les  puissances  invisibles... 
tu  les  bafoues...  mais,  attends,  attends...  Un  des  fils  de  Maha-Dévi 
et  de  la  déesse  Kâli  va  te  donner  une  leçon  de  métaphysique! 

Ainsi  s'exprimait  Hans  Weinland  avec  une  animation  croissante. 
Je  ne  doutais  pas  que  la  misère  n'eût  détraqué  sa  cervelle.  —  Que 
pouvait  faire  un  pauvre  diable,  sans  feu  ni  lieu,  contre  la  ville  de 
Paris? 

Après  ces  menaces,  redevenu  calme  tout  à  coup,  et  voyant  quelques 
promeneurs  monter  le  labyrinthe,  il  me  fit  signe  de  le  suivre,  et  nous 
sortîmes  du  jardin. 

—  Christian,  reprit-il  en  marchant,  j'ai  quelque  chose  à  te 
demander. 

—  Quoi? 

—  Tu  connais  ma  retraite...  Là  je  te  dirai  tout...  Mais  il  faut  que 
tu  me  jures  sur  l'honneur  d'accomplir  mes  ordres  de  point  en  point. 

—  Je  le  veux  bien...  à  une  condition  cependant...  c'est  que... 

—  Oh  !  sois  tranquille...  cela  ne  peut  intéresser  ta  conscience. 

—  Alors  je  vous  le  promets. 

—  Cela  suffit. 

Nous  étions  arrivés  devant  le  clos;  il  en  poussa  la  porte  et  nous 
entrâmes. 

Il  me  serait  difficile  de  rendre  le  sentiment  d'horreur  qui  me 
pénétra,  lorsqu'après  avoir  traversé  les  hautes  herbes  du  repaire,  je 
découvris  sous  l'échoppe  une  quantité  d'ossements  amoncelés  dans 
l'ombre. 

J'aurais  voulu  fuir,  mais  Hans  Weinland  m'observait. 

—  Assied&-toi  là,  fit-il  d'un  accent  impérieux,  en  m'indiquant 
une  grosse  pierre  entre  les  piliers  du  toit. 
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J'obéis. 

Lui,  sortant  alors  de  sa  poche  une  petite  pipe  de  terre,  la  bourra 
de  je  ne  sais  quelle  substance  jaunâtre,  et  se  prit  à  Taspirer  lente- 
ment; il  s*assit  en  face  de  moi ,  les  jambes  étendues ,  sa  grosse 
trique  entre  les  genoux. 

^*  Christian,  murmura-t-il,  —  tandis  qu'une  contraction  muscu* 
lâire  indéfinissable  creusait  les  rides  de  ses  joues  et  relevait  oblique- 
ment ses  narines.  •  •  —  écoute-moi  bien . . .  Pour  que  tu  puisses  remplir 
mes  intentions,  il  est  indispensable  que  je  t'explique  un  de  nos 
-mystères.  ' 

n  se  tut,  Fœil  sombre,  le  front  plissé,  les  lèvres  tellement  serrées 
qu'on  n'en  voyait  plus  les  bords. 

—  Oui  !  reprit-il  d'un  accent  sourd,  il  faut  que  tu  connaisses  un 
des  mystères  de  Mithras  !  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  ce* 
monde,  vois-tu  Christian,  c'est  que  l'une  des  moitiés  du  globe  soit 
en  pleine  lumière,  et  Tautre  dans  les  ténèbres...  Il  en  résulte  que  la 
moitié  des  êtres  animés  dort  pendant  que  Tautre  veille.  —  Or,  la 
nature,  qui  ne  fait  rien  d'inutile,  la  nature  qui  simplifie  tout,  et  sait 
obtenir  ainsi  la  variété  infinie  dans  l'unité  absolue...  la  nature,  ayant 
décidé  que  tout  être  vivant  resterait  assoupi  la  moitié  du  temps^  a 
déddé  par  là  même  qu'une  seule  âme  suffirait  pour  deux  corps... — 
Cette  âme  se  transporte  donc  de  l'un  à  l'autre  hémisphère,  aussi  vite 
que  la  pensée,  et  développe  tour  à  tour  deux  existences.  —  Tandis 
qne l'âme  est  aux  antipodes,  l'être  dort...  ses  facultés  divaguent... 
la  matière  repose...  —  Lorsque  l'âme  revient  prendre  la  direction 
des  organes,  aussitôt  l'être  s'éveille...  La  matière  est  forcée  d'obéir  à 
Tcsprit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  davantage...  *^  Cela  n'entre  pas 
dans  tes  cours  de  philosophie,  car  il  est  convenu  que  tes  professeurs 
sont  très-savants  sans  rien  comprendre,...  mais  cela  t'explique  les 
idées  étranges  qui  souvent  assiègent  ton  cerveau...  la  singularité  de 
tes  rêves...  la  connaissance  intuitive  des  mondes  que  tu  n'as  jamais 
vus,  et  mille  autres  phénomènes  de  ce  genre...  —  Ce  qu*on  nomme 
catalepsies,  évanouissements,  extases,  lucidité  magnétique...  bref, 
l'ensemble  des  phénomènes  du  sommeil  sous  toutes  ses  formes 
découle  de  la  même  loi...  —  M'as-tu  compris,  Christian? 

—  Très-bien...  c'est  une  découverte  sublime! 

—  C'est  le  moindre  des  mystères  de  Mithras,  fit-il  avec  un  sourire 
bizarre,  c'est  le  premier  degré  d'initiation...  Mais  écoute  les  consé- 
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quences  du  principe  en  ce  qui  me  concerne  :  —  Fâme  qui  sd'anime 
appartient  égisdement  à  Tuil  des  sectateurs  de  Mdia-Dévi^  habitant  au 
pied  du  Mont-Abujî,  dans  la  province  de  Sirohl,  «ur  les  frontières 
ZBéridionales  du  Joundpour.  • .  C'est  un  Agori,ou,  si  tu  Taimes  mieux, 
un  Aghorapanti,  célèbre  par  ses  austérités,  ses  meurtres  et  sa  saiiH 
teté... — ^U  est  initié  comme  moi  du  tFoisième  degré...  i^and  il 
dort,  je  -veille...  Quand  il  veille,  je ilers.  -^ll*4k&-tu  compris? 

—  Oui,  répondîs-Je  «Q  frissonnait. 

—  Eh  bien!  voici  ce  que  je  te  demande  :  il  faut  que  bmmi  âme 
séjourne  deux  jours  consécutivement  à  Déesa...  dans  la  caverne  de  la 
déesse  Kâli..^  Je  le  veux!  —  Sans  ce  but,  mon  corps  doit  rester 
inerte...  Ce  que  je  fume  en  ce  moment  est  de  Topium...  Déjà  mes 
paupières  s'appesantissent...  tout  à  Theure..*  mon  âme  va  mè  quit- 
*ter...  Si  je  m'éveille  avant  le  temps  fixé...  entends4u...  qu'à  l'instant 
même  tu  me  donnes  une  nouvelle  dose  d'opium...  Tu...  tu  me  l'as 
juré...  malheur 4si.... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir,  et  tomba  subitement  dans  une  tor- 
peur profonde. 

Je  j'étendis,  la  tête  à  l'ombre,  les  pieds  dans  l'herbe.  Sa  respira- 
tion, tour  à  tour  rapide  et  lente,  me  donnait  le  frisson...  et  le  mystère 
que  cet  homme  venait  de  me  révéler...  la  certitude  que  son  âaie 
avait  franchi  des  espaces  immenses  en  moins  d'une  seconde,  m'inq[û* 
raient  une  sorte  de  crainte  mystérieuse,  comme  si  tout  ce  monde  inconnu 
se  fût  ouvert  à  mes  regards...  Je  me  sentais  pâlir  ;  mes  doigts  s'agi- 
taient et  tressaillaient  sans  que  je  le  voulusse...  Le  fluide  vital  me 
pénétrait  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux. 

Ajoutez  la  chaleur  du  Midi  concentrée  entre  ces  vieilles  masures , 
les  émanations  putrides  de  la  mare  voisine ,  le  coassement  des  deux 
grenouilles  qui  commençaient  leur  duo  mélancolique  dans  la  fange 
verdâtre,  le  bourdonnement  immense  des  insectes  dansant  leur 
ronde  étemelle ,  et  vous  comprendrez  les  impressions  sinistres  qui 
se  succédèrent  dans  mon  esprit  jusqu'au  soir^ 

Je  regardais  parfois  la  face  pâle  de  Weinland,  toute  oouverte  de 
mœteur,  et  je  ne  sais  quel  effroi  subit  me  saisissait  alors.  U  me  sen»- 
blait  être  complice  d'un  crime  épouvantable,  et  malgré  ma  promesse, 
je  secouais  violemment  le  corps  du  dormeur,  qui  restait  inerte  ou 
s'inclinait  dans  un  autre  sens.  Parfois  sa  respiration  prenait  des 
accents  bizarres  ;,  et  s'échapput  ea  sifflant  coumie  vn  ricanement  dia- 
bdique. 
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Durant  ces  longues  ibeures ,  il  m'urriva  de  songer  aussi  aux  mys- 
tères de  Mîttifas.  Je  me  disais  ipie  sans  doute  le  premier  degré  d'ini- 
tktioB  devait  comprendre  la  Tie  animale ,  —  le  second ,  Tessence  et 
kB  lioDctions  de  Tâme,  -^  le  troisième ,  Dieu.  —  Hais  quel  homme 
pouTaif  avoir  Taudace  de  fixer  son  regard  sur  la  force  incréée  et  l'or- 
gue»! de  TexpHqaer  ? 

Le  temps  se  consumait  dans  ces  méditations  ;  ce  n*est  qu'à  la  chute 
du  jour,  lorsque  l'horloge  de  Saint-Étienne  du  Mont  eut  sonné  huit 
heures,  que  je  montai  chez  mm  prendre  quelques  heures  de  repos. 

Je  ne  doutai  {4us  dlion  que  le  sommeil  léthargique  de  Hans 
Weinland  ne  poursuivit  tranquillement  son  cours  jusqu'au  len- 
demain. « 

En  eflTet ,  le  jour  suivant,  vers  isix  heures  du  matin,  étant  allé  le 
voir,  je  le  trouvai  dans  la  même  attitude  ;  sa  respiration  me  parut 
même  règularisée. 

Que  TOUS  dirai-je ,  mes  chers  amis?  œ  jour  encore  et  la  nuit  sui- 
vante se  passèrent  dans  les  mêmes  rêveries,  dans  les  mêihes  anxiétés 
que  la  veille. 

A  la  fin  du  second  jour,  vers  six  heures  du  soir,  ne  me  sentant  plus 
de  fatigue  et  d'inanition ,  je  courus  au  doitre  Saint-Benoit  prendre 
on  peu  de  nourriture.  Je  restai  chez  maître  Ober,  mon  restaurateur, 
jusque  vers  sept  heures. 

Ek  revenant  de  là,  par  la  rue€lovis,  il  me  sembla  tout  à  coup 
être  suivi ,  et ,  regardant  derrière  moi ,  je  fus  tout  étonné  de  ne  voir 
personne. 

Qooîque  le  jour  fût  à  son  déclin ,  une  chaleur  accablante  pesait 
sur  la  ville  silencieuse  ;  pas  une  porte  ouverte  n'aspirait  la  première 
firaUdieur  de  la  nuit  ;  pas  une  figure  n'apparaissait  au  loin  sur  le  pavé  ; 
pas  un  mouvement ,  pas  un  bruit  ne  trahissait  la  vie  dans  le  vaste 
quartier  du  Jardin-des-Plantes. 

Ayant  h&té  le  pas ,  je  me  trouvai  bientôt  à  la  porte  du  Clos,  où 
j'appuyai  la  main.  Elle  s'ouvrit  sans  bruit,  et  j'allais  m'avancer  dans 
rii^be,  quand  Hans  Weinland ,  plus  pMe  que  la  mort ,  bondit  à  ma 
rencontre  en  me  criant  : 

—  Sauve-toi,  Christian  !  sauve-toi  !... 

Et  ses  deux  mains  me  repoussaient  :  sa  face  contractée...  ses  yeux 
vitreux,  le  frémissement  de  ses  lèvres,  trahissaient  la  plus  grande 
teiTeur. 

Je  fus  rejeté  dans  la  rue. 
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—  Viens!...  viens  !•.•  me  criait-il...  Cache-toi  ! 

La  Yeuye  Genti ,  accourue  sur  le  seuil  de  sa  maison ,  poussait  des 
cris  perçants^  croyant  sans  doute  que  Weinland  voulait  me  dévaliser; 
mais  lui,  Técartantdu  coude,  et  se  jetant  dans  Tallée  avec  moi,  partit 
d*un  éclat  de  rire  diabolique  : 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  la  vieille...  La  vieille  payera  pour  toi...  Monte, 
Christian...  monte  vite...  Le  monstre  est  déjà  dans  la  rue...  Je  le 
sens!        , 

Et  je  montais  quatre  à  quatre ,  comme  si  le  spectre  de  la  mort  eût 
étendu  ses  griffes  sur  moi...  Je  volais...  Je  m*enlevais  par  bonds... 
La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  et  se  referma  sur  nous,  et  je  tombai 
dans  mon  fauteuil  comme  foudroyé. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m*écriai-je ,  les  mains  croisées  sur  ma 
figure...  qu*y  a-t-il?  Mais  tout  ceci  est  horrible  ! 

—  Il  y  a,  dit  Weinland  froidement,  il  y  a  que  j'arrive  de  loin... 
Douze  mille  lieues  en  deux  jours...  Eh  I  eh  !  eh  !  j'arrive  des  bords 
du  Gange,  Christian,  et  je  ramène  de  là-bas  un  joli  compagnon... 
Écoute...  écoute...  ce  qui  se  passe  dehors. 

Alors  prêtant  l'oreille,  j'entendis  une  foule  de  monde  descendre  la 
rue  Copeau  en  courant,  puis  des  clameurs  confuses... 

Mes  yeux  rencontrèrent  en  ce  moment  ceux  de  Hans...  Une  joie 
sombre,  infernale,  les  illuminait. 

—  C'est  le  choléra  bleu  !  fit-il  à  voix  basse ,  —  le  terrible  choléra 
bleu! 

Puis,  s'animant  tout  à  coup  : 

—  Des  cimes  du  mont  Abuji,  s'écria- t-il ,  par-dessus  les  verts  pana- 
ches des  palmiers,  des  grenadiers,  des  tamarins...  au  fond  de  la 
gorge  où  se  traîne  le  vieux  Gange,  je  l'ai  vu  flotter  lentement  sur  un 
cadavre,  parmi  les  vautours...  Je  lui  ai  fait  signe...  il  est  venu...  Le 
voilà  qui  se  met  à  l'œuvre...  Regarde  ! 

Une  sorte  de  fascination  me  fit  jeter  les  yeux  dans  la  rue  :  —  un 
homme  du  peuple ,  les  épaules  nues ,  les  cheveux  crépus,  emportait , 
en  courant,  une  femme,  la  tête  renversée,  les  jambes  pendantes,  les 
bras  retombant  inertes.  —  Lorsqu'il  passa  sous  ma  fenêtre ,  suivi 
d'un  grand  nombre  de  personnes ,  jç  vis  que  la  figure  de  cette  mal- 
heureuse avait  des  teintes  bleuâtres...  Elle  était  toute  jeune...  le 
choléra  venait  de  la  foudroyer  I 

Je  me  retournai,  frissonnant  des  pieds  à  la  tête...  Hans  Weinland 
avait  disparu  I 
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Ce  même  jour,  sans  prendre  le  temps  de  faire  ma  malle,  et  n'ayant 
que  la  précaution  d'emporter  l'argent  nécessaire ,  je  courus  aux  mes- 
sageries, rue  Notre-Dame-des- Victoires. 

Une  diligence  allait  partir  pour  Strasbourg.  J'y  montai^  comme  un 
noyé  se  jette  sur  la  planche  de  salut. 

Nous  partîmes. 

On  riait.  • .  on  chantait.  • .  personne  ne  savait  encore  l'inyasion  du 
choléra  en  France. . .  Moi ,  me  penchant  à  la  portière ,  de  relais  en 
relais,  je  demandais  : 

—  Le  choléra  n'est  pas  ici  ? 
Et  chacun  de  rire. 

—  Le  pauvre  garçon  est  fou  !  —  Disaient  mes  compagnons  de 
Toyage.  —  Hs  faisaient  des  gorges  chaudes. 

Mais  lorsque,  trois  jours  après ,  j'eus  le  bonheur  de  me  jeter  dans 
les  bras  de  mon  oncle  Zacharias,  et,  qu'à  moitié  fou  de  terreur,  je  lui 
racontai  ces  événements  étranges ,  il  m'écouta  gravement  et  me  dit  : 

—  Cher  Christian ,  tu  as  bien  fait  de  venir...  oui,  tu  as  très-bien 
fait...  Regarde  le  journal...  Douze  cents  personnes  ont  déjà  péri... 
C'est  une  chose  épouvantable  ! 


FIN. 


o 


LES  MARBRES  D'ELEUSIS 


PAR  M.  LOUIS  DE  RONGHA.UO. 


C'est  toujours  une  surprise  pleine  d'émotion  chez  tous;  les  anus  de 
Tart,  quand  le  hasard  nous  rend  quelque  chef-d'œuvre  de  cette  anti- 
quité pour  laquelle  l'admiration  ne  vieillit  points  mais  semble  rajeu^ 
nir,  au  contraire,  à  chaque  découTerte  nouvelle.  Cela  est  vrai  surtout 
pour  les  découvertes  faites  en  Grèce,  depuis  que  cette  terre  classique 
nous  a  restitué  des  trésors  eneore  plus  précieux  que  ceux  qui  avaient 
été  retirés  du  sol  de  l'Italie.  Il  n'est  besoÎD  de  rappeler  ici  les  marfases 
d'Égine,  du  Parthénon,  d'Halicamasse,  qui  nous  ont  fait  connaître, 
avec  des  œuvres  des  époques  d'Onatas,  de  Phidias,  de  Praxitèle,  la 
véritable  antiquité.  Chaque  fois  que  des  ouvrages  du  ciseau  grec, 
ainsi  retrouvés,  ont  paru  aux  regards  du  public,  on  a  pu  s'étonner 
du  nouvel  aspect  sous  lequel  se  révélait  un  art  qu'on  avait  cru  con- 
naître, et  les  idées  qu'on  s'en  formait  ont  dû  plus  d'une  fois  être 
modifiées.  Ce  qu  on  en  doit  conclure  avant  tout,  c'est,  il  me  semble, 
rinépuisable  variété  d'un  art  essentiellement  vivant;  j'entends  aux 
beaux  siècles  de  la  sculpture,  qui,  tout  en  respectant  les  lois  imposées 
à  la  plastique  par  des  convenances  rigoureuses ,  ne  laissait  pas  de 
chercher  avec  une  naïve  ardeur,  par  toutes  les  voies  où  il  espérait 
la  rencontrer,  l'alliance  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  son  but  su- 
prême. 

Un  autre  profit  à  tirer  de  ces  découvertes,  c'est  de  nous  garder  de 
vues  trop  systématiques  sur  l'histoire  de  l'art  grec.  Sans  doute  ilost 
possible  aujourd'hui,  grâce  aux  travaux  des  critiques  français  et  alle- 
mands, de  se  faire  une  idée  générale  du  développement  de  cet  art 
admirable,  d'en  caractériser  les  phases  principales,  dans  les  diverses 
écoles,  avec  une  assez  grande  vraisemblance.  Toutefois,  la  critique 
sur  cette  matière  est  sujette  encore  à  bien  des  erreurs  de  détail.  Il 
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D'èB  est  i^as  pour  nous  de  l'art  grée  comme  de  Fart  italien,  sm  lequel 
abcNident  les  données  historiques.  Depuis  Winckelmann  ju8qu*à  nos 
ardiéologues  contemporains,  Fénidition  moderne  a  bâti  sur  un  petit 
nombre  de  textes  compares  à  de  Tares  monuments  ses  conjeetures 
laborieuses,  que  chaque  découverte  nouvelle  Tient  fortifier  ou  infirmer. 
En  attendant  que-  de  nouYeaux  peints  de  comparaison  nous  soieni 
dennés,  il  est  sans  doute  prudent  de  ne  pas  trop  insister  sur  les  hypo* 
alèses  concernant  les  noms  et  hs  dates,  de  crainte  d*obseiimr  par 
là  ee  qu'on  youdrait  prématurément  édairer. 

On  sait  la  découverte  faite  à  Eleusis  d'une  téta  eelossale  et  d*un 
grand  bas-relief  dont  les  plâtres  se  voient  actuellement  à  TÉcole  dies 
beaux-arts.  Par  un  dernier  service  rendu  aux  études  dont  il  a  été 
llionneur,  M.  Charles  Lenormant,  à  qui  une  tombe  voisine  de  celle* 
dCOtâried  Muller  était  préparée  par  une  destinée  pareille,  ayant  vu  ces 
marbres,  obtint  du  gouvernement  de  la  Grèce  Fautorisation  de  ks 
faure  mouler  et  d'envoyer  les  creux  k  Paris.  Déjà  la  critique  s'est 
occupée  de  ces  sculptures,  et  le  caractère  ambigu  de  l'une  d'elles», 
dont  la  beauté  n'est  contestée  de  personne,  n'a  pas  manqué  de  pro^ 
dirire  quelque  étonnement  et  de  dérouter  un  peu  ta  critique.  A  quelle- 
époque  du  développement  de  l'art  hellénique,  à  quelle  école  'appar- 
tiouient  ces  ouvrages  trouvés  dans  un  des  lieux  les  plus  8acré5  aux 
ymx  êe  l'antiquité  grecque?  C'est  la  question  qui  se  pose  naturelt»-^ 
ment  à  notre  esprit,  tandis  que  nous  admirons  la  beauté  qui  éclate 
dans  ces  créations  du  génie  divin  de  la  vieille  Grrèee. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  fragment  de  statue  qu'on  croît  être  une 
tète  de  Neptune.  Neptune  avait  un  temple  à  Eleusis ,  et  il  est  pos- 
sible que  cette  tête,  qu'on  a  trouvée  encastrée  dans  un  vieux  mur,  ait 
en  ^et  appartenu  à  quelque  statue  de  ce  dieu.  Elle  est  malheureu- 
sement très-mutilée.  Cependant,  à  travers  les  mutilations  et  les 
dégradations,  on  y  reconnaît  ce  style,  empreint  à  la  fois  de  vérité  e* 
d*idéal,  qui  procède  par  larges  plans,  et,  par  une  imitation  fidèle,  mais 
intelKgenle  et  en  quelque  sorte  inspirée  du  corps  humain,  arrive,  avec 
me  aisance  inimitable,  à  reproduire  dians  l'art  la  vie  de  la'  nature.  Les 
dieveux  hérissés ,  le  front  creusé  par  une  large  ride ,  les  yeux  à  fleur 
de  tâle,  lé  menton  rond  et  puissant,  donnent  à  cette  tête  un  caractère 
de  force  et  de  sauvagerie.  Cette  sculpture  peut  être  de  l'école  de  Phi- 
dias; pour  la  vérité  et  la  vie,  autant  qu'on  en  peut  juger  dans  l'état 
où  l'ont  mise  les  outrages  du  temps  et  des  hommes ,  elle  est  compa- 
nble  aux  statues  du  Parthenon. 
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Le  ba&-reUef  est  mieux  conservé.  Le  marbre  était,  il  est  vrai,  brisé 
en  trois  morceaux  quand  le  hasard  Ta  fait  retrouver;  mais  aucune 
partie  ne  manque,  et  les  fragments  rejoints  présentent  la  composi- 
tion entière.  On  pourrait  croire  que  cette  terre  de  Grèce  est  douée 
d'une  vertu  de  conservation  pour  les  merveiUes  de  Tart  que  d*ef* 
firoyables  bouleversements  ont  enfouies  dans  son  sein,  où  elles  atten- 
dent rheure  de  reparaître.  Pausanias  nous  apprend  qu'il  y  avait 
trois  temples  à  Eleusis  :  celui  de  Neptune,  celui  de  Diane  et  celui  de 
Triptolème.  C'est  sur  remplacement  de  ce  dernier  temple,  si  les  rea»» 
seignements  que  j'ai  lus  sont  exacts ,  qu'on  aurait  trouvé  le  bas- 
relief. 

Il  n'y  a  aucun  doute  sur  le  sujet  représenté  :  c'est  une  scène  des 
mystères  sacrés.  Un  adolescent,  qui  ne  peut  être  que  le  fils  de 
Gelée ,  Triptolème ,  est  debout  entre  deux  femmes  dont  la  stature 
dépasse  la  sienne  de  toute  la  hauteur  dont  les  dieux  dépassaient  les 
hommes.  Une  de  ces  déesses  lui  remet  un  objet  imperceptible,  qu'on 
pense  être  un  grain  de  blé ,  tandis  que  l'autre  étend  sur  sa  tète  la 
main  comme  pour  une  bénédiction.  Le  nom  de  Gérés  a  été  donné  à 
la  première ,  et  dans  la  seconde  on  a  vu  Proserpine.  Gérés  n'est  dis* 
tinguée  par  aucun  attribut,  si  ce  n'est  qu'elle  tient  un  long  sceptre, 
en  signe  de  commandement.  Gertaines  particularités,  et  son  type 
traditionnel ,  suffisaient  sans  doute  pour  la  faire  reconnaître  par  les 
Grecs.  Quant  à  Proserpine,  elle  est  caractérisée  par  le  flambeau  en 
usage  dans  les  cérémonies  de  l'initiation.  Les  deux  déesses  sont  enve* 
loppées  de  longues  draperies,  tandis  que  la  chlamyde  du  jeune 
homme,  rejetée  en  arrière,  laisse  paraître  son  corps  nu  au  yeux  du 
spectateur.  La  manière  dont  cette  sculpture  est  exécutée ,  la  dégra«- 
dation  insensible  des  parties  saillantes  sur  le  fond,  donnent  à  cette 
scène,  dont  les  personnages  sont  de  la  plus  grande  proportion,  une 
apparence  surnaturelle  ;  on  dirait  d'une  vision  prête  à  s'effacer.  Le 
caractère  archaïque  ajoute  encore  à  la  solennité  de  l'effet. 

Ge  caractère  se  fait  reconnaître  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails, 
en  dépit  de  la  beauté  de  l'ouvrage.  Le  peu  d'épaisseur  du  relief,  les 
yeux  représenlés  de  face  sur  des  têtes  de  profil,  les  pieds  longs  et  posés 
à  plat ,  la  rigidité  de  la  figure  de  Gérés ,  sont  autant  de  signes  d'ar- 
chaïsme. La  tête  de  Gérés  a  le  caractère  des  types  invariables,  con« 
sacrés  par  la  tradition  sacerdotale  ;  elle  rappelle  les  têtes  de  divinités 
d'une  haute  antiquité  qu'on  voit  sur  des  bas-reliefs  de  terre  cuite  à  la 
Glyptothèque  de  Munich.  L'attitude  de  la  déesse  a  quelque  chose  de 
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jToide  et  de  solennel.  Sa  tunique  fonne  sur  son  corps  des  plis  droits 
et  symétriques  qu*on  a  comparés  aux  cannelures  d'une  colonne .  Cepen- 
dant les  bras  sont  d'un  beau  dessin ,  et  on  sent  je  ne  sais  quelle  grâce 
aérère  percer  dans  cette  figure,  à  travers  les  rudesses  du  vieux  style. 
La  figure  de  Proserpine  est  traitée  avec  plus  de  liberté  :  un  sentiment 
profond  de  la  beauté  se  manifeste  dans  les  contours  du  sein ,  dans  la 
forme  des  bras ,  de  celui  surtout  qui  retient  le  flambeau.  Un  souffle 
de  la  grâce  la  plus  pure  a  passé  sur  cette  figure  virginale,  enveloppée 
de  voiles,  qui  semble  le  génie  féminin  de  la  mort.  Il  y  a  dans  la  pose  de 
la  jeune  déesse  un  abandon  plein  de  charme,  et  comme  une  expression 
générale  de  tristesse  et  de  résignation.  Les  formes  sveltes,  sans  mai- 
greur, rappellent  la  jeune  fille  légère  à  la  course,  comme  Homère  la 
représente,  qui  était  occupée  à  jouer  avec  les  filles  de  TOcéan  sur  le 
rivage  de  la  mer  lorsqu'elle  fut  enlevée  par  Pluton.  Bien  qu'on  y 
trooTe  encore  des  traces  d'archaïsme,  cette  figure  de  Proserpine 
forme  avec  celle  de  Cérès  un  constraste  singulier.  Les  draperies , 
sans  égaler  la  souplesse  et  la  vérité. de  celles  de  Phidias,  auxquelles 
il  n'y  a  rien  à  comparer,  sont  disposées  avec  un  grand  goût  et  traitées 
avec  une  grande  délicatesse. 

Le  corps  de  Triptolème  nous  offre  lin  modèle  charmant  d'élégance 
juvénile,  surtout  dans  la  partie  supérieure.  Les  pieds  sont  très-défec- 
tueux. Dans  le  torse  même,  je  trouve  quelque  maigreur  et  un  peu  de 
mollesse.  La  timidité  dans  l'exécution  me  parait  le  défaut  général  de 
cet  oumrage,  où  deux  styles  se  confondent,  où  l'hésitation  de  l'artiste 
se  trahit  en  maint  endroit ,  mais  où  les  tâtonnements  d'un  art  qui  se 
dierche  encore  n'enlpêchent  pas  le  sentiment  du  beau  de  se  faire 
jour  en  éclairs  qui  illuminent  toute  l'œuvre.  On  a  voulu  voir  dans  le 
bas-relief  d'Eleusis  un  ouvrage  de  l'école  de  Phidias ,  et  l'on  a  été 
jusqu'à  Fattribuer  à  Phidias  lui-même.  Il  suffit  d'avoir  vu  à  Lon- 
dres les  marbres  du  Parthénon  pour  sentir  la  différence  entre  le 
style  franc,  libre,  aisé,  plein  de  largeur  et  de  fraîcheur,  de  ces  sculp- 
tures où  règne  un  art  souverain,  maître  absolu  de  lui-même,  et  le 
caractère  indécis  de  ce  bas-relief,  qui  fait  songer  à  une  époque  de 
transition.  Comparé  aux  sculptures  de  l'école  de  Phidias,  le  bas-relief 
se  rapporte  à  une  école  antérieure.  Comparé  aux  statues  de  l'é- 
cole d'Égine,  il  donne  Tidée  d'une  époque  où  le  style  commen- 
cerait à  s'assouplir,  où  la  grâce  viendrait  à  se  montrer  à  travers  la 
rudesee  antique,  à  la  façon  d'une  dryade  entr'ouvrant  l'écorce  du 
diène. 
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On  se  ferait  une  &vs8e  idée  de  Técole  qui,  dans  rAttique,  précéda 
eeUe  de  PhîdîaB,  si  Ton  croyait  que  la  gr&œ  lui  était  étfangère*  Cala* 
mis,  qui  viTdât  et  travaillait  à  Athènes  un  peu  ayant  que  Ptiidias:  m 
parut,  était  renommé  pour  h  grâee  et  la  beauté  de  ses  figures  de 
femmes,  et  Lucien,  ce  fin  Gonnaissenr,  parle  de  la  Sosanàre  et  est 
artiste  comme  d^un  de&  chefs-d'œuvre  d)e  la  scolpture.  B  est  ^rai  cpia 
dans  les  seulptiires  du  temple  de  Thésée  et  dans  celles  des  métopes 
du  ParthénoD,^  oir  Fon  croit  reconnaître  la  main  des  sculpteurs  de  la 
miiie  école  attique,  ce  qui  domine  est  moins  le  sentiment  de  VîAèù 
que  k  sentiment  énergique  de  la  vérité  et  du  mouvement.  Maifti  a 
cette  époque  de  traneformation  qui  précéda  à  Attiènes  la  grande 
époque  de  la  sculpture,  il  y  avait  sans  doute  des  tendances  diverses 
parmi  les  artistes,  et,  tandis  que  les  uns  cherchaient  la  mérité,  sans 
s'effiuroucher  même  d'un  peu  de  trivialité,  les  autres  pouvaient  bien 
diercher  k  beauté  et  rencontra*  parCus  son  somrire,  qui  est  la 
gr&cc« 

On  ssdt;  que  les  édifices  d'Eleusis,  détruits  pendant  les  guerres  par- 
siques,  commencèrent  à  se  relever  sous>  l'administration  de  Péri-* 
clés.  Le  temple  de  Triptolème  doit  donc  être  regardé  ccHume  une 
œuvre  contemporaine  du  Parlhénon.  Mais  on  a,  et  jusqpie  dans  le 
Parthénoh  même,  de  nombreux  indices  que  Taneienne  école  attiquQ 
continua  de  fleurir  à  cèté:  de  la  nouvelle,  et  rien  n'empêche  qu'un 
ancien  mattre  athénien  ait  été  chargé  de  la  décoration  du  sanctuaire 
des  initiations.  On  peut  même  croire  que  la  gioire  dé  l'école  nouvelle 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  manière  de  l'artiete,  sans  pourtant  le 
rendre  infidèle  aux  traditions  dont  il  avait  reçu  le  culte  avec  les  leçons 
de  son  art.  Ce  ba&-relief  décorait  peut-être  un  portique  du  temple,  et 
devait  avoir  un  pendant  qu'on  n'a  pas  retrouvé. 

Il  serait  sans  doute  intéressant  pour  f  histoire  de  l'art  de  pouvait 
comparer  le  l>as-<-reliel  d'Éteusie  avec  te  sujet  analogue  traité  sur  une 
des  roétopes^du  Parthénon.  Malheureusement  cette  métope  ne  nous 
est  connue  que  par  un  dessin  de  Carrey,  le  peintre  qui  accompagnait 
le  mQ.rquis  de  Nointel,  lors  du  voyage  que  cet  ambassadeur  de  France 
fil  à  Athènes  avant  la  destruction  par  les  Vénitiens  d\^ne  partie 
dn  Parthénon.  Gérés,  de  haute  taille,  y  était  représentée  le  bras  levé, 
lançant  dans  le  sillon  le  grain  nourricier,  tandis  que  Triptolème,  nu 
jusqu'à  la  ceinture,  retenant  des  deux  mains  son  vêtement  dans  Ws 
plis  duquel  était  sans  doute  le  blé,  se  tournait  vers  la  déesse  lAn  4e 
prendre  exemple  sur  elle.  Toute  grossière  qu'elle  est,  l'esquisse  de 
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relève  àt  Lebfim  noos  fait  cependant  comprendre'  ce  qu'il  devaii  y 
«oir  de  Tîe  et  de  grandeur  dans  les  figures  de  eette  métope,  déjà 
mfilée  aders,  aujourd'hui  perdue,  qui  détail  être  tme  des  plus  belles 
fCQ^pturcs  de  la  firise  extérieDre.  Le  torse  nu  du  Triptoîèrae  de  la 
métope  contraste^  par  son  ampleur,  avec  la  maigreur  arehaîipie  dv 
Triptoieme  d'Eleusis.  La  figure  de  Cérès,  ctont  ou  ne  disHngue  gnëra 
que  le  mouvement  superbe  et  tes  (kapenes  admirables,  doucement 
soulevée  sur  ses  pieds  et  levant  la  main  droite  pour  semer,  tandis  que 
la  gauche  retient  le  grain  dans  un  pli  de  son  ample  tunique,  devait 
avoir  cette  beauté  avec  laquelle  la  déesse  se  révèle  à  Métanire  dans  le 
sublime  récit  d'Homère,  lorsque,  dépouillant  la  vieillesse  qui  la 
déguisait,  elle  apparaît  dans  tout  1  éclat  d'une  lumière  divine.  Tel 
était  Tart  de  Phidias,  dépouillant  la  rudesse  antique  et  déployant 
tout  à  coup  aux  regards  des  Grecs  sa  puissance  radieuse. 


Les  pages  qui  précèdent  étaient  écrites  lorsqu'à  paru,  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts ,  l'article  de  M.  François  Lenormant,  fils  de 
M.  Charles  Lenormant ,  sur  les  marbres  d! Eleusis.  Le  jeune  archéo- 
logue y  parle  avec  un  enthousiasme  bien  légitime  de  ces  sculptures, 
dont  la  découverte  fut  un  des  événements  de  son  séjour  en  Grèce,  et 
qu'il  fut  admis  à  voir  l'un  des  premiers  avec  l'homme  illustre  qui . 
guidait  alors  ses  pas  sur  cette  terre  classique.  Toutefois,  cet  enthou- 
siasme ne  l'égare-t-il  pas  en  lui  faisant  voir  dans  le  bas-relief  une 
œuvre  de  la  grande  école  celtique?  Je  sais  que  cet  avis  est  aussi  celui 
d'un  critique  éminent,  M.  Yitet.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  le  com- 
battre; mais,  en  attribuant  à  l'école  de  Phidias  le  bas-relief  d'Eleusis, 
dont  la  beauté  d'ailleurs  est  incontestable,  il  me  parait  qu'on  ne  rend 
justice  ni  à  Phidias ,  ni,aux  artistes  qui  l'ont  précédé  immédiatement 
dans  la  carrière,  et  qui,  tels  qu'Agéladas,  Calamis,  Hégias,  Critios, 
Nésiotès ,  après  avoir  été  ses  maîtres,  continuèrent  à  être  ses  rivaux. 
Le  caractère  de  la  révolution  opérée  'par  Phidias  consiste  surtout 
dans  la  vie ,  à  la  fois  réelle  et  idéale ,  dont  il  sut  animer  ses  figures , 
et  dans  l'affranchissement  de  tout  système;  mais  on  ne  doit  pas 
oublier  qu'il  trouva  la  sculpture  déjà  portée  à  un  haut  degré  de  déve- 
loppement, bien  que  encore  asservie  à  certaines  règles  convention- 
nelles. M.  François  Lenormant  pense  que  le  caractère  archaïque  de 
quelques  parties  du  bas-relief  doit  être  attribué  aux  exigences  des 
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prêtres.  Mais,  s'il  est  prouvé  d'ailleurs  qae  des  artistes  appartenant 
à  une  école  antérieure  rivaient  encore  au  temps  de  la  gloire  de 
Phidias,  ces  prêtres  d'Eleusis  n*ont-iIs  pas  dû  s'adresser  à  Fun 
d'eux  plutôt  qu'à  un  artiste  de  l'école  nouvelle?  Cette  conjecture 
n'ôte  rien  au  mérite  du  bas-relief,  qui,  sans  égaler  la  beauté  incom- 
parable des  marbres  du  Parthénon ,  devient  un  document  aussi  pré- 
cieux pour  l'histoire  de  l'art  hellénique. 


REVUE  DES  SCIENCES 


LA  SOCIÉTÉ  CHIMIQUE  DE  PARIS.  -—  LES   SÉANCES   PUBLIQUES. 

M.   H.  SAINTE-CLAIRE   DEYILLE. 

En  1858,  quelques  jeunes  chimistes,  désireux  de  causer  de  leurs 
travaux,  de  leurs  espérances,  des  théories  de  la  belle  science  à  l'étude 
de  laquelle  ils  s'étaient  voué^,  et  curieux  de  nouveautés,  pensèrent  à  se 
réunir  à  jours  fixes.  Ce  fut  là  l'origine  de  l'association  qui  devait 
bientôt  prendre  le  nom  de  Société  chimique  de  Paris, 

Les  chimistes,  nombreux  dans  la  capitale,  manquaient  d'un  lien; 
cette  Société  le  leur  offrit  :  aussi,  elle  comptait  à  peine  quelques  mois 
d'existence ,  que  le  nombre  de  ses  membres  s'était  accru  avec  une 
grande  rapidité;  à  côté  de  jeunes  praticiens  encore  obscurs,  se 
rencontrèrent  bientôt  des  hommes  placés  au  premier  rang  par  leurs 
travaux  et  leur  position.  La  société  perdait  de  plus  en  plus  son  carac- 
tère de  réunion  intime  de  jeunes  gens ,  pour  revêtir  celui  d'une  petite 
académie  ;  elle  entra  résolument  enfin  dans  cette  nouvelle  voie ,  en 
nonunant  pour  son  président  M.  Dumas ,  le  chef  actuel  de  la  chimie 
française,  et  en  déclarant  qu'elle  publierait  les  bulletins  de  ses  séances. 

L'année  1859  se  passa,  pour  la  Société  chimique,  à  écouter  les 
communications  souvent  très-importantes  de  ses  membres,  et  en 
même  temps  à  discuter  son  règlement  intérieur.  A  l'une  des  séances 
da  mois  de  juillet,  où  il  s'agissait  de  voter  ce  règlement  d'une  façon 
définitiTe,  M.  Dumas  occupait  le  fauteuil;  il  n'avait  pas  considéré,  en 
effet,  son  titre  de  président  simplement  comme  honorifique,  mais, 
sentant  l'heureuse  influence  que  pouvait  avoir  la  Société  sur  les  pro- 
grès de  la  chimie,  il  se  mêlait  à  ses  travaux.  Après  avoir  fait  voter  les 
principaux  articles,  le  président  prit  la  parole  et  proposa  à  la  Société 
d'étendre  son  influence,  assez  restreinte  jusqu'alors,  d'abord,  en  insti- 
tuant des  séances  publiques,  ensuite  en  réunissant  les  œuvres  com- 
plètes des  principaux  chimistes  français  et  étrangers,  en  une  édition, 
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sorte  d'évangile  des  chimistes,  où  l'on  pourrait  suivre  pas  à  pas  les 
travaux  des  maîtres,  et  saisir  sur  le  vif  renseignement  Iç  plus  puissant 
qu'on  doive  chercher  dans  leur  œuvre  :  la  méthode. 

Les  séances  publiques,  dans  l'esprit  de  M.  Dumas,  ne  devaient  pas 
être  les  réunions  habituelles  de  la  société,  auxquelles  le  pidblîc  serait 
admis,  mais  eH8s  -devaient  prendre  la  forme  de  leçons,  dans  les- 
quelles, les  auteurs  de  découvertes  récentes  pourraient  exposer  leurs 
travaux,  en  fortifiant  cet  exposé  des  expériences  qu'exige  l'enseigne- 
ment. Une  institutioû  semblable  existe  en  Angleterre,  et  une  nom- 
breuse assemblée  vient  écouter  attentivement  4es  leçons  des  princes 
de  la  science.  C'est  ainsi  que  Davy  avait  autrefois  attiré  sur  lui  l'at- 
tention de  l'aristocratie  anglaise  ;  c'est  ainsi  que  Faraday  vient  encore 
actuellement  exposer  ses  admirables  travaux  sur  Téleclricité.  M.  Du- 
mas pensait  que  la  Société  chinuque  de  Paris,  «comptant  dans  son  sein 
les  professeurs  les  plus  habiles,  les  plus  écoutés  de  la  capitale,  ses 
séances  oe  pouvaient  manquer  d'un  grand  intérêt,  d'autant  plus  que 
le  talent  habituel  des  orateurs  se  trouverait  surexcité  par  la  présence 
d'un  auditoire  d'élite ,  et  pair  l'élan  qti'on  apporte  toigatirs  àl'e^o- 
sLtioa  de  ses  propres  travaux. 

Les  propositions  tendant  à  établir  ces  séaiices  publiques,  et  à  cooh 
mencer  la  publication  des  œuvres  complètes  des  chimistes  illustres, 
furent  ^doiptées  avec  enthousiasme,  et  six  mois  plus  tard,  dès  les  pre- 
miers jours  de  janvier,  commenx>èrent  les  leçons  puhliques  de  la 
société  chimique  de  Paris. 

M.  Pasteur,  sous-directeur  de  l'Éoole  normale  ;  M.  Henri  Saiste- 
Claire  Deville,  maître  de  conférences  à  la  même  École,  et  professeur 
suppléant  à  la  Faculté  des  sciences;  M^Wurtz,  professeur  k  l'École  de 
médecine;  M.  Berthellot,  professeur  à  l*École  de  pharmacie;  M.  Ga- 
hours ,  professeur  4  l'École  centrale  des  manufactures;  enfin  M.  Baiv 
rai,  rédacteur  en  chef  du  Journal  d^ngrieulturepratiqttey  développèrent 
successivement  leurs  travaux  les  plus  récents,  devant  tm  auditoire 
extrêmement  nombreux,  présidé  par  un  bureau  composé  exclusive- 
ment  de  membres  de  l'Institut,  auxquels  NL  Dumas ,  président  île  la 
société,  faisait  les  honneurs  fde  la  séance. 

Nous  essayerons  de  donner  aux  lecteurs  da  Magasin  de  Librairie  une 
idée  de  l'une  de  ces  séances;  naais  au  moment  de  nous  meltre  à  l'œa- 
vre ,  nous  avons  été  singulièrement  embarrassé  par  le  choix  qu'il  y 
avait  à  faire.  Chacune  de  ces  leçons  avait,  en  effet,  une  telle  indivi- 
dualité, die  mettait  si  bien  en  lumière  un  point  impoitant,  qu'af^s 
avoir  adopté  l^e,  osx  revenait  à  l'autre,  sans  savoir  se  décider. 

L'une  d'elles  toutefois,  touchant  aux  plais  grandes  questions  qu'aient 
à  résoudre  les  chimifiles ,  0(»is  a  para  particulièrement  destinée  à 
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mo&lcer  rimportanee  de  ces  réunians  si  beor ecnrement  établies  par 
M«  Dumas  )  dont  on  ne  saurait  trop  louer  Texoellente  initiative.  C'esl 
donc  la  troisième  séance,  où  le  professeur  était  M.  Henri  Sainte-Glaijne 
DeYiHe ,  que  nous  ayons  dû  préférer,  et  dont  nous  allons  essayer  de 
reprodmire  les  traits  priocipaus. 

Une  raison  qui  a  déterminé  notre  choix,  est  aussi,  il  faut  l'avouer, 
l'impression  trës-^vive  que  nous  a  £tdte  cette  séance.  C'était  uite 
oonserie  plaint  ipi'une  leçon,  coiwant  çà  >et  là,  un  peu  confuse 
parfois;»  sans  grand  ordre  ni  méthode  ;  mais  sous  cette  forme  peu  châ" 
tiée,  une  âme  s'épanchait;  ce  n'était  pas«n  professeur  dans  sa  chaire, 
mais  un  homme  d'esprit^,  le  dos  à  la  ehemmée,  dévoilant  dans  une 
coaversation  intime  le  fond  de  sa  passée  et  trouvant  presque  toujours 
lemot  juste,  saisissant,  frappant,  si  rare  dans  renseignement  compassé 
et  méthodique. 

C'est  que  M.  H.  Sainte-Claire  Deville  est  un  des  esprits  les  plus  oci- 
gÎDimz,  les  plus  vifs  de  ce  temps*ci;  travailleur  infatigable,  expé- 
lânentateur  hardi  et  avisé,  il  a  fait  faire  à  la  science  des  progrès 
rapides,  surtout  en  lui  apprenant  à  se  servir  mieux  de  ce  qu'elle 
possédait  déjà. 

Le  nom  de  M.  H.  DeviUe  a  commencé  d'être  connu  du  pçblic  quel- 
que temps  avant  l'exposition  de  1855.  Vers  la  fin  de  l'année  1854,  si 
nous  ne  Msons  erreur,  M.  Dumas  adressa  au  ministre  de  l'instruction 
publique  un  rapport  sur  des  travaux  exécutés  par  M.  H.  Deville ,  sur 
l'alumiDiiim,  un  métal  extrêmement  léger,  brillant,  inaltérable, 
8More,  dont  le  minerai  est  le  plus  vulgaire  do  monde,  puisque  c'est 
l'argile  des  champs.  C'est  à  la  suite  de  ce  rapport,  que  M.  H.  DevUie 
bit  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

L'aluminium  était  à  peine  connu,  depuis  la  découverte  qu'en  avait 
fut  une  vingtaine  d'années  auparavani,  l'illustre  Wôhler,  professeur 
à  la  Faculté  des  sciences  de  Gôttingue,  un  des  savants  les  plus  remaiv 
quables  de  l'Alleinagne,  et  qui  succède,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à 
l'immense  réputation  de  Berzélios. 

Employant  des  quantités  de  matière  plus  considérables ,  des  vases 
non  métalliques,  KL  Deville  obtint  bientôt  l'aluminium  avec  «des  pro- 
piiétés  très-diiiérentes  de  celles  que  lui  avait  attribuées  M.  Wôhler,  et 
eut  l'idée  d'en  faire ,  non  plus  un  produit  rare  destiné  à  figurer  dans 
une  collection,  mais  un  métal  vulgaire,  comme  l'argent  et  le  cuivre, 
et  pouvant  tenir  dans  les  usages  domestiques  une  place  spédale,  à 
cause  de  sa  légèreté  et  de  son  inaltérabilité. 

Les  procédés  de  M.  Deville  passèrent  bientôt,  en  effet,  du  laboratoire 
à  l'usine,  allant  se  simplifiant,  car  il  se  trouva  que,  comme  toujours, 
on  a'était  donné  dlabord  beaucoup  plus  de  peine  qu'il  ne  fallait.  La 
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découverte  de  M.  Wobler,  se  trouvait  donc  singulièrement  perfec- 
tionnée par  les  travaux  de  M.  Deville.  On  aurait  pu  croire  que  cette 
jalousie,  si  commune  dans  les  sciences,  allait  faire  de  ces  deux  savants, 
deux  rivaux,  deux  ennemis  ;  c'est  ie  contraire  qui  arriva  et  qui  devait 
arriver,  étant  donné  le  caractère  des  deux  hommes.  • 

Si  M.  H.  Deville  est  en  effet  aimable ,  avenant,  beau  causeur,  môme 
pour  celui  qui  se  présente  sans  le  connaître,  et  sans  autre  recomman- 
dation que  d'aimer  la  cbimie,  M.  Wôhler  a  précisément  les  mêmes 
qualités.  Nous  garderons  toujours  une  profonde  reconnaissance  de  Tac- 
cueil  qu'il  nous  fit,  quand  nous  arrivâmes  à  Gôttingue  pour  le  voir. 
Nous  le  trouvâmes  dans  ^un  des  trois  ou  quatre  laboratoires  qu'oc- 
cupe sa  jeune  armée  de  chimistes;  il  était  là  au  milieu  de  ses  élèves, 
travaillant  avec  eux,  les  guidant  de  ses  conseils,  de  son  expérience, 
leur  montrant  la  manière  d'opérer,  précieux  enseignement  en  chimie, 
où  l'habileté  manuelle  est  une  bonne  partie  du  talent. 

Il  abandonna  tout  pour  nous  accueillir,  nous  montrer  ses  collec- 
tions très-riches  et  très-belles,  pour  nous  parler  de  rAliemagne  et  de 
la  France  ;  une  de  ses  filles,  charmante  personne  aux  bras  nus,  au  col 
découvert,  suivant  la  mode  allemande,  avait  elle-même  apporté  le  pot 
de  bière  nationale,  et  c'était  le  cigare  aux  lèvres  que  nous  écoutions 
ce  grand  homme,  si  simple  d'allures  et  si  bienveillant. 

L'amitié  de  M.  Wohler  et  de  M.  Deville  a  été  féconde  pour  la  science. 
Outre  une  collection  des  lettres  qu'ils  s'adressent  l'un  à  l'autre,  et  qui 
sera  bien  curieuse  et  digne  d'être  publiée,  les  deux  savants  ont  fait 
en  commun  plusieurs  travaux  du  plus  grand  intérêt,  un  entre  autres 
sur  le  bore. 

Ces  recherches  sont  dignes  de  remarque  :  non-seulement  elles  font 
mieux  connaître  une  substance  encore  mal  étudiée,  mais  de  plus  elles 
fortifient  de  la  façon  la  plus  heureuse,  les  idées  émises  sur  la  distribu- 
tion des  corps  simples  en  famille. 

On  sait  qu'on  a  réuni  les  corps  simples,  les  substances  encore  indé- 
composées ,  en  un  certain  nombre  de  groupes  comprenant  les  sub- 
stances à  propriétés  analogues  dont  les  histoires  se  calquent  l'une  sur 
l'autre,  tellement  que  sachant  l'une  on  peut  presque  deviner  l'autre. 
Par  une  sorte  d'intuition  remarquable,  on  avait  ainsi  réuni  trois  corps 
simples  :  le  charbon,  le  silicium  et  le  bore. 

Bien  peu  de  raisons  semblaient  avoir  dicté  cette  réunion,  les  pro- 
priétés chimiques  différaient  assez  complètement,  et  les  caractères 
physiques  ne  se  ressemblaient  guère. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  bore,  préparé  par  une  méthode  due 
à  Gay-Lussac  et  Thénàrd,  était  connu  seulement  sous  forme  d'une 
poudre  brune,  assez  combustible,  mais  difficile  à  fondre;  on  pouvait 
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donc  le  comparer  au  noir  de  fumée  combustible  et  infusible ,  mais 
on  n'avait  nulle  yariété  comparable  au  graphite,  ce  corps  semi-cris- 
tallin qu'on  trouve  dans  la  fonte  de  fer  ou  qui  existe  dans  certains 
gisements  qui  ont  été  si  heureusement  employés  à  la  fabrication  de? 
crayons  dits  de  mine  de  plomb.  On  n'avait  pas  non  plus  le  bore  trans- 
parent et  cristallisé,  analogue  au  diamant. 

Ce  sont  ces  deux  variétés  de  bore,  cristallisé  et  semi-cristallin, 
qu'ont  découvert,  par  des  recherches  faites  en  commun,  MM.  Wohier 
et  Deville,  chacun  travaillant  de  son  côté,  Tun  à  Gottingue,  l'autre  à 
l'École  normale  à  Paris,  mais  en  se  communiquant  leurs  idées,  en  se 
disant  cooiment  ils  avaient  échoué ,  comment  ils  pensaient  réussir. 
C'est  en  décomposant  les  substances  renfermant  du  bore ,  acide  bori- . 
que  ou  fluo-borate  de  potassium  à  l'aide  de  l'aluminium,  qu'on  obtient 
le  bore  sous  ces  nouvelles  formes.  Exemple  curieux  de  cette  remar- 
que, dont  l'histoire  des  sciences  présente  de  nombreuses  vérifications, 
qu'une  découverte  est  importante,  non-seulement  en  elle-même,  mais 
aussi  parce  qu'elle  met  aux  mains  des  chercheurs  une  arme  nouvelle. 
MM.  Wôhler  et  Deville  ont  découvert  et  su  préparer  de  grandes  quan- 
tités d'aluminium ,  et  cette  découverte  leur  a  permis  de  faire  le  dia- 
mant de  bore  et  le  bore  graphitoîde. 

Le  bore  cristallisé  peut  être  rouge  assez  foncé,  mais  aussi  parfaite- 
ment diaphane;  il  est  extrêmement  dur,  rayant  toutes  les  pierres  pré- 
cieuses à  l'exception  du  diamant,  dont  il  possède  presque  la  dureté, 
puisqu'il  peut  servir  à  le  polir  ;  très-difficile  à  fondre  et  à  attaquer  par 
les  agents  chimiques,  le  bore  cristallisé  réfracte  et  réfléchit  la  lumière, 
il  jette  les  feux  les  plus  brillants...  Ne  croirait-on  pas  qu'on  énonce 
les  propriétés  du. diamant?  Personne  ne  sera,  donc  étonné  qu'on  ait 
donné  au  bore  cristallisé  le  nom  de  diamant  de  bore  ;  diamant  en 
effet,  et  qui,  s'il  est  jamais  préparé  en  grande  quantité,  pourra,  dans 
la  joaillerie,  rivaliser  avec  le  diamant  naturel. 

Un  fait  très-intéressant,  signalé  par  les  auteurs  des  recherches  sur 
le  bore,  c'est  que  les  cristaux  les  plus  hyalins,  les  plus  diaphanes,  ont 
tous  donné  à  Tanalyse  une  certaine  quantité  de  charbon ,  qui  évi- 
demment s'y  trouvait  à  l'état  de  diamant,  car  chacun  sait  que  quel- 
ques millièmes  de  charbon  noir  suffisent  pour  donner  aux  substances 
qui  les  renferment  une  teinte  des  plus  prononcées.  Ainsi,  bien  qu'on 
n'ait  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  industriellement  le  diamant 
de  charbon,  on  a  touché  à  la  solution,  et  il  est  possible  de  prévoir 
qu'on  puisse  arriver  complètement,  en  dissolvant  le  charbon  en  même 
temps  que  le  bore  dans  l'aluminium. 

Ce  ne  sont  pas,  cependant,  les  belles  recherches  qu'il  avait  faites  en 
commun  avec  M.  WOhler  sur  l'aluminium ,  ni  sur  le  bore,  ni  sur  le 
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silicium  qu«  M.  Devilie  a  voulu  exposer  dans  utie  des  séances  de  la 
Société  chimique  de  Paris. 

U  a  préféré  présenter  le  résultat  de  travaux  du  plus  haut  intérêt 
théorique,  qu'il  venait  de  terminer  avec  un  de  ses  plus  brillants  élAres, 
M.  Troost,  qui  est  actuellement  professeur  de  physique  et  de  chimie 
au  lycée  Bonaparte. 

M.  Devilie  a  exposé  les  méthodes  quil  a  suivies  avec  M.  Troost  pour 
déterminer  les  densités  de  vapeur  de  certaines  substances  à  des  tempé- 
ratures très-étevées. 

On  a  reproché  à  la  chimie  de  n'être  encore  qu'une  science  purement 
expérimentale,  un  recueil  de  recettes  pharmaceutiques,  sans  liens  les 
unes  avec  les  autres,  sans  lai^s  vues  d'ensemble,  sans  grandes  lois 
régissant  un  nombre  de  faits  considérable. 

Quelques-unes  cependant  existent  ;  l'une  des  plus  importantes  fut 
découverte  par  Gay-Lussac,  et  son  exposé  forme  un  des  plus  beaux 
morceaux  des  deux  curieux  volumes  qui  renferment  les  Mémoires  de 
la  société  d'Arcueil, 

Tous  les  gaz,  dit  cette  loi,  se  combinent,  suivant  des  rapports  sim- 
ples, en  volumes,  et  le  produit  résultant  de  la  combinaison  est  encore 
dans  un  rapport  simple  avec  celui  des  deux  gaz  composants. 

On  a  quelques  exemples  qui  permettent  la  vérification  directe  de 
celte  loi;  le  gaz  produit  par  l'union  de  volumes  égaux  de  chlore  et 
d'hydrogène  est  dans  ce  cas,  la  combinaison  a  lieu  sans  que  le  volume 
change;  par  conséquent  deux  volumes  de  gaz  chlorhydrique  sont  for- 
més d'un  volume  de  gaz  hydrogène  et  d'un  autre  de  gaz  chlore.  Ainsi, 
les  volumes  de  gaz  simples  sont  1  et  1  le  volume  du  gaz  composé 
est  2,1, 1  et  2,  rapports  simples  s'il  en  fut. 

On  a  encore  remarqué  que,  lorsque  deux  corps  de  la  même  famille 
s'unissent  avec  la  même  substance,  ils  donnent  des  combinaisons  non- 
seulement  analogues  quant  aux  propriétés  chimiques,  mais  aussi  quant 
àla  composition.  Le  chlore,  le  brome  et  Tiode,  qui  forment  une  famille 
de  corps  simples  des  plus  naturelles,  donnent  avec  l'hydrogène  trois 
combinaisons  sœurs,  constituées  de  la  même  façon.  Ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  deux  litres  d'acide  chlorhydrique  renferment  un 
litre  d'hydrogène  et  un  litre  de  chlore;  deux  litres  de  gaz  brômby- 
drique  renferment  de  même  un  litre  d'hydrogène  et  un  de  vapeur  de 
brème;  deux  litres  d'acide  iodhydrique,  un  d'hydrogène  et  un  de 
vapeur  d'iode. 

La  loi  de  Gay-Lussac  sera  donc  non-seulement  la  constatation  très- 
curieuse  d'une  propriété  commune  à  toute  une  classe  de  substances, 
mais  encore  un  puissant  moyen  de  constater  des  analogies,  de  con- 
trôler des  rapprochements;  car  si  des  corps  analogues  présentent  une 
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ecmipositîon  semblable,  réciproquement  des  compositions  semblables 
devront  appartenir  à  des  substances  de  la  môme  famille. 

Les  exemples  précédents  montrent  que  la  loi  de  Gay-Lussac  s'ap- 
pKqae  non-seulement  aux  substances  gazeuses  à  la  température  ordi- 
naire, mais  aussi  à  celles  qui  peuvent  prendre  l'état  aériforme  quand 
elles  ont  emmagasiné  une  quantité  de  cbaleur  suffisante ,  non-seule- 
ment aux  gaz  permanents,  mais  encore  aux  gaz  fecilés  à  liquéfier, 
autrement  dit  aux  Tapeurs. 

On  aurait  toutefois  rencontré  de  grandes  difficultés  s'il  avait  fallu 
mesurer  directement  les  volumes  occupés  par  ces  yapeurs  au  moment 
de  b  combinaison,  et  on  a  di^i,  pour  plus  de  facilité,  arriver  à  mesurer 
les  densités  de  ces  vapeurs,  c'est-à-dire  qu'il  a  fallu  obtenir  lé  rapport 
qui  existe  entre  le  poids  d'un  certain  volume  de  cette  vapeur  et  le 
poids  du  même  volume  d'air,  les  deux  substances  étant  prises  à  la 
même  température  et  à  la  même  pression. 

La  recherche  des  procédés  propres  à  trouver  ces  densités  de  vapeur 
occupa  d'abord  Gay-Lussac,  puis  plus  tard  M.  Dumas,  qui  dota  les 
chimistes  d'un  appareil  extrêmement  précieux  et  commode  qui  leur 
a  rendu  d'immenses  services. 

Bien  que  M.  Dumas  eût  commencé  ces  recherefaes  dès  4826,  il 
s'avait  pas  encore,  en  1832,  donné  le  poids  du  litre  de  vapeur  de 
soufre  et  de  vapeur  de  pbosphore.  N'ayant  aucun  résultat  d'expé- 
riences, on  avait  appelé  à  l'aide  la  théorie,  et  par  suite  des  analogies 
récemment  mises  en  lumière  entre  le  soufre  et  l'oxygène  d'une  part, 
le  phosphore  et  l'azote  de  l'autre;  on  avait  admis  que  la  densité  de 
la  Tapeur  de  soufre  doit  être  2.2,  et  celle  de  la  vapeur  de  phos- 
pliore  2.46. 

Poussé  par  le  désir  de  contrôler  ces  idées  théoriques,  pressé  par 
M.  Mitscheriich,  alors  à  Paris,  et  qui  désirait  se  familiariser  avec  les 
Boureauz  procédés,  M.  Dumas  reprit  ses  travaux  sur  les  densités  de 
▼apeur,  et  s'attacha  spécialement  à  celles  du  soufre  et  du  phos- 
phore. 

A  son  grand  étonnement  il  trouva  qu'un  litre  de  vapeur  de  soufre 
pesait  8^.5  et  un  litre  de  vapeur  de  phosphore  5*.75.  La  densité  de  ces 
Tapeurs  est  donc  6.6  pour  le  soufre,  4.4  pour  le  phosphore,  c'est-à- 
dire  que  celle  du  soufre  est  le  triple  de  ce  qu'indiquait  la  théorie,  et 
celle  du  phosphore  le  douMe. 

Cette  divergence  n'était  pas  un  mécompte  ordinaire.  Dans  les  cir- 
eonstances  où  elle  s'était  produite  elle  prenait  l'importance  d'un  fait 
capital.  Les  rapprochements  entre  les  corps  simples,  leur  groupe- 
ment, l'importation,  en  chimie,  de  l'idée  de  famille,  empruntée  à 
l'histoire  naturelle,  tout  cela  était  nouveau,  discuté  par  conséquent. 
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M.  Dumas,  déjà  célèbre,  jeune  encore  cependant,  et  qui  avait  tant 
contribué  à  populariser  ces  nouvelles  idées,  n'avait  pas  cependant 
encore  l'autorité  que  lui  donne  actuellenient  quarante  ans  de  travaux. 
Les  nouveaux  résultats  signalés  pouvaient  faire  tomber  son  œuvre,  et 
pour  comble  de  misère,  c'était  lui  qui  portait  le  coup  fatal. 

Comme  toute  science  à  sa  période  d'enfantement,  la  cbimie  se 
débattait  alors  entre  deux  tendances  opposées  ;  tandis  que  les  uns,  cher- 
chant à  la  maintenir  dans  la  voie  purement  expérimentale,  voulaient 
la  forcera  continuer  d'accumuler  brutalement  des  faits,  d'inventorier, 
d'inventer  procédés  et  recettes,  les  autres  voulaient,  au  contraire,  la 
lancer  dans  la  voie  féconde  des  classifications.  Les  premiers,  esprits 
plus  frappés  des  contrastes  que  des  ressemblances,  plus  pratiques, 
plus  étroits,  étaient  d'avis  de  continuer  l'œuvre  commencée  en  analy- 
sant et  examinant  tout  ce  qu'on  rencontrait;  les  autres  plus  hardis, 
plus  aventureux,  plus  larges,  tout  en  respectant  la  méthode  expéri- 
mentale, essayaient  les  groupements,  et  cherchaient  au-dessus  des 
faits  la  loi  qui  les  régit. 

Cette  découverte  inattendue  était  une  défaite  pour  ce  parti;  puisque 
le  soufre  et  l'oxygène,  l'azote  et  le  phosphore,  qu'on  avait  voulu  rap- 
procher, ne  se  conduisent  pas  de  la  môme  façon  lorsque,  se  combinant 
avec  la  môme  substance,  ils  devaient  former  les  corps  qu'on  avait  voulu 
rapprocher,  il  fallait  en  conclure  que  ces  rapprochements  étaient  fau- 
tifs; les  autres  étaient  probablement  dans  le  môme  cas,  et  il  fallait 
mieux  revenir  à  la  constatation  pure  et  simple  des  phénomènes  que 
de  se  lancer  dans  une  voie  où  l'on  rencontrait  un  échec  dès  les  pre- 
miers pas. 

Les  effets,  toutefois,  ne  furent  pas  aussi  fâcheux;  on  eut  confiance 
dans  les  données  théoriques  malgré  l'expérience;  et  plutôt  que  d'ad- 
mettre que  les  rapprochements  établis  entre  l'oxygène  et  le  soufre 
d'une  part,  entre  le  phosphore  et  l'azote  de  l'autre,  étaient  illusoires, 
on  crut  qu'on  avait  rencontré  une  anomalie  dont  le  temps  peut-être 
aurait  raison. 

Une  de  ces  anomalies  vient,  en  effet,  d'être  levée  d'une  façon  com- 
plète, et  c'est  là  le  sujet  de  la  belle  leçon  faite  par  M.  Deville. 

Au  lieu  de  s'en  tenir  à  prendre  les  densités  de  vapeur  à  500*, 
comme  avait  fait  M.  Dumas,  c'est-à-dire  à  comparer  les  poids  de 
volumes  égaux  de  vapeur  et  d'air  placés  successivement  à  cette  tem- 
pérature élevée  et  soumis  à  la  même  pression,  MM.  Deville  et  Troost 
ont  eu  l'idée  de  pousser  la  température  jusqu'à  800  et  iOOO*"  '.  Mais  ici 

1 .  Au  lieu  de  prendre  Tair  comme  un  terme  de  comparaisoiii  les  auteurs  ont  employa, 
la  vapeur  d'iode,  qui,  étant  très-lourde,  donne  moins  de  prise  aux  erreurs  de  pesée. 
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les  difflcullés  commencent.  Quels  appareils  prendre?  Dans  quels  vases 
enfermer  ces  vapeurs?  Le  verre  ne  résistera  pas;  non,  le  verre  fond,  à 
cette  température,  comme  de  la  cire  à  cacheter  dans  la  flamme  d'une 
bougie.  Nous  prendrons  la  porcelaine.  Comment  ensuite  mesurer  la 
température? Question  délicate  quand  la  chaleur  devient  élevée,  car  les 
moyens  précis  que  nous  possédons  diminuent  de  certittide  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  températures  ordinaires.  Nous  ne  mesurerons  pas 
ces  températures.  C'est  là,  on  le  sent,  l'idée  extrêmement  originale 
et  élégante  de  ces  recherches. 

Sous  une  pression  constante,  les  substances  volatiles  entrent  tou- 
jours en  ébullition  à  la  même  température;  quand  le  mercure  du  baro- 
mètre indique  que  la  pression  atmosphérique  est  de  760  millimètres, 
l'eau  bout  toujours  à  iOO",  le  soufre  à  440,  le  cadmium  à  860,  le  zinc 
à  1040.  Si  donc  on  place  successivement  dans  un  bain,  où  l'on  chauffé 
une  de  ces  substances  jusqu'à  la  faire  bouillir,  les  vases  renfermant  les 
corps  volatiles,  on  est  certain  de  pouvoir,  sans  la  mesurer,  retrouver 
la  même  température. 

En  soumettant  donc  un  vase  de  porcelaine  contenant  du  soufre, 
à  860^,  température  d'ébullition  du  cadmium,  on  a  trouvé  que  tout 
à  coup  cette  vapeur  de  soufre  éprouvait  une  dilatation  considé- 
rablcy  que  son  volume  devenait  trois  fois  plus  grand  qu'à  une  tempé- 
rature plus  basse,  et  que  si  la  densité  de  vapeur  de  soufre  prise  à  ^OQi^ 
était  bien  6.6,  comme  M.  Dumas  l'avait  observé  en  1832,  elle  devenait 
3.2  à  860*,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  précisément  la  valeur  que  lui  avait 
assignée  la  théorie'. 

Ainsi,  les  analogies  entre  le  soufre  et  l'oxygène  sont  parfaitement 
contrôlées  :  l'hydrogène  sulfuré  est  formé  d'un  volume  de  vapeur  de 
soufre  uni  à  deux  d'hydrogène,  comme  la  vapeur  d'eau  est  formée 
d'un  volume  d'oxygène  combiné  à  deux  d'hydrogène. 

Comme  on  l'avait  prévu,  le  soufre  présente  des  anomalies  ;  le  soufre 
chimique  qui  entre  en  combinaison  n'est  pas  ce  soufre  solidifié  et 
dense  qui  existe  à  la  température  ordinaire,  mais  un  soufre  gazeux, 
plus  léger,  dont  les  molécules  écartées  sont  particulièrement  aptes  à 
la  combinaison. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  ni  le  plaisir  d'être  intimement  lié  avec 
V.  DevillCy  mais  cependant  vif  et  gai  comme  je  le  connais,  je  ne  doute 
pas  de  l'immense  joie  qu'il  a  éprouvée -en  constatant  pour  la  première 
fois  que  la  densité  de  vapeur  de  soufre  était  bien  de  2.2.  Quel  plus 
grand  bonheur  peut  avoir  un  savant  que  de  confirmer  les  prévisions  de 

I.  M.  Bineau,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon,  paraît  Être  arrifé,  par 
4]oe  mélhode  peu  précise,  à  un  résultat  analogue  depuis  plusieurs  années. 
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la  théorie?  De  pouvoir  dire  une  fois  de  plus  à  ses  conErèresattentib  : 
a  Ayez  foi  dans  Tidée  !  Et  quand  vous  aurez  rencontré  un  certain 
nombre  de  faits  suivant  régulièrement  une  loi,  généralisez  hardiment, 
le  temps  fera  raison  des  objections  et  des  anomalies.  »  Ârago  raconte 
qu'un  jour,,  allant  voir  Gay-Lussac,  il  trouva  son  grand  ami  sautant  de 
joie  avec  ses  sabots  dans  son  laboratoire  humide,  k  la  suite  d'une  expé- 
rience réussie.  J'aurais  bien  voulu  me  trouver  au  laboratoire  de  l'École 
normale  au  moment  où  le  calcul  fait,  M.  Deville  est  tonoibé  sur  le 
nombre  qu'indiquait  la  théorie,  pour  voir  l'éclair  de  plaisir  qui  a  dû 
briller  dans  ses  yeux. 

L'anomalie  du  phosphore  n'a  pas  été  aussi  heureusement  levée;  on 
a  retrouvé  à  des  températures  élevées  la  même  densité  de  vapeur  qu'à 
des  chaleurs  plus  basses,  et  quand  deux  molécules  d'azote  entrent  en 
combinaison,  une  seule  de  phosphore  est  employée  pour  produire  des 
substances  analogues. 

Le  rapprochement  est-il  fautif;  l'azote  et  le  phosphore  n'ont-ils  que 
des  caractères  éloignés,  et  faut-il  briser  les  licQS  qu'on  avait  établis 
entre  eux?  Non,  certes,  des  expériences  récentes  de  MM.  Gahours 
et  Hoffmann  sur  les  hydrogènes  phosphores  composés  ont  établi 
un  rapprochement  évident  avec  les  ammoniaques  composés.  Le 
phosphore  et  l'azote  sont  frères,  ou  au  moins  cousins  germains  à 
coup  sûr. 

«  Mais,  messieurs,  l'azote  n'est  pas  un  corps  comme  les  autres,  il  a 
trop  de  chaleur  emmagasinée,  ses  molécules  sont  écartées  violemment 
par  cette  chaleur,  et  sa  densité  est  trop  faible  de  moitié.  Un  grand 
nombre  de  ses  composés  est  détonant  à  cause  de  cette  chaleur  rete- 
nue, condensée,  qui  s'échappe  souvent  violenmient  et  brise  la  molé- 
cule complexe  qui  la  renferme. 

«  L'iodure  d'azote  de  Gay-Lussac,  le  chlorure  d'azote  qui  a  jnto- 
curé  à  Dulong  l'occasion  de  montrer  son  courage  indomptable, 
détonent  sous  le  plus  léger  frottement,  sous  la  plus  faible  élévation 
de  température.  Enîermez  l'acide  azotique  anhydre  ^  dans  un  tube 
soudé  à  la  lampe,  placez  ce  tube  dans  une  boite  remplie  de  sable, 
enterrez-le  dans  une  cave;  pas  la  moindre  élévation  de  température 
ne  viendra  mettre  ses  molécules  en  mouvement.  Cependant,  ouvrez  la 
boite  après  trois  semaines  d'attente,  et  vous  trouverez  votre  tube  en 
miettes,  l'acide  azotique  a  détoné.  —  Les  fulminates  de  mercure  et 
d'argent  qui  éclatent  sous  le  choc  et  servent  aux  armes  à  percussion 
sont  encore  des  substances  azotées.  L'azote,  messieurs,  est  semblable 
à  ces  larmes  de  verre  tombées  incandescentes  dans  l'eau  froide,  et 

1.  Décou?ert  par  M.  H.  Deville. 
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foi»  figées  subitement»  ont  conservé  leur  chaleur  intérieure  et  se 
brisent  en  mille  pièces  quand  on  casse  la  fine  pointe  qui  les  termine. 
L'azote,  messieurs,  c'est  un  corps  trempé  I  » 

Nous  venons  de  voir  qu'entre  500  et  800  degrés,  le  sonfire 
é]irouve  une  dilatation  des  plus  remarquables,  et  que  sa  densité  de 
sapeur  devenait  le  tiers  de  ee  qu'elle  était  d'abord;  qui  prouve  que 
cette  dissociation  s'arrête,  que  la  rupture  qui  s'est  déjà  produite  dans 
la  molécule  entre  500  et  800  degrés  ne  va  pas  se  reproduire,  et  que 
le  véritable  soufre  chimique  est  celui  qu'on  obtient  en  chauftant  sa 
vapeur  dans  le  cadmium  en  ébullition? 

On  pouvait  en  être  certain  par  suite  de  l'accord  qui  existait  entre  le 

nombre  déterminé  par  la  théorie  et  celui  qu'avaient  donné  MM.  DeviUe 

etTroo&t,  Mais  ces  habiles  expérimentateurs  ont  voulu  avoir  raison  de 

cette  objection,  non-seulement  par  des  indications  théoriques^  mais 

de  plus  à  l'aide  de  nouvelles  expériences. 

En  poussant  leurs  recherches  plus  loin,  ils  ont  déterminé  la  densité 
de  la  vapeur  de  soufre  dans  le  «ne  en  ébullition,  c'est-à-dire  à 
1040  degrés,  et  celte  fois  ils  ti^ouvèrent  que  la  densité  de  la  vapeur  de 
soufre  était  restée  parfaitement  la  même  qu'à  860  degrés.  Aina», 
pendant  ce  nouvel  intervalle  de  200  degrés,  le  soufre  n'éprouve 
plus  de  ces  variations  brusques  qu'on  avait  observées  plus  bas,  et  on  en 
pouvait  conclure  qu'on  était  bien  tombé  sur  le  nombre  exact  dans  la 
précédente  recherche;  l'expérience  venait  donc  donner  là  une  confir- 
mation éclatante  aux  prévisions  de  la  théorie. 

Cette  seconde  détermination  à  une  température  plus  élevée  était 
d'autant  plus  nécessaire  que  M.  Cahours  avait  montré  que  les  vapeurs 
n'ont  pas  acquis  leur  véritable  densité  à  quelques  degrés  au-d.essus  de 
leur  point  d'ébullition.  Natura  non  facit  salium.  La  nature  n'aime  pas 
les  transitions  trop  brusques,  et,  pendant  un  certain  espace  de  l'échelle 
thennométrique,  les  vapeurs  resleot  des  êtres  intermédiaires  entre  les 
liquides  et  les  gaz;  elles  n'obéissent  qu'incomplètement  aux  belles 
lois  sur  les  pressions  et  sur  les  dilatations  observées  par  Mariotte  et 
Gay-Lussac,  et  il  faut  les  chaufier  davantage  pour  leur  faire  prendre 
nettement  l'allure  des  gaz. 

Aussi  MM.  Deville  et  Troost  doivent-ils  arriver  à  une  température 
soutenue,  supérieure  à  iOAIO^y  pour  déterminer  la  densité  de  vapeur  du 
sélénium,  non  encore  constante  sous  cette  forte  chaleur. 

Le  sélénium,  frère  jumeau  du  soufre,  présente  en  effet  la  même 
anomalie  ;  à  quelques  degrés  au-dessus  de  son  point  d'ébullition,  sa 
vapeur  est  trois  fois  plus  lourde  que  ne  l'indique  la  théorie.  Cette  diffi- 
culté n'est  pas'encore  complètement  résolue  à  1040  degrés  ;  la  molécule, 
qui  doit  se  briser  de  façon  à  devenir  trois  fois  plus  légère  comme  celle 


136  REVUE  DES  SCIENCES. 

du  soufre,  n'a  pas  complètement  terminé  son  travail  ;  il  faut  donc 
produire  des  températures  encore  plus  élevées. 

Pour  d'autres,  là  commencerait  la  difficulté;  pour  M.  Deville,  là 
sera  le  triomphe.  C'est  en  effet  le  chimiste  du  feu,  et  c'est  en  déve- 
loppant cet  amour  qu'il  a  pour  la  flamme  que  M.  Deville  est  devenu 
réellement  éloquent  dans  sa  belle  leçon  de  la  Société  chimique  de  Paris. 

Qu'il  emploie  l'huile  de  schiste  ou  l'essence  de  térébenthine  dans  sa 
lampe-forge,  qu'il  brûle  dans  un  fourneau  très-portatif  les  escarbilles 
de  coke,  et  que  l'oxygène  pur  ou  l'air  atmosphérique  soient  les  agents 
comburants,  par  l'ingénieuse  disposition  de  ses  appareils,  M.  Deville 
arrive  à  produire  des  températures  extrêmement  élevées  et  dont  on 
n'avait  aucune  idée;  le  platine  y  fond;  le  platine  y  est  entré  en  ébuUi- 
tion,  et  M.  Deville  ne  désespère  pas  de  pouvoir  faire  des  expériences 
dans  la  vapeur  de  platine  comme  il  en  a  fait  déjà  dans  celle  de  cad- 
mium et  de  zinc.  Un  savant  illustre,  qui  assistait  à  la  séance,  M.  Jacobi, 
a  obtenu  du  gouvernement  russe,  en  faveur  de  M.  Deville,  le  don  de 
cent  kilogrammes  de  platine  ;  au  prix  où  il  est  à  Paris,  c'est  cent 
mille  francs;  la  matière  ne  manquera  pas,  ni  le  talent,  ni  l'espérance 
de  faire  ample  moisson. 

C'est  une  chimie  nouvelle,  en  effet,  que  l'étude  des  réactions  qui 
ont  lieu  à  ces  températures  extrêmement  élevées;  c'est  la  chimie  bleue^ 
comme  dit  M.  Deville,  qui  a  observé  pour  la  première  fois  une  teinte 
bleu  azuré  succédant  dans  les  fourneaux  aux  colorations  rouges  et 
blanches  qu'on  y  voit  habituellement.  —  L'eau  se  décompose  en  ses 
éléments  sous  l'efiort  de  cette  énorme  élévation  de  température,  et 
bien  d'autres  corps  composés  s'y  décomposeront  de  même. 

On  comprend  donc  l'enthousiasme  que  ressent  M.  H.  Deville  pour  le 
feu.  «  Un  chimiste  qui  a  un  creuset  au  feu  peut  s'attendre  à  tout,  a 
dit  M.  Wôhler,  et  quant  à  moi,  je  ne  saurais  trop  recommander  à  mes 
jeunes  confrères  qui  m'écoutent  d'étudier  le  feu,  c'est  un  sujet  encore 
inexploré,  c'est  un  agent  dont  la  puissance  est  encore  inconnue,  et 
qui  donnera  beaucoup  à  celui  qui  saura  le  conduire  et  le  faire  travail- 
ler. On  dit  que  chacun  dans  ce  monde  a  sa  folie,  la  mienne,  messieurs, 
c'est  le  feu!  Rien  n'est  si  beau  I  Et  quand  une  fois  on  a  vu  les  splen- 
deurs d'un  vaste  foyer  dardant  de  toutes  parts  ses  rayons  pénétrants, 
et  lançant  dans  l'air  son  panache  de  flamme,  on  ne  se  lasse  plus  de  le 
regarder,  dûtron  y  perdre  les  yeux  !  » 

La  séance  se  termina  au  milieu  des  plus  vifs  applaudissements; 
M.  Deville  avait  suivi  le  principe  d'Horace  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi. 
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En  parlant  de  ses  longs  travaux,  des  nombreuses  luttes  dont  il  était 
sorti  vainqueur,  se  sentant  écouté,  soutenu  par  son  auditoire,  l'émo- 
tion l'avait  gagné,  puis  l'enthousiasme,  et  il  avait  su  les  faire  passer 
dans  le  cœur  de  ses  auditeurs. 

En  somme,  cette  belle  leçon  dont  nous  n'avons  pu  donner  qu'une 
bien  faible  idée  au  lecteur  avait  réellement  réussi;  car,  retombé  dans 
la  solitude,  chacun,  plus  encouragé,  plus  ardent  à  la  poursuite  de  la 
Térité,  sentait  ancrée  plus  avant  dans  son  cœur  cette  passion  exclusive 
pour  la  science,  sans  laquelle  rien  de  grand  ne  se  fait. 

P.-P.  Deh£rain. 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE   XXXI 

10   MAI   1860. 


Un  des  amis  de  Fume,  M.  Rossew  Saint-Hilaire,  vient  de  publier 
sur  cet  excellent  homme  une  notice  qui  se  fait  lire  avec  le  plus 
grand  intérêt,  non-seulement  à  cause  de  celui  qui  en  est  le  principal 
personnage,  mais  encore  par  les  temps  qu'elle  rappelle.  Fume  était 
né  en  1794,  rue  Saint-Denis,  au  coin  de  la  rue  Guérin-Boisseau,  et 
ne  perdit  jamais  le  bouquet  du  cru  ;  il  resta  Parisien  par  ses  instincts, 
par  ses  goûts,  par  son  esprit.  Son  père  et  sa  mère,  pauvres  petits 
marchands,  vivaient  fort  maigrement  de  leur  commerce,  et  n'en 
étaient  pas  moins  désintéressés  pour  cela;  un  fait  raconté  par  M.  Ros- 
sew Saint-Hilaire  suffira  à  les  faire  connaître.  «  Pendant  la  Terreur, 
un  vieux  prêtre,  obligé  de  fuir  la  France  au  péril  de  sa  vie,  leur 
avait  confié  la  somme,  considérable  en  pareil  moment,  de  trois  mille 
francs,  sans  vouloir  même  en  emporter  un  reçu.  Après  de  longs 
débats,  ces  braves  gens  avaient  enfin  consenti  à  garder  cette  somme, 
qui  fut  respectée  pendant  bien  des  mauvais  jours.  La  gène,  la  mi- 
sère même  visitèrent  leur  pauvre  maison ,  sans  que  jamais  la  pensée 
leur  vint  de  toucher  à  ce  dépôt  sacré.  Mais  enfin ,  luirent  pour  la 
France  des  jours  meilleurs  :  la  tourmente  dispamt,  et  un  soir  ma- 
dame Fume  aperçut  le  vieux  prêtre  rôdant  autour  de  sa  maison. 
«  Venez,  venez,  cher  homme,  lui  cria-t-elle,  votre  argent  est  là  qui 
vous  attend,  venez  donc  le  reprendre  !  y> 

Quel  singulier  spectacle  devait  présenter  la  société  à  cette  époque 
où  toutes  les  classes  de  la  société  venaient  d'être  bouleversées  !  Que 
de  changements  dans  les  idées,  dans  les  mœurs,  dans  les  fortunes  ! 
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Que  de  types  curieux  et  intéressants,  entre  autres  celui  du  bouqui- 
niste Letinne,  qui  lisait,  dit  M.  Rossew  Saint-flilaire,  les  livres  qu'il 
vendait,  et  qui  apprit  à  Furne  les  premiers  éléments  du  latin  !  Pour 
exciter  son  émulation,  il  promit  de  loin  une  récompense  longtemps 
attendue  et  ardemment  convoitée,  cette  récompense  arriva  enfin  : 
c'était  un  Ovide  en  latin,  avec  la  traduction  de  Tabbé  Desfontaines. 
Ce  livre  fut  le  premier  que  posséda  Charles  Furne ,  et  un  de  ceux 
qu'il  a  le  plus  aimés,  avec  un  Virgile  Elzévir  qu'un  de  ses  amis  con- 
serve comme  une  chère  relique  :  <(  Si  le  feu  prenait  chez  moi,  disait- 
3,  je  ne  regretterais  que  ces  deux  bouquins.  Tout  le  reste  peut  se 
remplacer,  mais  on  ne  remplace  pas  des  souvenirs  de  jeunesse.  » 

Paris  du  temps  du  Consulat  ne  ressemblait  guère  à  celui  que  nous 
voyons  aujourd'hui.  Les  jardins  étaient  Picore  vastes  et  nombreux; 
presque  à  chaque  rue  on  voyait  derrière  une  grille  des  quinconces  de 
marronniers,  de  longues  allées  pleines  d'ombre  et  de  silence,  de 
vastes  pelouses,  ornements  d*un  ancien  hôtel  ou  de  quelque  couvent 
abandonné.  La  verdure  et  les  fleurs  n'étaient  pas  rares^  grâce  aux 
jardinetss  placés  entre  les  maisons.  Entrons  dans  celui-ci,  d'où  partent 
tant  de  Toix  joyeuses.  C'est  le  jardin  d'une  école.  Nous  sommes  en 
pleine  récréation;  les  oiseaux  chantent  dans  les  cages;  les  enfants  se 
roulent  sur  le  gazon.  Assise  sur  un  banc  de  pierre ,  la  femme  du 
maître  d'école  donne  pour  ainsi  dire  la  béquée  à  un  essaim  de  petites 
filles,  tandis  que  son  mari,  une  paire  de  besicles  en  baleine  sur  le 
nez,  taille  les  pousses  de  ses  rosiers  en  fleur.  C'est  dans  ime  de  ces 
écoles  que  Furne  apprit  à  lire  et  à  écrire.  Plus  tard,  ses  parents  le 
mirent  en  pension.  Je  ne  sais  pas  pourquoi^  tandis  que  je  me  sens 
pris  d'une  véritable  tendresse  pour  le  maître  d'école,  le  maître  de 
pension  de  cette  époque  me  parait  un  être  maussade  et  cruel  :  je  me 
le  figure  toujours  sous  les  traits  d'un  moine  défroqué,  ne  pardonnant 
pas  à  la  Révolution  de  l'avoir  arraché  à  la  vie  plantureuse  et  vide  de 
soucis  de  son  ancienne  abbaye,  pour  l'obliger  à  travailler,  à  prendre 
une  profession.  Sombre,  taciturne ,  mécontent,  je  le  vois  passant  sa 
rage  sur  les  enfants  confiés  à  ses  soins ,  tirant  jusqu'au  sang  les 
oreilles  de  ses  victimes,  leur  arrachant  des  poignées  de  cheveux  avec 
mae  férocité  froide  qui  me  fait  frémir.  J'espère  bien  pour  le  pauvre 
Fume  qu'il  ne  fut  point  placé  chez  un  de  ces  ogres  qui  n'existent 
peut-être  que  dans  mon  imagination.  Son  pensionnat  était  situé 
rue  Thorigny,  au  Marais.  Le  vieux  bouquiniste  avait  indiqué  cette 
adresse.  Nous  avons  pu  apprécier  tantôt  la  probité  du  père  et  de  la 
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mère  de  Furoe  ;  le  dévouement  de  ces  braves  gens  s'imposant  tous 
les  sacrifices  pour  assurer  à  leur  fils  le  bienfait  de  l'éducation  nous 
donne  une  idée  de  leur  cœur  et  de  leur  intelligence. 

Un  changement  de  directeur  rendit  le  séjour  de  la  pension  intolé- 
rable à  Furne  ;  il  en  sortit  avec  un  fonds  solide  d'instruction  littéraire 
qu'il  devait  mettre  à  profit  dans  sa  traduction  de  Do7i  Quichotte.  J'ai 
tpujours  eu  une  grande  admiration  pour  l'illustre  chevalier  de  la 
Manche.  Je  me  rappelle  encore  le  plaisir  que  j'éprouvai,  il  y  a  deux 
ans,  en  apprenant  que,  trompant  encore  une  fois  la  surveillance  de  sa 
nièce,  de  sa  gouvernante,  dp  curé,  du  barbier,  et  du  bachelier  Sam- 
son  Garrasco,  don  Quichotte  venait  de  faire  une  nouvelle  sortie.  On 
avait  répandu  la  nouvelle  de  sa  mort.  L'ingénieux  hidalgo  s'est  éteint 
au  milieu  de  ses  amis,  abjurant,  ajoutait-on ,  ses  erreurs,  et  renon- 
çant à  la  chevalerie  :  ce  Félicitez-moi,  avaitril  dit  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, je  ne  suis  plus  don  Quichotte  de  la  Manche,  mais  Alonzo 
Quixano,  que  la  douceur  de  ses  mœurs  fît  surnommer  le  Bon.  Me 
voici  à  cette  heure  l'ennemi  déclaré  à'Amadis  des  Gaules  et  de  toute 
sa  postérité;  j'ai  pris  en  aversion  les  profanes  histoires  de  la  cheva- 
lerie errante,  je  reconnais  le  danger  que  leur  lecture  m'a  fait  courir; 
enfin  par  la  miséricorde  de  Dieu,  devenu  sage  à  mes  dépens,  je  les 
déteste  et  les  abhorre.  » 

Ces  paroles  sembleront,  à  tout  homme  impartial,  plutôt  sorties  de 
la  bouche  de  ce  faux  don  Quichotte,  dont  l'impudent  licencié  Fer- 
nandez  Alonzo  de  Avellaneda,  natif  de  Tordesillas,  nous  a  raconté 
l'histoire  apocryphe,  que  de  celle  du  grand  et  véritable  don  Quichotte 
de  la  Manche,  qui  a  eu  pour  historien  l'exact  et  véridique  Gid'Hamet 
Ben-Engeli.  Don  Quichotte  n'a  jamais  renié  la  chevalerie  errante, 
il  n'a  point  maudit  l'aimable  et  valeureux  Amadis  des  Gaules.  Cette 
conversion  était  fausse;  je  n'ai  jamais  voulu  y  croire,  et  bien  m'en  a 
pris  le  jour  où  je  l'ai  vu  reparaître  et  entrer  en  campagne  en  compa- 
gnie de  son  nouvel  écuyer  Furne. 

Une  traduction  de  Don  Quichotte  est  une  difficile  entreprise  litté- 
raire. ((  Dans  les  lettres,  écrivit  Furne,  obscur  ouvrier  de  la  onzième 
heure,  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir  atteint  le  but  que  tant 
d'autres  ont  poursuivi  avec  constance,  et  quelquefois  avec  bonheur  ; 
mais  dans  la  mesure  de  nos  forces,  et  par  une  version  que  nous  nous 
sommes  eflTorcé  de  rendre  agréable,  nous  avons  cherché  à  augmenter 
le  nombre  des  admirateurs  d'un  des  plus  beaux  génies  dont  s'honore 
l'humanité.  C'est  le  résultat  de  cette  tentative  que  nous  soumettons 
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au  public.  Y>  Ce  résultat  a  dû  dépasser  les  espérances  de  Fume.  Sa 
traduction,  en  effet,  se  recommande  par  une  qualité  bien  grande, 
l'absence  de  toute  prétention  personnelle  ;  le  succès  littéraire  de  Tau- 
teura  été  d'autant  plus  grand  qu'il  ne  le  cherchait  pas.  Sa  sympathie 
profonde  et  sincère  pour  Cervantes  a  élevé  son  talent  à  la  hauteur  de 
sa  tâche.  Fume  aimait  don  Quichotte  et  le  pays  de  don  Quichotte; 
l'Espagne  était  pour  lui  comme  une  seconde  patrie  où  il  allait  cher- 
cber  des  distractions  aux  fatigues  de  sa  vie  laborieuse  ;  il  se  plaisait 
aux  bizarreries  et  à  l'originalité  du  génie  espagnol.  Quant  à  l'œuvre 
de  Cervantes,  elle  l'avait  frappé  dans  sa  jeunesse  et  enchanté  dans 
son  âge  mûr. 

On  nous  donne  Don  Quichotte  à  lire  quand  nous  sommes  enfants. 
Â  cet  âge,  on  ne  sent  pas  la  force  et  la  beauté  de  ce  caractère.  Il  faut 
à  l'enfance  des  enchantements  de  bonne  foi,  des  magiciens  et  des 
chevaliers  errants  véritables.  Don  Quichotte  n'est  pas  non  plus  le 
héros  de  la  jeunesse.  Quand  on  est  jeune,  on  ne  voit  que  le  côté 
ridicule  de  don  Quichotte  et  l'égoisme  de  Sancho.  Ce  chevalier  qui 
porte  l'épée  reçoit  trop  de  coups  de  bâton  pour  intéresser;  on  trouve 
l'auteur  cruel;  on  se  lasse  du  récit  de  ces  mystifications  perpétuelles 
dont  il  ne  cesse  de  poursuivre  sa  victime,  et  on  iinit  par  trouver  qu'un 
personnage  si  crédule  est  bien  peu  digne  de  pitié.  A  vingt  ans^  le 
bon  sens  de  Sancho  ennuie  ;  ce  grossier  paysan  fatigue  ;  on  ne  com- 
prend pas  qu'en  définitive  Sancho  représente  le  dévouement,  car  si, 
par  moments,  l'intérêt  et  l'ambition  semblent  l'entraîner  seuls  à  la 
suite  du  chevalier,  il  n'est  dupe  qu'à  demi  des  promesses  et  des  espé- 
rances de  son  maître.  Vingt  fois  il  est  sur  le  point  de  renoncer  à  son 
lie,  à  son  duché,  pour  retourner  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
Ce  qui  Tempéche  d'exécuter  son  projet,  c'est  le  chagrin  de  quitter  un 
maître  qu'il  aime  et  qu'il  admire  au  fond  ;  car,  ne  vous  y  trompez 
pas,  il  y  a  parfois  dans  Sancho  des  éclairs  de  chevalerie. 

Don  Quichotte  est  le  livre  des  hommes  mûrs.  Lorsqu'il  parut, 
Cervantes  touchait  à  la  soixantaine  ;  il  est  le  produit  des  épreuves  et 
de  l'expérience  d'une  des  vies  les  plus  agitées,  les  plus  malheureuses 
dont  un  homme  ait  jamais  vécu.  Tour  à  tour  soldat,  captif,  employé, 
auteur  dramatique,  prisonnier,  client  d'un  archevêque  et  d'un 
ministre,  Cervantes  a  subi  toutes  les  traverses,  éprouvé  toutes  les 
désillusions.  Fume  a  donné  de  cette  existence  si  tourmentée  un 
résumé  succinct  et  touchant  en  tête  de  sa  traduction.  Don  Quichotte 
est  le  portrait  de  Cervantes  lui-même.  Il  s*est  personnifié  dans  l'hi- 
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dalgo  du  bourg  d*Ârgamasilla.  Lorsque  ce  livre  extraordinaire  parut, 
un  long  éclat  de  rire  retentit  d'une  extrémité  de  la  Péninsule  à  Tau- 
tre.  On  en  vendit  plus  de  trente  mille  exemplaires;  il  fut  traduit 
dans  tontes  les  langues  de  TEurope.  Après  ce  prodigieux  succès, 
l'auteur  se  trouva  aussi  pauvre  gue  devant,  et  non  moins  obligé  de 
compter,  pour  vivre,  sur  la  générosité  des  grands.  Les  contempo- 
rains ne  virent  dans  Don  Quichotte  que  la  satire  de  cette  espèce  de 
passion  que  la  masse  des  lecteurs  ressentait  encore  pour  tant  d'insi- 
pides romans  de  chevalerie.  Jamais  Amadis  des  Gaules  n^eut  affaire 
à  un  si  terrible  enchanteur  que  Cervantes.  Il  s'enferma  si  bien,  lui 
et  tous  les  chevaliers  errants,  dans  la  caverne  du  ridicule  et  de  l'ou- 
bli, que,  depuis,  ils  n'en  sont  plus  sortis.  Sans  doute,  Cervantes 
rendit  par  là  un  service  réel  à  la  raison  et  au  bon  goût^  mais  son 
grand  mérite  est  ailleurs.  Ce  n'est  point  seulement  parce  qu'il  a  fait 
justice  de  quelques  romans  ennuyeux  que  Don  Quichotte  vit  et 
qu'il  Tivra  éternellement.  Une  pièce  de  vers,  une  chanson,  un  bon 
mot,  il  n'en  faut  pas  davantage,  quand  le  moment  est  venu,  pour  en 
finir  avec  un  ridicule  ou  avec  un  abus,  et  ces  exécutions  se  font,  le 
plus  souvent,  sans  grand  péril  ni  grand  honneur.  H  y  a  dans  Don 
Quichotte  quelque  chose  de  plus  qu'une  satire.  On  y  reconnaît  la 
philosophie,  la  résignation^  l'expérience  et  le  cœur  de  Cervantes,  de 
même  qu'il  y  a  dans  le  Mistmthrope,  .comme  le  disait  Fume,  le  cœur 
de  Molière.  Voilà  pourquoi,  à  un  certain  âge,  Don  Quichotte  est 
l'ami  et  le  consolateur  des  jours  de  tristesse  et  de  découragement.  Us 
ne  sont  pas  rares  lorsque  les  cheveux  grisonnent^  que  la  jeunesse 
commence  à  se  faner,  que  l'on  voit  disparaître  à  l'horizon  tant  d'es- 
pérances que  Ton  croyait  tenir.  Quoi  de  mieux  à  faire  que  de  relire 
alors  Don  Quichotte^  et  d'apprendre  de  lui  à  supporter  les  persécu- 
tions des  enchanteurs^  à  faire  notre  devoir  de  bons  chevaliers  dans  la 
vie.  Gloire,  fortune,  liberté,  n'avons-nous  pas  tous  une  Dulcinée? 
Quels  tours  nous  ont  joués  les  maudits  enchanteurs  !  que  d'insolentes 
transformations  ils  ont  fait  subir  à  la  dame  de  nos  pensées  !  Nous 
désenfourchons  maintenant  Rossinante^  nous  revenons  au  logis  mou- 
lus de  tant  de  coups,  las  de  tant,  d'aventures  diverses,  de  tant  de 
moulins  à  vent  pris  pour  des  géants,  de  tant  de  palais  qui  n'étaient 
que  des  masures,  de  tant  de  rêves  évanouis,  tâchons  de  nous  consoler 
en  lisant  la  vie  du  noble  chevalier  de  la  Manche. 

Je  m'y  résigne,  mais  non  point  sans  regretter  ces  pauvres  romans 
de  chevalerie  contre  lesquels  les  amis  de  don  Quichotte  se  montraient 
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si  imjpitoyables.  a  Non,  «m,  dit  la  mèce,  n'en  épargnes  sncua  :  tons 
ik  oùk  fait  da  mal.  II  finit  les  jeter  par  la  fenéftre  et  les  amonceler 
dans  la  ehambre^,  afin  de  ks  luruler  d*nn  seul  conp,  on  plut6t  les 
porter  (fcins  la  cour,  et  dresser  là  un  bûcher  pour  n*étre  point  incom- 
iBodés  de  la  fumée«  »  Hâas!  nous  avons  tous  apphudi  à  cette  exécu- 
tion, mms  avons  ri  et  dansé  autour  de  ce  bûcher  où  se  tordaient 
dans  les  flammes  l'innocent  Amadis,  le  doux  Palmerin,  le  généreux 
Eiplandian,  le  bnrre  Tirant  le  Blanc  et  le  bouillant  Florismon  d'Hir- 
cairie.  Noos  ayons  applaudi  au  bon  sem  de  la  nièce,  de  la  gouver- 
oanfe  et  du  barbier.  Où  ce  bon  sens  nous  a-t-il  mené?-  Au  réalisme. 
Entourés  de  livres  vulgaires,  nous  demandons  en  vain  un  peu  de 
poésie  éL  d'idéal  à  nos  romanciers.  La  muse  s'est  endormie  sur  le 
sopha  de  Crébilion  fils.  Qui  la  tirera  de  ce  fatal  enchantement?  Qui 
noQs  d^vrera  de  ces  récits  lascifis  qu'on  essaye  de  faire  passer  pour 
des  foiaans  d'amour,  de  ces  descriptions  effirontées*  de  boudoir  et 
d'alcôve  qu'on  nous  présente  comme  des  analyses  de  sentiment?  qui 
mettra  un  terme  à  cette  eServescence  sans  pudeur,  qui  fermera  ces 
rideaux  le^és  sur  tous  les  mystères?  Revenez,  chevaliers  errants, 
parlez-nous  enoore  d'héroïsme,  d'abnégation,  de  chaste  tendresse, 
apprenez-nous  à  aimer  comme  on  aimait  du  temps  de  Dulcinée. 

Me  voilà  bien  loin  de  la  notice  sur  Furne;  on  me  pardonnera,  cette 
digression  en  songeant  que  Don  Quichotte  a  été  l'œuvre  de  prédilec- 
tion de  toute  sa  vie;  qu'il  a  mis  à  la  traduire  son  cœur  et  son  intelli- 
gence, et  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  parler  de  ce  roman  immortel  et  de 
son  auteur.  On  aime  à  voir  un  homme  au  milieu  des  labeurs  et  des 
pmoeupations  d'une  grande  industrie  réserver  ainsi  une  part  impor- 
tante de  lui-même  à  l'art  et  à  la  poésie.  C'est  ce  qui  donnait  à  Chartes 
Furne  une  physionomie  si  originale  et  si  sympathique.  On  la  retrou^ 
tout  entière  dans  le  portrait  de  M.  Bossew  Saint-Hilaîre.  L'auteur  a 
moBtfé  qo'il  y  avait  dans  la  vie  d'un  homme  de  bien,  d'un  citoyen 
utils,  de  quoi  intéresser  le  public,  habitué  à  n^entendie  parler  jus- 
^'id  que  des  gens  de  guerre ,  d'administration ,  de  finance  ou  de 
phnne.  Sans  doute,  il  y  a  là  des  gloires  mérKées  ;  mais  n'y  en  a-t-il 
(pe  la  seulement,  et  ne  néglige-t-on  pas  un  peu  trop  les  hommes 
nwde^es  ijni  consacrent  leurs  eflbrls  et  leur  talent  à  faire  progresser 
les  antres  parties  de  l'activité  nationale!  Furne  fut  un  de  ces  hommes, 
la  librairie ,  qui  est  un  art  bien  plus  qn'une  industrie ,  lui  doit 
de  notables  et  solides  améliorations.  On  voit  sur  quoi  elles  por- 
tent dans  la  notice  de  M.  Bossew  Saint-Hilaire,  et  comment  Fume 
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était  parvenu  à  les  réaliser  à  force  de  perséyérance  et  de  sacrifices.  D 
avait  le  goût  de  sa  profession  ;  pour  s'y  livrer,  il  avait  quitté  la  place 
qu'il  occupait  dans  Fadministration  des  douanes.  Sa  force,  son  acti- 
vité semblaient  lui  promettre  de  nouveaux  succès ,  lorsque  la  mort 
est  venue  subitement  le  frapper  à  son  retour  d*un  voyage  en  Italie,  où 
il  était  allé  pour  assister  au  triomphe  de  nos  armes.  Ce  voyage,  qui 
prouve  Tardeur  patriotique  dont  Furne  était  rempli,  me  touche 
moins  cependant  qu'une  course  qu'il  fit  en  Normandie,  il  y  a.déjà 
plusieurs  années.  «  Les  premières  années  de  son  enfance,  dit  M.  Ro6- 
sew  Saint-Hilaire ,  lui  furent  toujours  présentes  :  elles  remontaient 
jusqu'à  son  baptême,  longtemps  retardé,  il  est  vrai,  par  la  fermeture 
des  églises.  Il  se  souvenait  avec  attendris^ment  de  son  parrain , 
brave  chaland  de  la  boutique  paternelle,  qui,  dans  sa  pauvreté,  n'avait 
pu  offrir  que  des  noix  pour  dragées  de  baptême.  Si  vifs ,  si  présents 
étaient  pour  lui  ces  souvenirs,  que,  bien  plus  tard,  devenu  riche,  il 
se  mit  en  route  un  beau  jour,  et  parcourut  toute  la  Normandie  à  la 
recherche  de  ce  parrain  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  la  cérémonie , 
et  auquel  il  voulait  rendre  ses  noix,  n 

Furne,  on  le  voit,  était  un  homme  de  cœur.  C'est  un  éloge  rare.  II 
l'a  mérité. 


Il 


«  Dans  le  temple  comme  hors  du  temple,  le  protestant  ne  croit 
pas  sur  parole,  et  le  dernier  mot  de  notre  prédication  doit  toujours 
être  celui  de  saint  Paul  :  Je  vous  parle  comme  à  des  personnes  intel- 
ligentes ;  jugez  vous-mêmes  de  ce  que  je  vous  dis.  »  Ce  passage,  que 
j'extrais  des  Observations  pratiques  sur  la  prédication^  par  Athanase 
Coquerel,  donne  une  idée  juste  du  caractère  que  doit  avoir  l'éloquence 
de  la  chaire  protestante.  La  prédication  dans  l'Église  réformée  joue 
un  rôle  plus  important  que  dans  l'Église  catholique  ;  elle  se  mêle  à 
toutes  les  cérémonies  du  culte,  e.^?.  est  presque  le  culte  tout  entier. 
Ce  n'est  point  seulement  aux  jours  solennels,  et  à  certaines  époques 
consacrées,  que  le  prêtre  protestant  parait  en  chaire,  il  y  monte  tous 
les  jours,  il  y  parle  aux  fidèles  sans  l'apparat,  sans  l'édat  des  grandes 
cérémonies  ;  l'auditoire  auquel  il  s'adresse  aujourd'hui  sera  le  même 
demain  et  pendant  toute  l'année.  Les  grands  effets  de  l'éloquence 
s'usent  vite,  le  pasteur  est  obligé,  en  quelque  sorte,  d'y  renoncer;  sa 
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parole  doit  rester  nette,  vive,  familière,  et  œpendant  frapper  les 
esprits  et  toucher  les  cœurs.  Sans  nier  le  talent  de  ces  orateurs  reli- 
gieux qui,  pendant  la  saison,  brillent  dans  les  chaires  catholiques  et 
passent  de  Tune  à  l'autre  comme  des  acteurs  en  représentation,  leur 
tâche  me  parait  plus  facile  à  remplir  que  celle  du  simple  pasteur  qui, 
pendant  vingt  ans  de  sa  yie,  anime  et  vivifie  de  sa  parole  le  même 
troupeau. 

Ûans  les  préliminaires  des  Observations  pratiques,  M.  Athanase 
Coquerel  nous  dit  qu'il  avait  formé  le  projet  d'écrire  une  histoire  de 
l'éloquence  au  point  de  vue  chrétien.  Remonter  aux  modèles  et  aux 
maître^  de  l'art  dans  l'antiquité,  rechercher  ce  qui,  dans  les  exemples 
et  dans  les  règles  qu'ils  nous  ont  laissés,  est  applicable  à  la  prédica- 
tion chrétienne  moderne;  suivre  la  trace  de  celle-ci,  en  la  mettant  en 
rapport  avec  l'état  des  mœurs,  les  variétés  des  opinions,  la  nature  des 
gouvernements^  telle  était  la  base  de  son  programme.  Il  aurait  d'a- 
bord cherché  l'histoire  de  la  chaire  chrétienne  dans  les  premiers 
siècles,  et  chez  les  Pères  de  l'Église,  pour  la  continuer  à  travers  les 
ténèbres  du  moyen  âge  jusqu'à  la  Renaissance,  et  depuis  cette  époque 
jusqu'à  la  Réformation.  Là  il  aurait  montré  les  obstacles  apportés  par 
la  rude  et  continuelle  polémique  du  temps  aux  progrès  de  l'éloquence 
religieuse,  que  l'esprit  servile  et  factice  du  dix-septième  siècle  devait 
marquer  de  son  empreinte.  La  prédication  au  sein  des  Églises  du 
Refuge,  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  aurait  formé  un  des 
chapitres  les  plus  intéressants  de  cet  ouvrage,  terminé  par  une  étude 
sur  l'éloquence  sacrée,  telle  qu'elle  a  été  depuis  le  rétablissement  des 
coites,  el  telle  qu'elle  devrait  être  de  nos  jours.  Il  est  fâcheux  qu'a- 
près en  avoir  réuni  les  matériaux,  M.  Athanase  Coquerel  ait  renoncé 
à  écrire  ce  livre.  Il  avait  le  talent  et  l'expérience  nécessaires  pour  le 
mener  à  bonne  fin.  Dans  la  vie  si  absorbante  du  journalisme,  les 
obligations  font  quelquefois  négliger  les  devoirs.  Je  n'ai  entendu 
M.  Coquerel  qu'à  la  tribune  de  cette  dernière  assemblée,  mais  j'ai 
pu  me  faire  une  idée  de  ce  qu'il  doit  être  dans  la  chaire,  et  quelles 
qualités  de  jugement  et  de  style  il  doit  y  apporter.  Je  me  rappelle 
l'excellent  discours  prononcé  par  lui  dans  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'instruction  publique.  Le  souvenir  de  ce  discours,  aussi  remarquable 
par  la  pensée  que  par  la  forme  littéraire,  me  fait  encore  plus  vive- 
ment regretter  que  M.  Athanase  Coquerel  n'ait  point  exécuté  son 
plan  d'une  histoire  générale  de  la  prédication  chrétienne. 

Restreint  à  de  simples  observations  pratiques,  son  livre  n'en  offre 
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pas  moins  un  intérêt  très-vif*  La  pratique  d'un  art  n*est  pas  aitibre 
chose,  en  définitive,  que  Tart  lui-môme,  et  quel  art  est  plus  intéres- 
sant à  étudier  que  celui  de  l'éloquence?  On  naît  poète,  dit-on,  et  on 
devient  orateur  ;  je  crois  aussi  que  Ton  nait  orateur  et  que  Ton  devient 
poète.  C'est  le  sort  de  tous  les  axiomes  de  cette  nature  de  pouvoir  être 
retournés.  Pour  briller  dans  un  art  quelconque,  poésie,  peinture, 
musique,  éloquence,  il  faut  venir  au  monde  avec  le  germe  de  cer- 
taines facultés  que  le  temps,  Texpéri^ioe,  Tétude  et  les  circonstances 
développent  rasuite  :  «  Un  art,  quel  qu*il  soit,  dit  M.  Coquerel  avec 
beaucoup  de  raison,  s'apprend,  et,  selon  la  mesure  des  facultés  que 
Ton  a  reçues ,  on  y  réussit  plus  ou  moins.  Ce  travail  ne  sera  jamaîe 
stérile.  A  quelque  degré  que  vous  soyez  doué  ou  dépourvu  des  forces 
naturelles  d'esprit  et  de  corps  favorables  à  l'éloquence,  l'étude  de 
l'art  vous  fera  parler  mieux,  et  si  la  prédication,  comme  j'espère  le 
montrer,  est  le  premier  devoir  du  ministère  de  notre  Église,  cette 
étude  devient  un  devoir  sacré.  » 

M.  Athanase  Coquerel  regrette  qu'en  France  la  prédication  ait 
cessé  de  faire  partie  de  la  littérature.  <&  Une  idée  fausse,  dit-il,  s'est 
emparée  des  esprits;  on  ne  tient  plus  à  ce  qu'un  sermon  soit  une 
pièce  d'éloquence,  ni  à  ce  que  l'éloquence  de  la  chaire  soit  une  œuvre 
d'art;  à  force  de  les  respecter  dans  la  sphère  religieuse,  on  les  a  relé» 
gués  hors  de  la  sphère  intellectuelle.  Le  reproche  me  semble  un  peu 
exagéré.  Lorsque  dernièrement  l'Académie  française  a  rompu  avec 
sa  tradition  et  ses  règlements  pour  admettre  un  membre  de  l'ordre 
de  Saint-Dominique  dans  son  sein,  elle  a  donné  pour  excuse  de  cette 
double  violation  la  nécessité  où  elle  était  de  faire  une  place  à  l'élo- 
quence de  la  chaire.  C'est  uniquement,  assure-t-on,  comme  frère 
prêcheur  que  le  révérend  P.  Lacordaire  a  été  nommé  académicien. 
M.  Athanase  Coquerel  ne  tient  par  conséquent  nul  compte  des  suf- 
frages de  l'Académie,  lorsqu'il  prétend  que  les  sermons  ne  sont  pas 
des  titres  littéraires  et  ne  comptent  pas.  Il  s'apercevrait  peut-être  du 
contraire  si  l'Académie  se  convertissait  un  beau  matin  à  la  liberté  de 
conscience,  ce  qui  n'est  point  impossible,  après  tout.  La  critique,  il 
est  vrai,  néglige  un  peu  les  sermons,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  tout  à 
fait;  la  discussion  n'est  pas  toujours  aisée  sur  les  matières  dont  se 
compose  un  sermon  ;  cette  discussion  même  déplaît  à  bien  plus  de 
gens  qu'elle  n'en  intéresse.  On  l'évite  donc,  c'est  tout  naturel,  non 
point  par  indifierence  pour  les  questions  religieuses,  comme  le  croit 
M.  Athanase  Coquerel,  mais  par  les  difficultés  souvent  insurmon- 
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taU»  du  sujet.  La  prédication  catholique,  il  faut  bien  le  dire  aussi, 
est  trop  en  contradiction  airec  les  idées  et  ayec  les  tendances  de  Tes- 
prit  moderne,  pour  que  celui-ci,  désormais  sûr  de  la  yictmre,  s'in- 
quiète beaucoup  de  combattre  ses  adversaires.  Quant  à  la  prédication 
protestante,  elle  me  semble  historique  ayant  toute  chose,  et  par  cela 
même  prêter  moins  à  la  discussion.  J*ai  sous  les  yeux  le  compte 
rendu  général,  publié  par  la  commission  du  jubilé  séculaire  de  la 
Réformation  en  France  ;  il  contient  des  extraits  nombreux  de  sermons 
prononcés  à  cette  occasion  ;  ils  ont  tous  trait  à  Thistoire.  La  circon- 
stance, il  est  vrai,  y  prêtait  particulièrement,  mais  j'ai  trouvé  ce  carac- 
fère  dans  plusieurs  autres  sermons. 

La  chaire  protestante  ne  compte  pas  en  ce  moment  autant  d'ora- 
leurs  fameux  que  la  chaire  catholique.  Cela  tient  beaucoup,  je  crois, 
à  la  position  sédentaire  des  protestants  :  ils  ne  vont  pas  prêcher  de 
ville  en  ville,  et  se  consacrent  entièrement  à  un  seul  troupeau.  Tan- 
dis que  tel  abbé ,  tel  moine ,  tel  père  jésuite  ou  oratorien  parcourt 
tous  les  grands  centres  de  population,  annonce  sa  présence ,  convo- 
que les  fidèles  à  grand  renfort  de  réclames,  le  pasteur  protestant 
reste  dans  sa  paroisse  à  peu  près  inconnu  à  quelques  lieues  au  delà. 
U  7  ^9  J6  l6  sais,  des  exceptions  à  cette  règle,  mais  fort  rares,  et,  n 
mérite  égal,  le  prédicateur  catholique  est  toujours  plus  connu  que  le 
prédicateur  protestant.  La  prédication  étant,  pour  ainsi  dire,  une 
chose  de  luxe  dans  l'Église  catholique,  il  est  tout  simple  qu'on  cher- 
che à  jeter  sur  elle  autant  d'éclat,  autant  de  publicité  que  possible  ; 
les  protestants,  plus  familiarisés  avec  elle,  parce  qu'elle  est  la  base  de 
leur  culte,  ne  l'entourent  d'auam  appui  extérieur,  ne  lui  donnent 
aucun  auxiliaire.  La  chaire  réformée  n'a  point  rompu  avec  la  société 
moderne,  c'est  contre  cette  société  même  qu'elle  est  adossée  :  aussi 
est-elle  moins  tonnante,  moins  fulgurante,  moins  agressive  que 
la  chaire  catholique  ;  on  dépense  infiniment  plus  de  talent  réel 
dans  la  chaire  protestante  que  dans  la  chaire  catholique ,  mais 
on  y  fait  moins  de  bruit,  et  on  y  obtient  par  conséquent  moins  de 
renommée. 

Ce  n'est  point  la  renommée,  il  est  vrai,  que  l'on  doit  chercher  dans 
la  chaire ,  et  les  conseils  que  M,  Athanase  Coquerel  donne  à  ses 
jeunes  collègues  tendent  à  un  but  plus  élevé,  celui  de  fortifier  la  pré- 
dication dans  une  Église  dont  elle  a  été  jusqu'ici^  et  dont  elle  ne  doit 
pas  cesser  d'être  la  force.  C'est  là  surtout  ce  qu'ils  y  verront-,  il  n'est 
pas  défendu  aux  profanes  de  trouver  autre  chose  dans  l'ouvrage  de 


148  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

M.  Athanase  Coquerel ,  de  louer  la  pénétration ,  la  finesse  et  l'éléva- 
tion, d'aperçus  de  l'auteur,  et  ses  louables  efforts  pour  relever  un 
genre  qui  tiendra  toujours  une  place  importante  dans  l'histoire  litté- 
raire d'une  nation. 


III 


Je  viens  parler  un  peu  tard ,  il  est  vrai ,  de  la  troisième  édition  du 
livre  de  feu  Eusèbe  Salverte  sur  les  sciences  occultes,  qui,  fort  heu- 
reusement pour  moi,  sont  plus  à  la  mode  que  jamais.  D'ailleurs  l'é- 
tude de  la  superstition  est  toujours  curieuse,  surtout  celle  de  la 
superstition  scientifique ,  la  même  en  définitive  dans  son  essence  et 
dans  ses  effets  que  la  superstition  i^ligieuse ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
toujours  aussi  grossière.  La  superstition  scientifique  a  sa  logique ,  sa 
culture,  ses  développements  ;  elle  imite  les  formes  et  les  procédés  de 
la  science,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  une  contrefaçon.  11  y  a  des 
époques  où  la  superstition  scientifique  est  obligée  de  se  cacher,  d^se 
dissimuler,  de  se  soustraire  à  l'active  surveillance  de  la  science ,  qui 
chaque  jour  lui  enlève  un  des  fleurons  de  sa  couronne.  C'est  ainsi 
que  la  science  nous  a  débarrassé  de  l'astrologie ,  de  la  magie,  de  la 
théurgie ,  de  l'alchimie,  de  la  cabale.  C'est  le  seizième  siècle  qui  a 
commencé  cette  grande  révolution  ;  le  nôtre  l'a-t-il  achevée?  Je  ne 
saurais  pas  l'affirmer,  mais  il  faut  convenir  cependant  que  les  scien- 
ces occultes  jouent  un  rôle  beaucoup  moins  important  qu'autrefois 
dans  la  société.  Ce  n'est  plus  de  la  cage  des  poulets  sacrés  que  sor- 
tent les  plus  grandes  résolutions  du  sénat  romain;  les  hommes  ne 
règlent  plus  leur-  vie  d'après  les  calculs  d'un  tireur  d'horoscopes  ; 
nous  n'achetons  plus  de  philtres  ;  nous  ne  recourons  plus  guère  aux 
incantations,  quoique  nous  évoquions  de  lemps  en  temps  les  esprits , 
dans  un  salon,  entre  une  polka  et  une  contredanse;  nous  sommes 
quelque  peu  phrénologues  et  magnétiseurs,  mais  il  faut  convenir 
que  toutes  nos  sciences  occultes ,  crânioscopie ,  magnétisme ,  tablo- 
mancie,  spiritisme,  n'ont  pas  la  prétention  comme  autrefois  de  rem- 
placer les  vraies  sciences  ;  qu'elles  vivent  dans  un  milieu  à  part,  loin 
des  savants,  dans  les  couches  intermédiaires  de  la  société,  et  finissent 
par  descendre  dans  les  couches  inférieures,  où  elles  dégénèrent  rapi- 
dement en  superstitions  vulgaires  exploitées  par  lé  plus  abject  char- 
latanisme, confondant  la  phrénologie  et  les  cartes ,  le  magnétisme  et 
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le  marc  de  café,  Gall,  mademoiselle  Lenormand,  Mesmer,  et  le  grand 
Etheilla. 

«  L'homme  naît  et  meurt  crédule,  dit  M.  Eusèbe  Salverte,  et  This- 
toire  de  cette  crédulité,  qui  forme  un  des  traits  essentiels  de  sa  nature, 
est  une  des  plus  curieuses  éludes  que  Ton  puisse  entreprendre.  On 
comprend  Tinfliience  des  sorciers  quand  on  voit  les  merveilles  déjà 
opérées  aux  temps  de  l'antiquité  pir  la  mécanique.  Les  planchers 
mouvants,  les  aulomates,  les  mécaniques  pour  s'élever  dans  les  airs  : 
1  Egypte  connaît  tous  les  trucs  etles  transmet  à  Rome.  Les  magiciens 
égyptiens  tiraient  un  parti  merveilleux  de  l'acoustique,  de  l'optique, 
de  l'hydrostatique;  ils  imitaient  le  bruit  du  tonnerre,  faisaient  parler 
les  statues,  et  mouillaient  leurs  yeux  de  Inrmes;  ils  produisaient  des 
effets  semblables  à  ceux  du  diorama,  ouvraient  des  fontaines  dans  les 
rochers,  connaissaient  l'art  de  liquéfier  le  sang  et  de  traverser  les 
flammes  sans  brûlure  ;  le  miracle  de  saint  Janvier  et  l'appareil  incom- 
bustible des  pomjâers  nous  viennent  en  droite  ligne  des  Pharaons. 
Les  anciens  magiciens  connaissaient  en  outre  une  foule  de  secrets 
pour  agir  sur  les  sens  de  l'homme  et  des  animaux.  C'est  Circé,  je 
crois,  qui  découvrit  la  vertu  du  népenthès;  le  Vieux  de  la  Montagne 
enivrait  ses  disciples  avec  le  haschisch  ;  les  Égyptiens  apprivoisaient 
les  crocodiles  et  les  serpents.  Les  sorciers  étaient  les  savants  du 
temps,  et  ils  n'usaient  de  la  science  que  pour  exploiter  le  vul- 
gaire. La  médecine,  la  météréologîe,  la  chimie,  l'astronomie,  étaient 
des  sciences  occultes  qui  servaient  à  prédire  la  mort  des  individus, 
les    tempêtes,  les  tremblements  de  terre,  les  éclipses,  etc>,  etc. 

Les  Juifs  avaient  des  compositions  phosphorescentes  et  pyropho- 
riques  :  Moïse  fait  consumer  par  le  feu  les  profanes  qui  touchent  aux 
choses  saintes;  le  sang  de  Nessus  était  un  phosphure  de  soufre,  et 
le  poison  que  Médée  employa  contre  Creuse  un  véritable  feu  grégeois. 
Joignez  à  cela  une  foule  de  combinaisons  analogues  à  la  poudre  à 
canon,  sans  compter  la  poudre  à  canon  elle-même,  originaire  del'In- 
doustan  et  connue  en  Chine  de  toute  éternité,  le  fusil  à  vent,  la  force 
de  la  vapeur  de  l'eau  chauffée,  les  propriétés  de  l'aimant,  et  voyez  de 
quel  arsenal  disposait  la  magie  antique.  Quant  à  moi,  je  comprends 
son  influence  maintenant  que  j'ai  lu  l'ouvrage  si  savant  et  si  con- 
sciencieux de  M.  Eusèbe  Salverte.  Les  hommes  ont  beau  être  cré- 
dules, cette  influence  ne  renaîtra  plus,  maintenant  que  la  science,  au 
lieu  d'être  la  propriété  de  quelques  prêtres  avides,  est  devenue  le 
patrimoine  du  genre  humain. 


i  50  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

Les  éditeurs  de  ce  livre  Toat  £ait  précéder  d'une  ranarqoable 
introductioa  de  M.  E.  Littré,  et  du  discours  prononcé  par  Arago  «or 
la  tombe  de  Tauteur.  Ârago!  Eusèbe  Salverte!  que  ces  faommes 
semblent  loin  de  nous  !  Ce  n*est  pas  sans  un  atiendrissemeiit  mêlé  4e 
i^pect  que  j'ai  retrouvé  réunis  en  téiie  de  ce  volume  les  noms  ^  a» 
deux  amis  de  la  liberté  1 

IV 

Il  y  a  en  ce  moment,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  une  expoôtioii 
de  tableaux  de  Técole  moderne,  tirés  de  collections  d'amateurs.  Deux 
mâts  peints  et  dorés,  qu'ornent  des  banderoles  flottantes,  indiquent 
le  local  de  cette  exposition.  Entrez,  tous  trouverez  là  environ  quatre 
cents  tableaux  des  maîtres  les  plus  admirés.  L'occasion  est  rare  et 
précieuse ,  hé^z-vous  d'en  profiter.  On  peut  relire  un  livre ,  on  peut 
entendre  plusieurs  fois  une  comédie  ou  un  opéra.,  mais  un  tableau , 
vous  ne  le  voyez  qu'un  instant.  €ette  peinture  qui  vous  a  charn^  à 
l'époque  de  l'exposition ,  devant  laquelle  vous  êtes  si  souwnt  venu 
vous  mettre  en  contemplation ,  elle  appartient  à  un  amateur  ;  dans 
quelques  jours  il  l'emportera  chez  lui ,  vous  n'en  jouirez  plus ,  elle 
vous  sera  rayie.  Reste  la  gravure;  mais  combien  de  tableaux  ne  sont 
point  gravés  ni  même  photographiés,  au  grand  désespoir  des  pemtns, 
dont  les  oeuvres  les  plus  belles  échappent  souvent  au  public!  Le 
musicien ,  le  poète ,  le  romancier,  travaillent  pour  tout  le  monde ,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  peintre.  A  moins  que  l'État  n'achète  ses 
tableaux ,  ils  sont  perdus  pour  la  foule  ;  ils  ornent  lan  salon  ou  une 
galerie  qui  ne  s'ouvre  qu'en  faveur  de  quelques  élus;  ils  sontam* 
fisqués,  pour  ainsi  dire,  et  s'ils  revoient  le  jour,  ce  n'est  que  peur  un 
moment  dans  la  salie  des  commissaires-priseurs,  au  milieu  de  la 
fumée  et  du  feu  des  enchères ,  semblables  k  ces  esclaves  orientales 
^ui  ne  voient  le  monde  que  pendant  l'heure  rapide  qui  s'écoule 
entre  l'ouverture  du  marché  et  leur  entrée  dans  les  ténèbres  d*«n 
nouveau  harem. 

C'est  une  idée  industrielle  qui  a  donné  naissanoe  à  l'exposition  du 
boulevard.  Un  spéculateur  ouvre  sa  salle  aux  amateurs  qui  veuleat 
se  défaire  de  leurs  tableaux.  Les  acheteurs  peuvent  les  examiner  à 
leur  aise,  avant  qu'ils  prennent  le  chemin  de  l'hôtel  de  la  rue  Pinoo , 
«t,  moyennant  vingt  sous ,  les  simples  curieux  comme  vous  et  moi , 
les  gens  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  acheter  des  taldeaux ,  ce 
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oooaolent  en  admirant  les  tableaux  <le8  autres.  J'approuve  foit,  pour 
ma  part,  Tidée  de  ee  spéculateur,  et  je  me  demande  pourqu<H  les 
artistes  n'essayeraient  pas  d'en  tirer  parti  à  loir  profit. 

Les  grandes  expositions  nuisent  à  l'art  en  général ,  et  aux  peintres 
en  particulier;  ceux-ci  eomnaencent  à  s'en  apereeroir,  et  ils  s'en 
apercevrooi  chaqw  joor  davantage.  On  n'entasse  pas  des  milliers  de 
tableaux  dans  une  Tingtaine  de  salles,  se  succédani  les  unes  aux 
suives,  sans  qu'il  en  résulte  beaucoup  de  &tigue  et  un  certaia  dégoût 
même  pour  les  amis  de  la  peinture,  à  plus  forte  raison  pour  le 
puUic.  Les  mauvais  tableaux  nuisent  aux  médiocres ,  et  les  mé« 
diocres  aux  boos,  ou,  pour  mieux  dire,  rien  ne  surnage  dans  cet 
océan  de  couleurs;  l'oeil  les  confond ,  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  dans  ces 
expesitions  monstres  ni  mauvais,  ni  médiocre,  ni  bon  tableau, 
maïs  un  amas  de  toiles  qui  semblent  avoir  fes  nsiémes  qualités  et  les 
mêmes  défauts.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  expositions  re»* 
treintes,  auxqudles  il  serait  bien  temps  de  revenir. 

Pourqum  trente  ou  quarante  peintres  ne  se  réiniiraîent<-il9  pas 
fooat  former  une  de  ces  expositions?  Ils  loueraient  une  salle.  La 
aalle  garnie  de  leurs  tableaux ,  ils  aimonoeraient  dans  les  journaux 
ie  lieu,  les  heures,  le  prix  d'entrée  de  rexposition,  qui  durerait  deux 
mois  ou  trois  mois,  selon  les  recettes.  D'autres  peintres  suocéderaieaik 
à  oeux-ci,  et  la  grande  quesiicm  des  expositions  permanentes  se  trou** 
verait  ainsi  résolue,  au  commun  avantage  des  artistes  et  du  public. 
Le  seul  obstacle  sérieux  à  ce  projet,  c'était  le  manque  de  salle.  Cet 
ofaetade  n'existe  plus  depuis  qu'on  a  ouvert  celle  du  boulevard  des 
Italiens.  Eïle  contient  quatre  cents  tableaux,  ainsi  que  je  l'ai  dit;  c'est 
un  diiffre  suffisant  pour  une  exposition.  Qu'att^id-on  pour  réaliser 
mon  idée?  Rien,  et  je  suis  sûr  que  les  artistes  la  trouvent  excel* 
lente.  EUe  a  un  iifxi  cependant,  qui  probablement  l'empêchera  d'âtre 
jamais  exécutée  en  France  :  elle  dispense  les  artistes  de  recourir  à 
Tiqppuide  l'État;  elle  repose  tout  entière  sur  l'initiative  individuelle; 
elle  n'émane  pas  du  gouveraenient,et  c'est  un  grand  défaut  dans  un 
pays  où  1  on  ne  croît  qu'aux  choses  officielles.  Les  joimiaux  rsa* 
draient  certainement  compte  de  l'exposition  du  boulevard  avec 
autant  de  z^e  et  d'exactitude  que  de  l'exposition  du  palais  des 
Champs-Elysées,  mais  les  exposants  ne  devraieiit  compter  ni  sur  la 
croix,  ni  sur  des  médailles,  ni  même  sur  de  simples  mentions  hoiM^- 
rables:or,  sans  croix,  sans  médailles,  sans  mentions,  y  a4-il  une 
«Kpositâoa  quekonqne  possible  en  France? 
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Pour  jouir  d'un  tableau,  il  ne  faut  pas  être  seul;  il  ne  faut  pas  non 
plus  être  pressé  par  la  foule  :  trente  ou  quarante  personnes  répandues 
dans  une  salle,  yoilà  un  chiffre  suffisant.  C'est  ordinairement  celui 
des  visiteurs  des  galeries  de  Florence.  Ils  ne  sont  pas  plus  nombreux 
à  l'exposition  du  boulevard  des  Italiens,  mais  ils  se  renouvellent  plus 
souvent.  D'heure  en  heure  la  physionomie  du  public  change.  Dans 
cette  saison,  de  quatre  heures  et  demie  à  cinq  heures  et  demie,  c'est 
le  moment  le  plus  favorable.  Les  femmes  en  grande  toilette  devien- 
nent plus  rares;  il  y  a  plus  d'amateurs  que  de  curieux,  plus  de  curieux 
que  de  flâneurs;  le  frôlement  des  robes  de  soie  sur  les  crinolines,  le 
bruit  des  éventails,  cessent  de  se  faire  entendre.  Approchons-nous  de 
l'esquisse  du  Martyre  de  saint  Symphorierij  de  M.  Ingres.  Quel  ma- 
gnifique dessin  !  plus  vivant  peut-être,  dirions-nous,  que  le  tableau, 
s'il  ne  fallait  pas  se  méfier  de  ces  impressions  factices  que  l'on  éprouve 
devant  les  ébauches  en  tout  genre  :  ébauches  littéraires,  ébauches 
dramatiques,  ébauches  de  tableaux  et  de  statues.  Le  Martyre  de  saint 
Sympkorien  est  sans  contredit  une  des  plus  belles  compositions  de 
M.  Ingres.  Le  saint  marche  au  supplice  en  traversant  la  foule  entre 
deux  licteurs.  Il  s'arrête  pour  écouter  une  dernière  fois  la  voix  de  sa 
mère,  qui  l'exhorte  et  lui  montre  le  ciel.  La  foule  se  partage  dans 
des  sentiments  divers,  et  le  proconsul  donne  l'ordre  au  cortège  de 
reprendre  sa  marche.  La  scène  est  pleine  de  grandeur,  de  mouve- 
ment et  de  vie.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  V  Apothéose  de  Napoléon  I*\ 
ail  est  conduit  sur  un  char  au  temple  de  la  Gloire  et  de  l'Immortalité. 
La  Renommée  le  couronne,  et  la  Victoire  dirige  les  chevaux  ;  la  France 
le  regrette;  Némésis,  déesse  des  vengeances,  terrasse  l'anarchie.  »* 
Ainsi  parle  le  livret,  et  le  dessin  est  froid  comme  ce  style.  Il  est  vrai 
que  ces  chars,  ces  temples,  ces  palmes,  tous  ces  vieux  décors  mytho- 
logiques ne  sont  point  faits  pour  échauffer  beaucoup  l'imagination. 
La  réduction  du  plafond  du  Louvre  produit  plus  d'effet.  On  conçoit 
la  mythologie  quand  il  s'agit  de  l'apothéose  d'Homère.  Le  dessin 
rehaussé  de  couleur  de  la  fameuse  odalisque  ne  m'a  point  vivement 
frappé  ;  quand  on  revient  de  l'Orient  de  Delacroix  et  de  Decamps,  celui 
de  M.  Ingres  parait  terne,  et  on  a  grand'peine  à  s'y  habituer. 

En  entrant  dans  la  salle,  mon  regard  s'est  dirigé  par  un  hasard 
heureux  sur  les  Convtdsionnaires  de  Tanger.  Ces  fanatiques  portent 
le  nom  de  Yssaoîus,  de  celui  de  Ben-Issa,  leur  fondateur.  A  de  cer- 
taines époques,  ils  se  réunissent  hors  des  villes,  et,  s'animant  par  la 
prière  et  par  des  cris  frénétiques,  ils  entrent  dans  une  ivresse  vérita- 
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ble;  répondus'  ensuite  dans  les  rues,  ils  se  livrent  à  mille  contor- 
dons  et  souTent  à  des  actes  dangereux.  Il  n'y  a  vraiment  qu'un  pays 
pour  le  fanatisme,  c'est  TOrient.  Avec  ses  guerres  civiles,  ses  auto- 
da-fé,  ses  assassinats  en  masse  et  ses  tortures  individuelles,  le  fana- 
tisme de  rOccident  n'est  rien  à  côté  de  la  furie  religieuse  de  l'Orient: 
là,  le  délire  dévot  est  en  permanence;  il  a  été  et  il  est  encore,  dans 
certaines  contrées,  l'état  normal  de  la  société.  Ces  Yssaoïusqui, 
dans  le  tableaa  de  Delacroix,  hurlent,  se  tordent,  se  roulent,  les 
yeux  hagards,  les  membres  contournés ,  les  lèvres  écumantes,  sont 
impossibles  en  Occident  :  d'abord,  parce  que  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  convulsionnaires,  et  ensuite  parce  que  la  police  mettrait 
bon  ordre  aux  convulsions. 

Après  les  Convulsionnaires  de  Tanger,  je  me  suis  arrêté  devant 
une  marine  représentant  les  côtes  d'Afrique,  et  devant  le  Combat  du 
giaour  et  du  pacha.  C'est  l'esquisse  du  concours,  esquisse  pleine  de 
fougue,»  d'entrain,  de  passion,  où  les  deux  adversaires  se  chargent 
avec  une  furie  sans  égale,  et  où  les  chevaux  eux-mêmes  semblent 
combattre  avec  les  cavaliers.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  côtes  d'A- 
frique, voici  maintenant  une  seconde  marine,  sans  contredit  la  plus 
tenible  et  la  plus  émouvante  marine  qu'on  ait  composée  après  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  la  Barque  de  don  Juan...  et  Que  faire?  on 
propose  de  tirer  au  sort;  on  prépare  les  billets  qui  désigneront  la  vic- 
time... Les  lots  sont  faits,  mêlés,  marqués,  et  distribués  dans  une 
silencieuse  horreur...,  et  le  sort  tomba  sur  le  précepteur  de  don 
Juan  !  »  De  Byron  nous  passons  à  Shakespeare  :  a  Ce  crâne,  mon- 
sieur, était  le  crâne  d'Yorick,  le  boufifon  du  roi?  —  Hélas!  pauvre 
Yorick!  i>  M.  Eugène  Delacroix  n'est  point  au-dessous  de  ces  deux 
grands  poètes,  les  maîtres,  et,  pour  ainsi  dire,  les  dieux  de  l'école 
romantique.  Quoique  le  Christ  en  croix  et  les  Disciples  d'Emmaûs 
soient  deux  toiles  fort  remarquables,  on  sent  que  le  pinceau  de  l'au- 
teur se  laisse  trop  emporter  :  l'interprétation  de  la  Bible  demande 
moins  de  fougue  et  de  pittoresque.  M.  Eugène  Delacroix  me  semble 
moins  heureusement  inspiré  dans  ses  tableaux  religieux  que  dans  les 
autres.  Quelle  grandeur  poétique  dans  cette  variante  de  la  Prise  de 
Constantinople,  qui  est  à  Versailles  !  Une  ville  éplorée  et  agenouil- 
lée devant  quelques  barons  bardés  de  fer^  telle  est  la  scène.  L'Occi- 
dent barbare  et  croyant  traverse  cette  capitale  de  la  civilisation  et  de 
la  controverse ,  où  il  va  essayer  de  fonder  un  empire  nouveau ,  bien- 
tôt aussi  vieux  et  aussi  décrépit  que  l'ancien.  Le  jeune  esprit  des 
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cimeades  essaya  e&  vain  de  réveilla  Tâsprit  de  l*anti<{uiié,  et  de 
mékr  k  ciyilîsatiaa  moderne  à  la  citilisatioa  andenne  :  la  iiittca  est 
imposaible;  je  le  devine  à  la  physionomie  altière,  à  Talluro  sauvage 
de  ces  cavaliers  aux  longues  cottes  de  maîllea,  et  aux  tcaits,  nobles 
encore,  mais  un  peu  mûrs  et  effaoés  de  «es  Grecs,  qui  tendant  vsers 
eux  leurs  bras  suj^liants^....  Maïs  l'espace  me  manque*  En  ToUà 
assez  pour  une  premiève  vîsUe.  Noos  retoumecons  à  l>xposition« 
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U  est  excelle»!,  âa  nos  jours,  où  un  graiid  noQilMre  ^'esprits  chercheoX 
pfa&lét  dans  les  lettres  an  amuseHie&t  qu'aoe  étude,  de  rappeler,  par  des 
éditions  nouvelles  et  savantes,  Tattention  publique  vers  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  liUérature  classique.  Aujourd'hui  la  Ibule  croit  sur  parole  les  senti* 
ments  des  temps  passés  :  les  jeunes  gens  parcourent  les  bons  écrivasos  du 
iÉx-septième  siècle,  et,  une  lois  celte  tAcbe  accomplie,  souvent  en  vue  d'un 
eumen,  il  en  est  pe«  qui  se  plaisent  A  se  fixer  un  jugement  solide  sur  ces 
pmtteiirs  et  sur  ce»  poètes.  C'est  cepeiHiant  par  une  lecture  attentive  des 
mattres,  on  ne  peut  se  lasser  de  le  répéter,  que  se  forxoe  le  goût  iittéraîre. 
Qoels  que  soient  les  ouvrages  contemporains,  les  plus  parfaits  noue  char* 
meut  plutM  par  ce  qu'ils  ont  de  transitoire,  par  ce  qui  chex  eux  est  de 
mode,  que  par  leurs  qualités  durables.  Les  écrivains  des  siècles  précédents 
offrent  au  contraire  au  lecteur  ce  précieux  avantage,  que,  pour  les  bien  com- 
prondre,  nous  devons  forcémeot  nous  placer  en  dehors  de  toute  condition 
^èémère,  et  envisager  seulement  en  eux  ces  beautés  supérieures  qui  appa- 
nisBent  avec  une  égale  clarté.  Dès  lors,  notre  étude  s'élève;  notre  vue  plus 
like  aperçoit  des  horizons  plus  étendus;  l'intelligence  s'accoutume  à  ces 
ooBtemplations  qui  rillominent  intérieurem^it,  et  le  goût  apprend  l'^urt  dif- 
fidle  de  ne  s'attacher  sérieusement  qu'à  ce  qui  est  impérissable.  Il  faut  donc 
redemander  sans  cesse  à  ces  beaux  génies  qu'on  a  nommés  à  bon  droit  clas- 
a^Mes,  puisqu'ils  sont  l'objet  et  la  règle  de  la  perpétuelle  étude  des  hommes 
instrails;  il  faut  leur  redemander,  surtout  à  une  époque  littéraire  aufsi  tour* 
neatée  que  la  nôtre,  les  sages  préceptes  de  l'art,  la  mesure,  la  précision, 
rélégance  châtiée,  les  inspirations  nobles  et  sévères  dont  malheureusement 
Boos  ne  trouvons  pas  en  nousrmémes  le  sentiment  exact,  et  dont  nos  meil- 
kafs  écrivains  ne  retrouvent  le  secret  qu'avec  une  peine  infinie* 

Les  nouvelles  éditions  des  classiques  françaises,  dites  wmorum,  que  publie 
M.  Charles  Louandre,  satisfont  à  ces  exigences.  M.  Louandre  est  surtout 
fféœcopé  de  donner  tous  les  détails  nécessaires,  mais  rien  de  plus  et  rien 
de  moins.  C'est  là  une  ligne  difficile  à  suin-e^  et  comme  ici  les  contours 
M  peuvent  être  déterminés  avec  pr^ision  ;  comme  le  trop  ou  le  trop 
fOB  n'ont  point  et  ne  peuvent  point  avoir  de  règle  absolument  fixe,  c'est 
a«  goût  et  à  la  science  de  l'éditeur  qu'il  appartient  de  disposer  avec 
ineKure  des  richesses  historiques  et  critiques  accumulées  par  le  temps,  et 
de  Caire  le  discernement  de  l'utile  et  du  superflu.  Cette  tâche  demande 
oa  tact  littéraire  excellent,  et  en  mémo  temps  la  connaissance  des  besoins 
te  e^ts.  L*éditeur  doit  apprécier  exactement  la  hauteur  de  la  science  pu- 
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blique  :  il  ne  travaille  ni  pour  les  ignorants  ni  pour  les  érudits,  mais  pour 
le  public  qui  s'attache  seulement  aux  choses  essentielles.  Il  doit  donc  éviter 
un  déploiement  de  vaine  science  qui  rebuterait  le  lecteur,  et  cependant 
lui  donner  toujours  les  détails  qui  doivent  Téclairer.  C'est  ce  qu'a  parfaite- 
ment compris  M.  Louandre.  Parcourons  quelques-unes  de  ses  éditions. 

Montaigne  d'abord.  C'est  le  premier  en  date  des  écrivains  véritablement 
français  ;  il  est  au  premier  rang  sur  la  liste  de  nos  classiques.  L'éditeur  a 
conservé  le  texte  donné  par  mademoiselle  de  Goumay,  la  fille  d^allicmce  de 
Montaigne,  et  soigneusement  traduit  ces  citations  nombreuses  qui  révèlent 
chez  ce  grand  prosateur  une  instruction  si  solide ,  si  variée  et  si  aimable , 
qui  indiquent  les  modèles  dont  il  était  épris,  et  qui  montrent  combien  la 
pensée,  à  cette  époque,  se  plaisait  à  remonter  vers  l'antiquité.  M.  Louandre 
a  cru  en  outre  que,  pour  faire  bien  comprendre  Montaigne,  il  fallait  faire 
voir  par  quelques  passages  bien  choisis  quelle  a  été  son  influence  sur  les 
moralistes  qui  l'ont  suivi,  les  Pascal,  les  La  Rochefoucauld,  les  La  Bruyère, 
les  Yauvenargues.  De  1&  de  nombreuses  notes  qui  mettent  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  paroles  mêmes  de  ces  penseurs  illustres.  On  voit  ainsi  comment 
la  môme  idée  a  été  diversement  exprimée,  ou  comment  une  idée  se  trans- 
forme selon  les  temps  et  les  esprits.  C'est  là  du  reste  une  méthode  que 
M.  Louandre  a  suivie  pour  tous  les  moralistes,  et  que  nous  retrouvons  dans 
ses  éditions  de  La  Bruyère  et  de  Pascal.  Nous  sommes  amenés,  à  propos  de 
Montaigne,  à  signaler  les  annotations  empruntées  à  la  critique  du  dix -hui- 
tième siècle  et  du  nôtre.  On  les  retrouve  dans  les  différents  volumes  de  la 
collection,  et  ces  opinions  d'écrivains  distingués  jugeant  ceux  qui  les  ont 
précédés  sont  un  charme  nouveau  ajouté  à  ces  immortels  ouvrages.  Remar- 
quons encore  ces  index  si  indispensables  pour  l'étude,  et  depuis  longtemps 
négligés.  Les  éditeurs  des  beaux  âges  littéraires  en  comprenaient  bien  l'im- 
portance, et  lorsqu'ils  présentaient  au  public  les  écrits  célèbres  de  l'anti- 
quité, ils  joignaient  au  texte  de  brefs  dictionnaires  des  faits^  des  noms  et  des 
principales  idées.  M.  Louandre,  avec  une  rare  patience  et  une  remarquable 
sagacité,  a  extrait  des  philosophes  qu'il  a  édités,  de  Montaigne,  de  Pascal, 
de  La  Bruyère,  les  pensées  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'essence  de  leur  doc- 
trine, et  il  en  a  formé  ces  curieux  index,  dont  aucune  édition  des  classiques 
français  n'avait  donné  le  modèle,  parce  qu'ils  sont  autant  que  possible  rédi- 
gés avec  les  propres  mots  de  l'auteur  ;  c'est  ainsi  que  pour  l^s  Essais  l'index  est 
l'esprit  môme  de  Montaigne.  Désormais  les  recherches  sont  faciles.  Sans  perdre 
le  temps  à  feuilleter  le  livre,  on  va  droit  au  passage  qu'on  prétend  étudier  et 
qui  fait  défaut  à  la  mémoire. 

La  plupart  des  observations  précédentes  s'appliquent  à  tous  les  ouvrages 
de  la  collection.  Nous  ne  les  devrons  point  répéter,  et  nous  ne  parlerons 
désormais  que  des  détails  particuliers  à  chaque  volume.  Pour  La  Bruyère, 
une  question  grave  est  celle  des  prétendues  clefs  des  Caractères.  M.  Cousin 
les  condamne  sévèrement,  et  nous  partageons  l'opinion  de  l'éminent  écri- 
vain. C'est  rabaisser  l'auteur  des  Caractères  que  de  voir  dans  son  livre  une 
série  de  portraits  du  temps.  La  gloire  incontestable  de  La  Bruyère  est  préci- 
sément de  n'avoir  eu  généralement  en  vue  d'autres  modèles  que  l'homme 
lui-même  et  ses  travers.  Souvent,  sans  doute,  comme  il  arrive  au  poète  co- 
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mique  on  au  romancier,  l'idée  première  d'un  type  lui  a  été  fournie  par  un 
seul  individu  :  mais  bientôt  —  il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  le  lisant 
avec  une  attention  soutenue,  —  son  esprit  étend  la  donnée  primitive,  aper- 
çoit d'autres  caractères  qu'il  réunit  dans  une  môme  formule,  opère  ce  mer- 
Teilleux  travail  de  synthèse  qui  précède  les  grands  enfantements  intellec- 
tuels, et  produit  un  personnage  sut  generiSf  vivant  de  la  vie  immortelle  et 
idéale  que  le  génie  donne,  avec  son  soufQe,  à  toutes  ses  créations.  M.  Louandre 
a  peosé  ainsi.  Son  édition* n'est  suivie. d'aucune  clef.  Cependant  comme  il 
arriTe  de  temps  à  autre  que  La  Bruyère,  contrairement  à  sa  méthode,  et 
dans  le  but  peut-être  de  satisfaire  sur  quelques  points  une  curiosité  indis- 
crète à  laquelle  il  pouvait  rarement  complaire,  a  moins  étendu  le  cercle  de 
aoQ  regard,  et  semble  avoir  concentré  sa  pensée  sur  une  seule  personne 
dont  le  caractère  suffisait  à  son  amère  satire,  M.  Louandre  ne  craint  pas  alors 
d'indiquer  les  diverses  conjectures.  Mais  il  présente  rarement  ces  supposi- 
tions qui  souvent  se  contredisent;  il  veut  conserver  au  livre  son  aspect  pu- 
rement moral.  L'œuvre  de  La  Bruyère  surchargée  de  noms  propres  serait 
défigurée  :  contre  l'idée  de  son  auteur,  elle  aurait  l'air  d'un  pamphlet. 

Pour  les  Pensées  de  Pascal  j  la  difficulté  réelle,  c'est  le  texte,  tant  de  fois  dé- 
figuré. M.  Cousin,  qui  a  raconté  les  destinées  de  cet  ouvrage,  en  a  fait  un  cu- 
rieux chapitre  d'histoire  littéraire.  Nous  n'y  reviendrons  pas.  Pascal,  abrégé 
et  même  corrigé  par  Port^Royal,  remanié  par  Condorcet,  revu  et  augmenté 
par  les  éditeurs  successifs;  Pascal,  dont  on  n'a  pu  obtenir  le  livre  complet 
que  feuUlet  par  feuillet  et  lambeau  par  lambeau,  se  présente  de  nos  jours 
tout  entier  à  notre  admiration.  M.  Louandre  a  profité  des  études  précédentes 
et  des  critiques  provoquées  par  ces  études.  11  s'est  surtout  servi  de  l'exacte 
et  excellente  restitution  que  M.  Prosper  Faugère  a  faite  du  texte  original,  et 
son  édition,  il  faut  l'espérer,  sera  l'édition  définitive.  Les  Provinciales  ne  de- 
mandaient pas  le  même  labeur.  M.  Louandre  les  a  fait  précéder  d'une  lumi- 
neuse notice  sur  le  jansénisme.  Cette  notice,  prenant  les  faits  à  leur  source 
même,  donne  une  exacte  notion  des  principes  de  Jansénius,  et  fait  parfaite- 
ment connaître  les  incidents  de  la  longue  et  obscure  querelle  provoquée 
par  les  écrits  de  l'évoque  d'Ypres. 

Venons  aux  poètes.  «  On  composerait  une  bibliothèque,  dit  M.  Louandre, 
atec  les  écrits  dont  Corneille  a  été  le  sujet,  »  et  cependant  «  jusqu'ici  on 
s'est  borné  à  reproduire,  souvent  en  l'abrégeant  au  hasard,  le  commentaire 
de  Voltaire.  »  11  y  avait  là  une  grande  lacune  à  combler.  Voltaire  a  été  trop 
Tifement  frappé  des  défauts  et  des  incorrections  de  Corneille.  Son  commen- 
taire pousse  souvent  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice.  M.  Louandre,  pour  con- 
tre-balancer  ce  jugement,  a  réuni  à  la  critique  de  Voltaire  de  nombreuses 
appréciations  favorables,  et  l'on  aperçoit  ainsi  les  principales  opinions  expri- 
mées par  les  meilleurs  esprits.  Enfin  il  a  profité  de  la  récente  découverte 
d'un  sonnet  inédit,  qu'il  a  joint  aux  poésies  divei'ses  de  Corneille.  Quant  aux 
passages  imités  de  l'antiquité,  soit  par  l'auteur  du  Cid,  soit  par  Racine  et  La 
Fontaine,  il  les  a  cités  pour  la  plupart  et  du  moins  il  renvoie  au  poète  latin 
ou  grec  lorsqu'une  citation  trop  considérable  occuperait  trop  d'espace.  Il  est 
'  facile  ainsi  de  remonter  aux  sources  et  de  bien  connaître  la  méthode  de  ces 
toivains  qui  traduisaient  sans  rien  perdre  de  leur  originalité,  qui  dévelop- 
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paient  leurs  facultés  eréatrices  en  imitant  les  poètes  d*un  autrd'ftge,  et  qui, 
renouyelant  Tart  antique  par  une  fusion  heureuse  arec  les  idées  modernes, 
renouaient  la  grande  tradition  littéraire  de  rhumanité.  Les  mêmes  obeerrar 
tiens  s'appliquent  à  l'édition  de  Boileau.  Ajoutons  que  l'on  y  trouTe  cette 
piëee  singulière,  naguère  tirée  du  manuscrit  de  Conrart  par  M.  Louis 
Passy,  attribuée  par  lui  à  l'auteur  du  Lutrin,  et  publiée  du  reste  par 
H.  Lotmnére  sous  toute  réserve.  Malgré  l'ingénieux  travail  de  M.  Passy, 
nous  ne  sommes  point  convaincus.  On  retrouve  dans  ces  vers,  il  est  vrai, 
quelques  formes  de  style  familières  à  Boileau,  mais  un  antre  peut  fort 
bien  les  avoir  employées,  précisément  dans  le  but  de  les  imiter.  M.  Sainl- 
llarc  Girardin  Ta  démontré  il  y  a  per)  de  jours  à  la  Sorbonne,  de  telle  façon 
que  nous  n'avons  pas  à  insister.  Cette  question  est  jugée  désormais,  et 
Boileau  est  absous  du  grave  soupçon  que  cet  ouvrage  faisait  peser  sur  sa 
mémoire,  car  Fauteur  de  ces  ver^  appelle  sur  les  poètes  hostiles  à  Louis  XTV 
les  vengeances  du  pouvoir  absolu.  Boileau  n'a  point  poursuivi  les  opinions 
politiques  contraires  à  la  sienne  ;  il  n'a  point  quitté  les  questions  d'art  et  de 
morale,  et  contre  les  mauvais  poètes,  ses  ennemis,  il  ne  s'est  jamais  armé 
que  des  verges  de  la  satire  :  le  châtiment  lui  semblait  assez  rude,  et  il  avait 
raison. 

Nous  féliciterons  M.  Louandre  d'avoir  joint  aux  œuvres  de  Molière  deux 
comédies  peu  connues  :  la  Jalousie  du  Barbouillé  et  le  Médecin  vokmt,  I^  plu- 
part des  éditions  précédentes  les  avaient  négligées.  Ce  ne  sont  point  sans 
doute  des  écrits  d'un  ordre  supérieur,  mais  on  y  retrouve  la  verve  et  le 
soufQe  comique  de  Molière.  Lui-même  d'ailleurs,  usant  à  son  gré  de  ces  es- 
sais encore  informes  et  les  renouvelant  plus  tard  par  les  ressources  d'un  art 
plus  élevé,  n'a  pas  dédaigné  de  se  servir  en  diverses  rencontres  de  ces  gros- 
sières ébauches.  Dans  l'Étourdi,  dans  le  Mariage  forcé,  dans  Georges  Dandin, 
il  leur  emprunte  des  scènes  et  des  caractères,  et  amène  sur  les  planches  de 
la  vraie  comédie  ces  personnages  et  ces  situations,  nés  sur  des  tréteaux  et 
destinés  au  plaisir  éphémère  de  quelques  provinciaux  désœuvrés.  M.  Louan- 
dre a  placé  en  tête  de  son  édition  un  excellent  essai  sur  le  théâtre  en  France. 
On  remonte  avec  lui  jusqu'aux  origines  les  plus  reculées  de  notre  art  dra- 
matique, et  ces  fines  appréciations  forment  an  ensemble  historique  qui  ins- 
truit  et  qui  plaît.  On  voit  par  là  combien,  après  un  siècle  laborieux  et  des 
travaux  multipliés,  il  a  fallu  d'efforts  aux  poètes  du  temps  de  Louis  XIV  pour 
sortir  le  drame  de  l'enfance ,  et  élever  le  goût  de  leur  époque  à  la  hauteur 
de  leur  génie.  Nous  ne  reprocherons  à  M.  Louandre  qu'un  oubli  :  parmi  les 
écrivains  qui  ont  suivi  Jodelle  dans  la  rude  voie  du  théâtre,  il  omet  l'auteur 
de  la  troisième  tragédie  française,  un  poète  peu  connu,  j'en  conviens,  mais 
qui  mérite  mieux  qu'un  dédaigneux  silence  :  je  veux  parler  d'André  de  Rivaa- 
deau.  La  Cléopàtre  et  la  Didon  de  Jodelle  ont  seules  précédé  son  Aman,  repré- 
senté en  1561.  Nous  réclamons  pour  le  vieux  tragique,  sinon  des  éloges  dont 
il  est  permis  de  s'abstenir,  du  moins  la  mention  honorable  dont  il  est  digne. 
Nous  voici  parvenus  au  dernier  volume  de  la  collection  des  classique. 
C'est  le  Siècle  de  Louis  XIV.  L'éditeur  a  usé  pour  les  notes  des  Mémoires  de 
Saint-Simon,  plaçant  ainsi  auprès  des  éloges,  souvent  trop  voisins  du  panégy- 
rique^  le  nom  et  çà  et  là  les  jugements  du  détracteur  le  plus  acharné  et  le 
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plQK  ii^asf  e  du  grand  roi.  Entre  ces  deux  extrêmes  dans  le  blâme  et  Téloge, 
il  nous  est  loisible  de  nons  faire,  au  cours  de  la  lecture,  suÎTant  nos  idées 
personnelles^  une  opinion  plus  ou  moins  rapprochée  de  l'un  ou  de  Fautre» 
unis  plus  impartiale  que  toutes  deux. 

M.  Lonandre  n'a  pas  eu  la  prétention,  trop  commune  &  un  grand  nombre 
d'éditeurs,  de  refaire  à  noureaux  frais  un  commentaire  général  pour  chacun 
des  éerîyains  qu'il  a  publiés  ;  il  a  voulu  seulement  combkr,  au  point  de  me 
de  l'interprétation  historique  et  philologique,  de  regrettables  lacunes,  et  pour 
tont  le  reste ,  il  a  appliqué  à  ses  éditions  la  méthode  généralement  suivie 
pour  les  classiques  de  l'antiquité,  et  il  a  fait  connaître  par  extraits  ou  par 
renroîs  les  jugements  que  nos  contemporains  les  plus  autorisés  ont  portés  sur 
Corneille,  Molière,  Boileau,  Pascal,  etc.,  etc.,  soit  au  nom  du  goût  littéraire, 
soft  an  nom  de  la  philosophie  ou  de  l'histoire.  Les  critiques  du  dix-huitième 
siècle  lui  ont  également  fourni  leur  contingent,  et  l'on  a  de  la  sorte,  du  règne 
de  Louis  XIV  jusqu'à  notre  temps,  une  vue  générale  des  opinions  que  les 
maîtres  de  la  critiqne  française  ont  émises  sur  le  grand  siècle  depuis  qu'il 
est  entré  dans  la  postérité.  La  même  marche  a  été  suivie  pour  la  partie  bio- 
graphique, et  l'éditeur  a  condensé  dans  des  notices  substantielles,  mais  tou- 
jours complètes  dans  leur  concision  même,  tous  les  renseignements  nou- 
veaux qui  ont  été  mis  en  lumière  dans  ces  dernières  années. 

En  terminant  cette  rapide  revue,  et  au  nom  des  bonnes  lettres^  remercions 
donc  M.  Louandre  de  cette  collection  savante,  qui  atteste  un  si  grand  travail 
et  one  si  ingénieuse  érudition.  Puissent  ces  éditions,  qui  renferment  à  côté 
dn  texte  un  véritable  résumé  de  l'histoire  littéraire  du  dix-septième  siècle, 
ranimer  chez  nous  le  goût  de  ces  modèles  inimitables  !  Le  goût,  ai-je  dit; 
ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  non-seulement  les  admirer,  mais  les  aimer  ces 
inspirations  si  hantes ,  si  douces  et  si  fortes  qui  sont  la  gloire  de  la  France 
et  II  lumière  de  la  postérité. 

CHANTS  POPULAIRES  DE  LA  GRÈCE  MODERNE. 

Recaeîltifl,  mis  en  ordre,  et  traduits  ptr  le  eomia  de  lUrcelliui.—  Michel  lérj  ;  m-i2. 1 860. 

Les  chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  dont  M.  le  comte  de  Marcellus 
nons  donne  aujourd'hui  une  traduction  élégante  et  profondément  sentie^ 
sont  les  complaintes  et  les  cris  étouffés  de  la  Grèce  esclave  :  ces  poèmes  sont 
nés  dans  la  solitude  des  montagnes,  paimii  les  Klephtes  tour  à  tour  opprimés 
on  rebelles,  jamais  soumis.  Ils  rappellent  les  gloires,  les  combats,  la  mort  de 
ces  indomptables  héros ,  C'est  Koutsochristos  livrant  aux  Turcs  sa  suprême 
bataille,  tandis  que  «  le  ciel  s'assombrit,  le  vent  mugit,  les  vallées  retentis- 
sent; »  c'est  la  mère  d'Andritsos  pleurant  son  fils,  et  «  maudissant  les  sauva- 
ges collines  d'Agrapha.  «  Qu'ont-elles  fait  de  mon  enfant  chéri ,  le  premier 
des  Pallikares;  »  c'est  Dimos,  agité  durant  la  nuit  par  des  rêves  de  guerre, 
et  qui  a  vu  dans  son  sommei  «  le  ciel  trouble,  les  étoiles  rouges,  et  son  sabre 
de  Damas  teint  de  sang  ;  »  c'est  la  protestation  des  âmes  libres  contre  la  ser- 
vitude ,  leur  anathème  implacable  et  leur  gémissement  désespéré.  Plus  loin  le 
soufQe  de  l'indépendance  a  passé  sur  la  Grèce  :  on  n'entend  plus  aloi*s  le  chant 
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lugubre  d*un  petit  Dombre  de  vaincus,  mais  Thymne  enthousiaste  d*un  peuple 
qui  se  lève.  C'est  la  voix  héroïque  de  Rigas ,  le  Tyrtée  moderne ,  qui  entonne 
ce  chant  Apre  et  sublime  comme  une  Messénienne  :  «  Jusques  à  quand^  ô  Pal- 
likares  I  vivrons-nous  isolés  comme  des  lions  dans  les  ravins  et  dans  les  mon* 
tagnes  I  >»  ou  bien  ce  dithyrambe  :  «  Réveillez-vous ,  fils  des  Hellènes  I  »  c'est 
l'élégie  sur  la  mort  des  citoyens  tombés  pour  la  liberté  ;  ce  sont  enfin  les 
mille  échos  de  la  guerre  sacrée,  les  mille  souvenirs  de  gloire  et  de  deuil,  les 
cantiques  de  joie  après  la  délivrance  :  «  Vivent  nos  aigles,  les  oiseaux  de  la 
Grèce,  que  personne  ne  peut  atteindre  quand  ils  ouvrent  leurs  grandes  ailes!» 

La  poésie  populaire  ne  se  contente  point  de  ces  images  belliqueuses  :  elle 
chante  aussi  lés  joies  de  la  paix,  les  amours  douces  et  amères,  les  légendes  des 
siècles  passés,  et  elle  les  chante  avec  une  grâce  charmante.  La  physionomie 
de  la  Grèce  moderne  se  dessine  peu  &  peu  devant  le  lecteur  attentif.  J'y  recon- 
nais ce  peuple  à  la  fois  guerrier  et  pasteur,  passionné  pour  la  gloire,  épris  de 
liberté  par  instinct  et  par  souvenir,  cette  race  toujours  intelligente  et  toujours 
active,  que  la  domination  étrangère  et  les  siècles  ont  modifiée  sans  lui  enlever 
sa  force  nerveuse  et  sa  finesse.  Sans  doute  elle  n*aperçoit  plus  le  beau  idéal 
que  contemplaient  ses  ancêtres  :  elle  est  plutôt  pénétrée  d'un  vague  senti- 
ment de  la  grâce  orientale,  et  comprend  moins  désormais  les  grandes  lignes 
de  l'art  que  les  couleurs  éclatantes  ;  mais  elle  trouve  une  originalité  heu- 
reuse dans  un  mélange  d'inspirations  antiques  et  modernes,  de  réminiscences 
empruntées  aux  beaux  âges  de  la  Grèce,  à  la  poésie  musulmane ,  aux  loin- 
taines harmonies  des  chants  arabes,  aux  échos  affaiblis  de  la  lyre  italienne. 

Telle  nous  apparaît  la  muse  de  la  Grèce  moderne  dans  ces  ouvrages  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  traducteur  comme  M.  le  comte  de  Mar- 
cellus.  Elle  est  chatoyante  comme  le  costume  des  Pallikares  ;  elle  aime  comme 
eux  les  broderies  et  l'écarlate;  elle  ne  connaît  pas  sans  doute  la  mélancolie 
indécise  des  bardes  de  l'Irlande  ;  elle  ignore  le  sentiment  de  Tinfîni,  qui 
s'exhale  en  profonds  soupirs  et  en  descriptions  mystérieuses  dans  les  chants 
de  la  Hongrie  et  des  peuples  slaves  ;  mais  son  sourire  a  le  charme  des  femmes 
de  l'Asie,  sa  colère  l'impétuosité  des  Klephtes  vagabonds  ;  elle  respire  l'air 
libre  des  montagnes,  dont  son  humeur  altière  et  sauvage  admire  surtout  les 
inaccessibles  abris  ;  parfois  elle  semble  se  souvenir  vaguement  de  la  Grèce 
antique,  sa  mère.  Elle  retrouve  alors  les  traditions  helléniques,  et  elle  mur- 
mure des  vers  harmonieux  (jue  n'auraient  pas  désavoués  les  vieux  chantres 
de  l'ionie. 

Charles  de  Mout. 


Paris.  —  ImiMiiuerit  de  F.-A.  B««ftPiiK  et  C**,  m*  MaïuiM,  10, 
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SOUS  L'ANCIENNE  MONARCHIE  FRANÇAISE 
PAR  CHARLES^  LOUANDRE. 


TABLEAU  DES  FAMINES. 

Trois  mots  :  la  guerre,  la  peste  et  la  famine,  résument  au  moyen 
âge  toute  notre  histoire.  Les  populations  s*entre-tuent  ou  meurent  de 
iaim;  et  quand  on  suit,  à  travers  les  récits  du  passé,  tant  de  luttes 
sanglantes  et  tant  de-désastres,  on  s'étonne  qu'un  peuple  ait  pu  sur- 
Ti?re  àde  pareilles  misères  et  qu'il  soit  resté  des  hommes.  Il  semble, 
à  certaines  époques,  que  le  soleil  a  cessé  de  briller  et  la' terre  de  pro- 
duire ;  car,  dans  ces  disettes  qui  se  succèdent  avec  une  régularité  ter- 
rible, il  ne  s'agit  pas  comme  aujourd'hui  du  renchérissement  passa- 
ger de  certaines  denrées  alimentaires,  mais,  pendant  plusieurs  années 
consécutives,  du  manque  absolu  des  objets  les  plus  indispensables  à 
la  vie.  Le  blé  disparait;  l'herbe  couvre  les  campagnes  les  plus  fer- 
tiles; les  populations  sans  ressources  périssent  sur  le  bord  des  che- 
mins ou  dans  les  bois,  et  Jes  loups,  affamés  comme  les  hommes. 
Tiennent  errer  par  bandes  dans  les  villages  dépeuplés.  Dix  grandes 
funines^  dans  le  dixième  siècle,  vingt-six  dans  le  onzième,  trois  dan& 

I.  Nous  entendons  ici  par  famines  les  époques  où  la  production  est  telle- 
ment diminuée  que  la  mortalité,  par  suite  du  manque  de  subsistances,  aug- 
mente dans  une  proportion  considérable,  et  qu'il  faut  recourir  à  des  denrées 
qui  n'entrent  point  d'ordinaire  dans  l'alimentation  ;  les  époques,  en  un  mot, 
où  une  foule  d'individus  meurent  littéralement  de  faim. 

Toiae  X.  —  38*  Litntison.  ]  1 
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le  douzième,  quatre  dans  le  qua^rzième,  sept  dans  le  quinzième,  six 
dans  le  seizième,  cinq  dans  le  dix-septième,  trois  dans  le  dix-hui- 
tième, sans  compter  les  disettes  et  les  chertés  excessives  qui  se  repio- 
dviseat  aanstammefit,  et  qui  dans  les  ëemien  temps  sont  perma- 
nentes,  tel  est,  sous  l'ancienne  monarchie,  le  bilan  de  la  misère  '. 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  l'histoire  détaillée  des  famines,  car 
les  documents  sont  si  nombreux  qu'il  serait  impossible  de  les  analy- 
ser tous.  Nous  nous  bornerons  seulement  à  quelques  faits,  pour  mon- 
trer par  des  exemples  caractéristiques  combien  le  mal  fut  terrible  et 
profond,  et  comment  il  résista,  jusqu'à  la  révolution  de  1789,  à  tous 
les  efforts  tentés  pour  le  combattre. 

En  481,  le  boisseau  de  blé,  mesure  romaine ,  vaut  environ  douze 
£ents  francs  de  notre  monnaie;  en  588,  sous  Clotaire  II,  le  peuple 
fait  sécher  des  pépins  de  raisin,  des  avelines  et  des  fougères  pour  les 
mêler  au  pain.  De  970  à  1040  environ,  c'est-à-dire  sur  une  période 
de  soixante-dix  ans,  on  compte,  d'après  la  Chronique  de  Raoul  Gla- 
ber,  quarante-liuit  années  de  disette  ou  de  peste;  et  durant  cette 
même  période,  des  paysans,  réduits  au  désespoir  par  la  faim,  vont 
s'embusquer  le  long  des  routes,  pour  faire  la  chasse  aux  hommes; 
ils  tuent  les  passants,  les. font  cuire  et  les  mangent*.  En  1138,  com- 
mence une  famine  qui  dure  sept  ans.  En  1160,  les  femmes  du  Yen- 
dômois  viennent  jeter  leurs  enfants  à  la  porte  des  abbayes,  faute  de 

1.  C'est  surtout  en  étudiant,  pour  une  circonscription  déterminée,  la 
question  des  disettes,  que  Ton  peut  en  constater  la  fréquence  et  la  gravîté. 
Un  savant  dont  le  nom  a  une  grande  autorité,  M.  Léopold  Delisie,  a  donné 
pour  la  Normandie  un  tableau  de  ce  genre  ;  nous  en  ^extrayons,  pour  deux 
siècles^  le  douzième  et  le  treizième,  qui  cependant  ont  :été  les  moins  mal- 
traités, Tindication  des  années  calamiteuses  : 

Douzième  siècle  :  années  1109,  1124,  1125,  1126,  1138,  1149,  1150,  llol^ 
1452,1156,4162,  1174,  1178,1179,  1183,  44W,  1494,  4195,  1496, 1197,  119«. 

Treizième  siècle:  1201  à  4205,  4249,  4223,  1^24,  ^225,  4232,  1238,  it3S, 
1253,  1254,  1257,  1259,  1272,  4275,  1276,  12t<8/{Voir  Études  sur  Vétmt  et 
l'agriculture  en  Normandie ,  Évreux,  1851,  in-8%  chap.  xxi.  )  Les  dûetleS'et 
les  famines  étaient  presque  toujours  accompagnées  de  maladies  contagieuses 
ou  épidémiques,  qui  sont  désignées  par  les  chroniqueurs  sous  le  nom  général 
de  peste,  et  qui  reparaissent  continuellement  à  de  courts  intervalles.  Pour 
joger combien  ces  maladies  étaient  fréquentes  «tfaeuftiières,  illaytaiisai  en 
raivre  l'Iiistmre  dans  une  k»calité  particulière.  C-est  oe  qvVi  fait  M.  Bouttot 
fiottr  la  ville  de  Troyes,  et  nous  renvoyons  à  son  trmriÉl  tntitalë  :  UâtkafOnu 
swr  les  4mcieunes  pestes  de  IVoyes,  4857,  m-8*  de  ^  fMiges. 

2.  Raoul  Glaber,  liv.  Il,  cbap.  iv. 
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ftmfmt  les  neurrir.  £n  il97,  'dans  les  environs  ée  «Retins,  ies  p«a*- 
ims  fluoigrat  tes  ckarogaes  qu'ils  rfiniftssent  idans  les  ^diamps.  Le 
^vataraiëBie  siècle  s^ou'vre  sous  les  plus  sonaèi^s  aiispîoes  :  en  1303^ 
lUS,  1316,  uae  feule  i^iadividos  tneurent  tle  fiaiui  ^  Le  siècle  siû- 
itaot  est  qpHTOuvé  d'une  manièise  phis  -anelle  eqcore.  Gomme  au  iemps 
et  Raoul  Olaber,  en  niMige  de  k  >chair  liusiaiae  ;  à  .Aèbeyille, 
«&  1438,  ^uae  feinme  «gorge  ses  enfanis,  les  sale  et  les  met  en  vcmte. 
{la  homme  est  brûlé  vil  à  Tooraay  pour  le  même  fait.  Les  années 
1118, 1420,  1437,  sont  marquées  par  les  plus  grandes  souiSrances» 
€e  qui  valait  4|iUKtresols  en  vaut  quarante  ^.  A  Parts,  le  pain  de  noix 
ou  d*écoroe  devient  un  objet  de  luxe,  el  dans  les  camf  agnes  «  les 
{Miiffes  gens,  femmes  et  œfants,  —  c*est  cm  conten^porala,  Hugues 
de  Fleur;  qak  parle ,  —  mangent  les  herbettes  des  champs ,  sans 
pain,  sans  sel  et  sans  cuipe.  »  En  1 437 ,  à  la  date  onéme  où  €barles  VII 
fit  tt  joyeuse  esElroe  à  Paris,  on  compta  dans  cette  ville  plus  de  vingt 
mile  décès  occasionnés  par  les  privations  de  loule  espèce  ;  et  dans  le 
même  temps  les  villages  voisins  de  la  capitale  perdirent  le  tiers  de 
leur  population,  a  Dans  le  cours  des  années  1481,  1482,  1483,  la 
Bom^ogne ,  F  Auvergne  et  les  pays  voisins ,  dit  un  député  du  bail* 
lii^  de  Rouen  aux  états  généraux  de  Tours,  souffrirent  une  tdle 
disette  qu'il  iallnt  diasser  à  foroe  de  mouices  et  de  coups  la  loule  des 
yanvres,  qu'avait  reodiiis  furieux  la  i»ge  de  la  faim^  pour  les  «m- 
péoher  de  forcer  la  nEiaison  des  riches.  Là ,  les  voyageurs  et  ceux 
«pii  avalant  de  quoi  manger  ne  pouvaiest  se  nourrir  un  peu  tranquil*^ 
ianent  qu*après  avoir  barricadé  les  portes  ;  va  les  malheureux  furent 
feraés  de  se  nourrir  de  paiii  de  son.  Ils  forent  contraints  de  vivre 

1.  Toir  Grandes  Chroniques  de  Saint-Denis,  édition  de  M.  Paulin  Paris,  t.  V, 
page  127. 

î.  «  En  Tan  4437,  farent  les  bteds  et  autres  grains  si  chers  par  tout^  les 
pmies  eu  royaume  de  France,  que  oe  que  Ton  avoit  aucunes  fois  doané  peur 
4  sols  monnoie  de  France,  an  le  vesdoUéO  et  au-dessus.  A  laquelle  cberté 
fdt  si  grande  famine  universelle,  que  multitude  de  pauvres  gens  mouru- 
raat  par  indigence,  et  moult  douloureuse  et  piteuse  chose  à  les  voir  ës^ 
bonnes  villes  mourir  de  faim,  gésir  sur  lesfomiers  par  grandes  compagnies.» 
{Chronique  de  MonstreM,  édition  Budion,  t.  VI,  p.  374}. 

Des  détails  analogues  sont  consignés  dans  le  Journal  d'vn  bottrgeois  de 
IWû,  pour  les  annéœ  1419  et  1420  :  «  sur  les  ftioMers  parmi  Patîs,  dit  ce 
hmntU,  pussiei  trouver  ci  dix,  ci  vingt,  ci  trente  enfants,  ftls  et  fifleB,  qui  là 
fflonroient  de  fakn  et  de  freM;  mais  les  poires  menaigiers  ne  les  povoîeiit 
titer,  car  onn'aratne  pain,  ne  Ué,  m  hache,  ne  chartiaa^  •  lywtJûarml 
d'un  bourgeois  de  Paris,  édit.  Buchon,  p.  287  etta4«) 
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d'aliments  dégoûtants  et  à  Tusage  des  bêtes,  dé  mordre  inutilement 
dans  des  matières  trop  dures  pour  être  digérées  par  l'estomac  d'nn 
homme.  Dans  les  bourgades,  dans  les  champs,  dans  les  maisons,  on 
pouvait  voir  partout,  gisant  à  terre,  des  gens  affamés,  la  boudie 
béante,  n'ayant  plus  qu'une  peau  livide,  et  faisant  entendre  déjà  le 
râle  de  la  mort,  et  puis,  pêle-mêle  avec  ces  mourants,  une  infinité 
de  corps  qu'avait  privés  de  la  vie  une  faim  cruelle.  Désolation  ex- 
trême !  puisqu'aucun  endroit ,  ni  sacré  ni  profane ,  n'a  éié  un  seul 
jour  sans  décès  ^  r> 

A  la  même  époque,  un  grand  nombre  d'habitants  de  la  Norman- 
die émigrèrent  pour  la  Bretagne  et  l'Angleterre.  Ceux  qui  voulaient 
passer  la  mer  se  réunirent  à  Dieppe  pour  s'embarquer,  mais  le  man- 
que de  vivres  en  fit  périr  plusieurs,  a  Lorsque  la  population  eut  été 
ainsi  presque  anéantie  par  la  mort  ou  la  faim,  dit  Jean  Masselin,  la 
terre  demeura  inculte...  le  pays  étoit  devenu  presque  entièrement 
sauvage,  et,  depuis  Dieppe  jusqu'à  Rouen,  il  étoit  impossible  de 
reconnoitre  la  route...  Dans  le  bailliage  du  Cotentin,  des  maris,  par 
désespoir»  tuèrent  leur  femme,  des  pères  tuèrent  leurs  enfants,  et, 
quelques  années  plus  tard,  on  voyoit  encore  des  maisons  et  même 
des  bourgs  entiers  vides  d'habitants^.  »  Tous  les  chroniqueurs  français 
du  quinzième  siècle  sont  remplis  de  détails  analogues';  on  sent 
qu'ils  ont  écrit  sous  l'impression  d'une  terreur  profonde,  et  que 
jamais  misère  plus  grande  n'a  pesé  sur  un  peuple.  Du  reste,  cette 
misère  navrante  du  quinzième  siècle  ne  fut  point  particulière  à  la 
France  ;  elle  promena  la  mort  dans  l'Europe  entière,  et  elle  exerça 
sur  les  événements  et  les  esprits  la  plus  grande  influence.  Jamais  le 
mot  des  anciens,  malesuada  famés,  ne  reçut  une  plus  juste  applica- 
tion, car  alors  la  famine,  au  nord  comme  au  midi,  sonna  le  tocsin 
de  la  révolte;  elle  recruta  des  soldats  ou  des  disciples  :  en  Suède, 
pour  Anglebert  ;  en  Angleterre,  pour  Jack  et  Jean  Cade  ;  en  Hon- 
grie, pour  Harvat;  en  Allemagne,  pour  Jean  Huss;  elle  ameuta  les 

{ .  Collection  des  documents  inédits  sur  Vhistoire  de  France.  Journal  de  Jean 
Masselin,  trad.  par  M.  Brenier,  in-4<',  p.  539. 

2.  Voir  Journal  de  Jean  Masselin^  page  470,  539,  565. 

3.  Voir  entre  autres ,  Mémoires  de  Claude  Eaton,  publiés  par  M.  Bour- 
quelot,  daos  la  Collection  des  documents  inédits.  On  y  trouvera  le  curieux 
récit  d'une  famine  qui  désola  Provins  en  1573.  (T.  H,  p.  716-731.)  On  peut 
consulter  aussi  ÏHistoire  du  Parlement  de  Normandie,  par  M.  Floquet,  t.  H  et 
III.  L'auteur  a  travaillé  sur  les  documents  officiels,  et  les  tristes  détails  qu'il 
donne  sont  d'une  parfaite  authenticité. 
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Ciompi  ou  Gueux  de  Florence  ;  elle  grossit  les  rangs  des  Armagnacs 
et  des  Bourguignons,  et  se  fit  la  complice  de  tous  les  souièvements 
politiques  ou  religieux.  Mais  d'un  autre  côté  elle  imprima,  par  le  sti- 
ooulant  cruel  de  la  nécessité,  un  essor  nouveau  au  génie  de  l'homme, 
et  le  moyen  âge ,  dans  les  jours  de  son  déclin ,  fut  arraché  par  elle  à 
cette  immobilité  où  il  était  retombé  depuis  les  croisades.  Ce  rôle  de 
h  famioe  dans  l'histoire,  son  influence  sur  les  révolutions  des  États, 
leur  grandeur  ou  leur  décadence,  n'a  point  été  jusqu'ici  suffisam*- 
ment  étudié  et  signalé  par  les  écrivains  modernes,  et  cependant  il 
éclate  à  chaque  instant.  N'est-ce  pas  en  effet  du  quinzième  siècle,  l'un 
des  siècles  les  plus  sombres  et  les  plus  malheureux  de  notre  histoire, 
qae  datent  les  découvertes  géographiques  les  plus  importantes? 
N'est-ce  pas  à  cette  époque  que  Diaz,  Covilham,  Yasoo  de  Gama, 
Colomb,  et  tant  d'autres  navigateurs  intrépides ,  ouvrent  la  voie  des 
grandes  émigrations ,  et  que  la  vieille  Europe  se  met  en  quête  de 
terres  inconnues,  comme  si  l'or  et  le  pain  manquaient  à  la  fois  sur 
son  sol  épuisé? 

Le  grand  mouvement  intellectuel  qui  signala  le  seizième  siècle 
Q*apporta  que  de  faibles  soulagements  à  la  détresse  publique  ;  on  eût 
dit  que  le  sang  des  guerres  civiles  frappait  la  terre  de  stérilité.  Le 
dnnoelier  de  L'Hôpital,  Henri  IV  et  Sully,  parvinrent  il  est  vrai,  par 
de  sages  mesures  et  des  vues  économiques  supérieures  à  leur  temps, 
à  rendre  au  pays  une  prospérité  passagère ,  mais,  même  sous  leur 
administration,  les  trêves  de  la  faim  furent  de  courte  durée.  Pour 
juger  de  l'état  du  royaume,  il  suffit  de  voir  ce  qui  se  passait  dans 
Tonede  nos  provinces  les  plus  fertiles  et  les  plus  industrieuses,  dans  la 
Normandie.  Sous  Henri  Û,  la  misère  y  fut  si  grande,  qu'il  n'y  avait 
INis  dans  les  meilleurs  bourgs  quatre  maisons  où  l'on  pût  trouver  du 
pain.  Dans  les  environs  de  Rouen ,  plus  de  vingt  villages  furent 
complètement  abandonnés  par  les  habitants.  U  en  fut  de  même  sous 
Benri  III,  de  même  sous  la  Ligue.  Et  ici  le  témoignage  des  chroni- 
queurs est  confirmé  par  le  témoignage  des  rois  :  voici  en  effet  ce  que 
dit  Henri  IV,  à  la  date  de  iS95  :  «  Nous  voyons  nos  subjects  réduits 
et  proche  de  tomber  en  une  immense  ruine,  par  la* cessation  du 
Ubour,  presque  générale  en  nostre  royaume...  Les  vexations  aux- 
quelles ont  été  en  butte  les  laboureurs  leur  ont  fait  quitter  leurs  mai- 
sons, et  se  trouvent  maintenant  les  fermes,  censés  et  quasi  tous  les 
villages,  inhabités  et  déserts  '.  » 

1.  FriamiMk  de  la  déclaration  du  16  mars  1595.— Fontanon,  t.  II,  p.  1,191. 
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Bknrii  lY  emporta  dans  la  tombe  la  prospérité  éd  pa^v^  et  sooe 
I/iitisXIII,  le  i»ya«Hne  ret<miha  dans  son  dénèmmà.  Le  30^  nitt  #6311, 
le.disc  d'Ocléai»  écrirait  aw  rcÂ  aoa  frère  :  «  Uae  partie  ée  Toa  sujeta 
dasfi  les  campâmes  meurt  de  ialm^  Fautce  ne  siabsiste  ({ue  de 
glands.,  d'herbe  et  d'aittres  choses  sendblables,  comme  les  bétes;  d 
les  nnoins  à  plaindre  de  ceux-ci  ne  mangent  que  du  so&  et  dm  san^ 
qa*ils  lamassexit  dans  les  i^uisseaux  des  boucheries*  J*ai  tu  ces  mi- 
sères dis  mes  y eux^  depuis  mon  parfaement  de  Paris  ^ .  » 

Troisaas  plus  tard,  le&  étata  de  Normandie  consignent  dans  leups 
doléances  les  faits  les  ptes  affligeaols.^  «  Nous  Irénûssons  d^borran^, 
diseob-ils,  à  Taspecides  misères  des  pauvres  paysaos.  Nous  en  wans 
Yn  q!ae|quesr-uiis  Tannée  précédente  se •  précipiter  à  la  mort...  Lea 
antres,  couplear  au  joug  de  la  charrue  y  comme  les.  bestes  de  hamoia, 
labourer  la  terre ,  paistre  Therbe  et  Tivre  de  racines,  n  Poumitrilen 
être  autrement ,  quand  le.  mioistce  qui  gouvernait  bi  France ,  Riches 
lîeû ,.  au  lieu  de  s*aUrister  de  ces  douleurs ,  n'y  voyait  que  Tuftite 
auxiliaire  du  despotisme,  et  ne  craignait  pas  de  dire  que  n  si  les  pecH 
pka  esteîent  trop  à  leur  aîse^  il  sereit  impossiUe  demies:  contenir  dans 
Ifis  règles  de  lieur  devoir  ^  ?  » 

Dans  ce  dix-^sepèiàme  siècle,  ai  plein  de  grandes: choses  etde  grands 
noms ,  les  sdences,  les  lettres,  les  arls,  marchent,  à  pas  de  géaai, 
mais  ni  les  lettres,  ni  les  sciences  ne  peu^nt  conjurer  la  diMtta. 
Descartes  avait  écrit  le  Discours^  sur  Lai  méthode^  Corneille  avait  écrit 
Ia\  Cid,  PohfeueùSy.  Cwna,  que  la  législation  se  trouvait  encore  phm- 
gée.  dans  l'ignorance  des  faits  économiques  les  plus  éiémentasires, 
et  (pie  l'on  reuconiarait  partout  des  domaines  aheadeiinésw  Le  géme 
même  de.  Colberi  fut  pamlyaé  par  les  entraves  des  vieîliest  hndi^ 
tions.  £q  (651,  dit;  ua  doeumëol.  couiempâraîa*,  a  les  hafckaatsde 
la  (Ihamfagjae  et  de  la  Picardie  sont  rédmla  à  ramasser  par  ks 
ehampsv  quek|ues;  bribes  de  Ule  ou  d'avoine  germées  ou.  pourries.  Le 
pûn-  cfu'Ua  foni  est  comme  de  la  boue  et  ai  malsain ,  <^e:  Li  vie  qu*ils 
mènent. ert  une  uftorl  vivante;  à  peine  jette-t-on  un  cheval  à  la  veine 
qm  peu  après  oa  le  micouve  sans  chair.  Près  Guise,  une  persanne  a 
déterré  uA  chien*  a|^^s  (cois  jpurs  pour  assouvir  sa  laiin.  Les  beibas 
et  les.  racines  sont  la  seule  naucrttane..  »  Les  années.  1664, 166i, 
funeot  témoins  d'ima  aflîreuae  diaeUev  Malgcé  kaèln  du  clergé  et  ses 

1.  Recueil  de  diverses  pièces  cùncemant  le  régne  de  Lomé  2111,  t.  Il,  p«  52^ 

2.  Testament  poUUquef  i"  part,,,  cb.  j. 
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appdsràhr  dknrité  pcrblique,  une  mnere  crpeile  Hépe\iplà  les  pro- 
TÎnees  eartes  riches  ne  pouiiaieniî  diE>nner  ee  qir*îls  ne  possédaient 
pn  em-viëms.  LeBIaisoîs,  h  Sologne,  lé  TendÔmois,  le  Perche, 
leBerry,  le  pays  Chartrain,  le  Maine,  la  Touraine,  la  Champagne, 
enrent  particii^rement  à  sosA^ir'.  Yeicr  ce  que  la  supérieure  des 
CarméHles  de  Blois ,  éermit  à  une  èame  de  Par» ,  peur  lui  deiçan- 
derdes  aumànes  r  «  rou4e  la  rue  résonne  de  cris  lamentab^esF.  Quand' 
l«spauvne9  de  la  campagne  tiennent  des- chevaux,  des  ânes,  et  d'au- 
kcB  bête» mortes,  ils  S6  repaissent  d^  cetlé'  viande  corrompue...  Les 
pwftes  de  lu  ville  mangent  un  peu  èe  son  détrempé  dans-  l'eau  puw. 
Un  BiHévable  bomfme  à  qui  ses  trois  enfants  deniandafent  du  paiu, 
ks  larme»  aux  yeux , .  les  tua  tous  trois ,  et  ensuite  se  tua  lui«^ 
wème  ^  :»  Plusieurs  iodividos  furent  trouvés  morts  dans'  les  elle* 
fliins  et  éans  ks  Ué»,  la  boucfte  remplie  d'berbe  ;  d'aiïtres  sueconK^ 
bèrtnl  é'nianitioiiv ap<^s  avoir  pris  pour  toute  nourriture,  pendtat 
j^ieurs  jours,  des  orties  bouillies  dians  l'eau.  L'on-  <Xt  même  qu'un 
jnétre  vît  dans  le  cimetière  de  son  église  des  enfants  ronger  des  osse^ 
■ents  humaii»,  que  les  fossoyeurs  avaient  ramenés  à  la  surface  du> 
sol  en  creusant  une  fosse  \ 

Plus  on  avance  dans  le  règne  der  Lovis  XI Y,  plus-  kt  difficulté  d^^ 
vme  angincnte.  Gkï  1679  i  1T14,  la  disette  est  presque  continuelle. 
li  guerre  ayant  enievé  le»  bomimes  les  ph»  valides ,  les  femmes^ 
fwmtobiigéeff.  de  laliounv  la. terre;  dans  la  généralité  de  Rouen;, 
SBTsept  osotnâle  habrtaniiv  plus  de  six  cent  mille  couchaient  surk» 
pnUe.  Les' armées  restaiait  quelquefois  deux  et  trois  jours  sans  pahr 
et  sons  viande^  et  ks  sobkts  de  ViLlars  le  saluenent  par  ces  mot»  r 
psnem  nmf^rum  quaticSimtim  da  nobis  kediè.  Dans  l'année  l'69i, 
iluMNiFut  h  rHôtelrDîeu  de  Paris,  quinae  mille  quatre  cent  vingts 
èeiix  malades  ^  sur  treotc^epfc  mille  six  cent  dix-huit  qui  y  étaient 
^^Enfiaen  1709,,  Louis  XiV  Im-méme  fut  réduit  à  manger 


1.  Ce  fragment  est  cité:  par  Mb  Pierre  Clément,  dans  sou  exeellente  EisUkire. 
de  Colbertj  chap.  m. 

1  îd!.,  ihid. 

3:  BibUolbéque*  impériale,  Dép^  des  manuscrits,  colTiection  Delamarre,. 
t.  99,  p.  36.  Celle  collection,  fort  précieuse,  ront^enl  tous  les  documents' 
péparé»  par  Delamacre.  pour  composer  le  savant  Uraité  de  la  pohcB»  On 
sait  que  ce  livre  important  devait  avoir  douze  volumes  in-fo1.,  dont  quatre 
BSBlèment  ont  paru;  La  collection  de  la  Bibliothèque  contient  donc  une 
foule  de  documents  restés  inédits,  et  c*est  là  ce  qui  lui  donne  uncr  grande 
râleur. 
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du  paio  d^avoinCi  et  il  faut  certes  que  la  gloire  des  lettres,  des  arts  et 
des  armes  exerce  une  fascination  bien  puissante,  pour  que  la  posté- 
rité ait  nommé  le  grand  règne  une  époque  affligée  par  de  pareils 
malheurs. 

La  régence  et  Louis  XV  Tirent  les  mêmes  souffrances  se  repro- 
duire avec  la  même  obstination.  En  1725,  les  paysans  de  la  Nor- 
mandie broutent  Therbe  des  champs,  ce  qui  fait  dire  à  Saint-Simon  : 
«  Le  premier  roi  de  TEurope  ne  peut  être  un  grand  roi ,  s'il  ne  Test 
que  de  gueux  de  toute  condition ,  et  si  son  royaume  tourne  en  un 
Taste  hôpital  de  mourants  et  de  désespérés  ^  »  Les  mêmes  calamités 
se  répètent  en  1737,  1739,  1740,  1741.  Le  marquis  d'Argenson, 
qui  fut  ministre  des  affaires  étrangères,  écrivait  au  mois  de  fé- 
Trier  1739  :  «c  En  pleine  paix,  avec  les  apparences  d'une  récolte, 
sinon  abondante,  du  moins  passable,  les  hommes  meurent  autour  de 
nous  comme  des  mouches  et  broutent  Therbe.  Les  proTinces  du  Maine, 
Angoumois,  Touraine,  haut  Poitou,  Périgord,  Orléans,  Berry,  sont 
les  plus  maltraitées.  M.  Ory  (le  contrôleur  général),  n'a  foi  qu'aux 
rapports  des  financiers,  qui  ont  intérêt  à  lui  cacher  la  Térité...  Aucune 
Toix  ne  s'élève  plus  entre  le  trône  et  le  peuple. . .  Le  duc  d'Orléans  porta 
dernièrement  au  conseil  un  morceau  de  pain  de  fougère,  que  nous  lui 
aTions  procuré  au  commencement  de  la  séance;  il  le  posa  sur  la  table 
du  roi,  disant  :  Sire,  voilà  ce  que  vos  sujets  mangent  ^.  y>  On  Terra 
plus  loin ,  quand  nous  parlerons  du  pacte  de  famine ,  comment 
Louis  XY  s'intéressait  à  ce  que  ses  sujets  pouvaient  manger.  Son 
règne  ne  fut  qu'une  longue  disette,  et  il  laissa  comme  héritage  à  son 
successeur  un  budget  en  déficit,  une  agriculture  ruinée,  un  peuple 
mourant  de  faim.  L'avènement  de  Louis  XVI  fut  inauguré  par  la 
lamine.  Dès  la  seconde  année  du  règne  de  ce  prince,  qui  porta  sur  le 
trône  les  plus  nobles  vertus ,  la  ï^rance  subissait  encore  toutes  les 
horreurs  du  moyen  ftge,  et  l'amour  du  roi  pour  le  peuple  était  im- 
puissant à  les  soulager.  En  1775,  des  paysans  ameutés  par  la  misère 
se  présentèrent  à  Dijon  devant  l'intendant  de  Bourgogne ,  et  celui-ci 
leur  répondit  :  «  Retournez  dans  vos  villages ,  Therbe  commence  à 
pousser.  »  C'était  un  conseil  sérieux,  car  l'herbe  était  entrée  depuis 
longtemps  dans  l'alimentation  publique. 

Les  historiens,  dira-t-on  peut-être  en  lisant  ces  détails,  ont  exagéré 

1.  Lettre  du  25  juillet  i72o.  Voir  aussi  Floquet,  Histoire  du  Farlement  de 
Normandie,  t.  VI,  p.  403. 

2.  Mémoires  du  mcarquis  d'Argenson,  publiés  en  1857,  t.  II,  p.  24. 
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les  faits  dont  ils  étaient  les  témoins  et  lesTictimes;  ils  ont  recueilli 
sans  contrôle  tous  les  bruits  populaires  qui  se  répandent  dans  les 
calamités  publiques ,  et  la  famine ,  comme  la  chcTalerie ,  a  eu  ses 
légendes.  Nous  répondrons  que,  d'une  part,  les  documents  officiels, 
les  efforts  des  pouvoirs  publics  pour  combattre  le  mal,  sont  là  pour  cer- 
tifier les  faits,  et  que  de  Tautre,  les  témoignages  des  historiens  sont 
trop  nombreux,  trop  précis ,  trop  universels ,  pour  qu'il  soit  possible 
de  conserver  quelques  doutes.  Les  rois  d'un  côté,  l'Église  de  l'autre, 
onpressons-nous  de  le  reconnaître,  font  preuve  au  milieu  de  ces 
souffrances  des  plus  louables  intentions  et  de  la  plus  ardente  cha- 
rité. Les  rois  promulguent  les  édits  ;  l'Église  fait  appel  aux  âmes 
chrétiennes;  elle  prodigue* les  aumônes;  elle  fond  les  vases  d'or 
da  sanctuaire  pour  en  répandre  le  prix  aux  mains  des  pauvres, 
et  les  évèques,  comme  saint  Martin ,  déchirent  leur  manteau  pour 
couvrir  ceux  qui  sont  mx%.  Inutiles  efforts  !  la  disette  semble  défier 
la  puissance  des  rois  et  l'inépuisable  charité  de  l'Église.  Comment 
expliquer  cet  étrange  problème  ?  Faut-il  s'en  prendre  à  l'imperfec- 
tion de  l'agriculture  ?  Non  ;  car  en  tenant  compte  des  progrès  de  la 
science  agronomique,  on  doit  reconnaître  que  le  moyen  ftge  n'était  pas 
dépourvu  d'expérience  et  d'habileté  pratique.  Faut-il  accuser  exclu- 
sivement les  intempéries  des  saisons  ou  la  colère  des  éléments? 
Non;  car  la  nature  est  immuable;  elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
il  y  a  dix  siècles;  c'est  toujours  la  môme  terre  et  le  même  soleil  ;  il 
Êiut  donc  chercher  l'origine  du  mal  en  dehors  de  la  nature,  et  c'est  à 
cette  recherche  que  nous  allons  nous  livrer  dans  la  suite  de  ce  tra- 
vail. La  question  de  l'alimentation  publique  n'a  point  encore  été 
examinée  dans  son  ensemble.  Elle  offre  sans  doute  de  grandes  obscu- 
rités, mais  elle  constitue  un  côté  si  important  de  notre  histoire,  qu'il 
nous  a  paru  intéressant  de  l'étudier  sous  toutes  ses  faces,  tout  en  mar- 
chant rapidement,  et  en  résumant  dans  une  vue  générale  les  faits 
particuliers  qui  sont  trop  complexes  pour  être  analysés  dans  le  détail, 
et  qui  d'ailleurs  se  ressemblent  et  se  confirment  les  uns  les  autres, 
parce  qu'ils  découlent  des  mêmes  principes  économiques.  Cette  dif*- 
ficulté  de  vivre ,  qui  se  rencontre  à  chaque  instant  sous  l'ancienne 
monarchie,  peut  être  considérée  comme  l'une  des  causes  les  plus 
Aredes  de  la  chute  de  l'ancien  ordre  de  choses  ;  car  Torganisation 
de  la  société  française  présentait  un  prodigieux  ensemble  de  fausses 
mesures,  que  l'on  ne  pouvait  réformer  qu'en  changeant  les  bases 
mêmes  de  cette  société ,  et  c'est  ce  que  nous  espérons  démontrer  en 
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reprenant  rtinefaprë&rautr^les  (fisposiiîoi»  lépslatives  qm  se  ralta-* 
cfaaieni  à  h.  quesUon  dès  subsistances.  Voyoïis  (fabord  ce  qu'éteît  par 
elie-méme  l'a  produclion'  atimenlftire ,  ef  quelles  ressouipees  pettTHii 
oHm  le  porTS; 

II 

RESSOURCES   ALIMENTAIRES. 

Le  premier  fait  qoe  ncms  ayons  à  constater,  c^est  que  la  vieille 
Franee,  abandonnée  au  trayarl  de  ses  enfants,  pouvait  trourer  dan» 
sa  ficondîfé  naturelfe  de  quoi  faire  vhre  une  population  trois  fois  plu«^ 
nombreuse  que  celte  qui  rhal)itait.  MiaTgré  les  immenses  forêts  qtti  ooiK 
Traient  la  Gaule ,  malgré  les  conditions  déplt)rablcs  que  les  habitudes 
guerrières  d'une  postulation  sauvage  feisaient  à  Tagricullure  *,  les 
Gatrlois  vivaient  cbns^  l'abondance;  leur  race,  fortement  nourrie,  se* 
distinguai  par  sa  Ibrce,  sa  iaifle  et  sa  beauté.  Ifs  élevaient  au  milieu 
dSes  vastes  pâturages  qui  étlsnent  la  propriété  coUecfive  de  chaque  pel^' 
pfade  de  nombreux  troupeaux  de  bêtes  à  cornes ,  dont  la  viande  ei 
le-  lait  fearnissaîent  une  nourriture  abondante'.  Ik  élevaient  égale- 
ment des  troupeaux  dé  porcs ,  qur  vivaient  et  s'engraissaient  dan?  les" 
bois,  et  Strabon  nous  apprend  que  de  son  temps,  il  se  faisait  à  Rome 
et  dan?  le  reste  de  l'Italie  de  grandies  exportations  de  ces  animaux.  Lat 
diasse  étant  après  la  guerre  leur  occupation  favorite ,  ils  trouvaient 
encore  dans"  k  venaison  d^importantes  ressources.  Les  ossements  de- 
sanglier»,  deckevreuik,  d'urus,  qui  se  rencontrent  dans  les  tourbiëiev 
de quelques*«i9- de  nos  départements,  mêlés  aux  instruments  cefli- 
(jues,  au^x  haches  de  silex  emmanchées  daos  des  cornes  de  cerf,  prou- 
vent combien  les  races  sacmiges  étaient  nombreuses  dans  ces  époqaeaf 
primitives.  Bien*  que  la  euiiure  des  céréales  ait  été  restreinte ,  et 
qu'elle  se  soit  bornée  au  seigle ,  à  Tavoine  et  à  Forge,  certaines  prcK 

!..  Danff  la.  Gaule^  ea  effet,  le  travail  dts  ckami»  était  abaoéaoné  à  lai 
direction  des  femmes.  C*est  Justin  qui  nous  Tapprend  :  Gallœ  emvm  feminm. 
res  domesticas  agrorumque  culturas  administrant,  lib.  I,  eh.  xuv.  —  Ce  qui 
est  confirmé  par  ee  mot  de  César  :  Agriculturœ  non  student,  îib.  IV»  ch.  xxn,. 
Ëft  propriété  de  la  terre*  éans'  Ibs-  Gaules  n'était  point  persaimelte,  k  chaque* 
amiée  les  ohefs  ftiiaaient  entre  leafleDoullas-  la  distoihulion  dea  terres^  etafve^ 
aiittée  awui  Ueu  une  (tistributieQ  neavelle,  pour  empdober  les  homme»  diir 
s'attacher  au  sol  par  l'effet  d*uQ  séjour  continuel,  et  de  perdre  ainsi  le  goût 
delà  guerre  pour  prendre  cehii  de  Tagrieulture.  »  (César,  liv.  IV,  ch.  xzu.} 

2*.  C'est  ce  qui  réiiulte  de  ces  mots  de  César  :  «  Major  pars  victus  eorum  in 
licte^  easeo,  carne,  eeosistîf.Ji' 
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vkiceSv  teiksfiiele  Berry^  b  Prorence  et  l'Auvergne,  piodirisaneiit  de» 
(puu^Hés  de  fnà&  aascz  CKMBodéffableï  %  et  b  isJMricatira  de  la  biSre 
éini  trèsHicti¥c;  celle  ém  fki  ne  Téiaii  pa»  moins  dans  la  région  du 
BÛdi^  où  Foimer  d  le- figuier,  importés  par  les  coloviies  grecfoes, 
dmmaîeiit  ks  plus  beaux  produits.  Les  tares  ^  les  oêgnons ,  les  œuffs, 
h  miel  ^*oii  récoltait  en  abondance  dans  les  forêts,  étaient  ans» 
ral|)et  â\iae  gsande  coosommaiion ,  et  l'importance  qu'avait  prne 
ches  tes  Atrébates-  et  les^  Saintois  la  fabrication  des  étoffes  de  Une 
pmnre  qae  les  montons  devaient  être  fort  ncanliremu 

La  coB^nète  ne  fit  que  développer  les  ressources  du  pays ,  en  j 
fohaoaà  ks  procédés  perfectionnés  de  TagTicidture  romaine.  Le  fro^ 
meni  fut  mtradoit  et  naturaKsé  dans  la  Gaule  par  Auguste.  De* 
gnodes  mes  de  coemmiiicatioii  forent  ouvertes,  d'importantes 
eipkiitations agricries  s'établirent  sor  tous  les  points,  et  la  Gaule 
romaine  serait  parvenue  au  plus  haut  degré  de  prospérité,  si  tes 
impîtoyaUes  esactions  du  fisc  n'étaient  point  venues  tarir  les  sources 
de.  lai  fartene  publique ,  comme  si  les  hommes ,  dons  tous  les  temps , 
detaieut  être  les  instruments  de  leur  propre  malheur. 

Les  isvaaiiins  barbares  traînèrent  après  elles  des  désastres  ter-* 
tBbles,  et  firent  disparaître  tout  le  bien  qu'avait  produit  la  civilisailfion 
romaine.  Un  érudit  célèbre ,  M.  Goérard,  a  dit  avec  raison  qu'à  cett^ 
époque  ce  que  l'on  troiEtait  d*agricukui«  dans  la  Gaule  était  ce  que 
la Gernoains  nlansaient  point  détruit^  etineuœ  qu'Hs  arvaknt apporté*, 
mais,  grâce  à  l'influence  salulaire  du  christianisme ,  le  travail  dies 
thamps*  fui  remis  ea  honneur.-  Eb.  instituant  des  solennités  pour 
appeler  les  bénédictions  du  ciel  sur  les  biens  de  la  terre ,  l'ÉgKse 
lenr  deona  une  sorte  de  consécralioa  et  les  protégea  contre  les  ravages 
qui  les  menaçaient  sans  cesse;  de  même  qu'en  imposant  aux  moines 
letmvsil  des  champs,,  en  prodamani  qœ  l'homme  doit  se  nourrir 
à  la  sueuir  da  son  front,,  elle  réhabilita  ragricuUuve  aux  yeux  diss' 
popubtiono.  barbases  converUes  au  christianisaie ,  et  qui  }usquc^-lii 
aaraiffliiL  faîl  de  la  guerre  leuir  unique  occopalioa.  Dq  vastes  portiiHi9 

i»  O&pentttoiidttre  d*un  passage  de  Pline  qoe  lies  Goilies  esportateniéco 
céréatlea  en  Italie,  car  eet  auteur;,  en  parlant  des  blés  qui  ëtaienii  coQSomBkés 
à  Rome,  compare  ceux  des  Gaules  et  ceux  que  l'on  tirait  des  bords  de  la  mer 
Hoiie»  etîLafoate  que  les  premiess  étaient  de-  beaucoup  ka  pfa»  légers^  César 
farie  également  daii&  ses  CommentaiipeS'  des  fburniiarca  de  céréales  qui  Isfl 
lani  faîtaspar  les  Édisens,  doiU  le  pays  earrespoodaitaïui.  anciens  diœàses 
d*Autun,  de  Chftlon,  de  MAcon  et  de  Nevers;  lîv.  I^  ch.  xvi. 
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de  ces  forêts  druidiques  auxquelles  s'attachaient  les  dernières  super- 
stitions du  culte  national  furent  défrichées  aux  abords  des  monas- 
tères, et  ces  asiles  de  la  pénitence ,  dans  les  premiers  siècles  de  notre 
histoire ,  deyinrent  de  Téritables  fermes-modèles  et  des  greniers  de 
réserve,  qui  nourrissaient  les  populations  voisines ^  L'exemple  du 
clergé  attira  les  rois  francs  vers  la  culture.  A  leur  caractère  de  chef 
politique  et  militaire  s'ajouta  celui  de  grands  propriétaires  fonciers  : 
leurs  vastes  métairies,  disséminées  sur  divers  points  du  territoire, 
devinrent,  comme  les  monastères ,  des  centres  actifs  de  production 
agricole,  et  le  capitulaire  de  Charlemagne  intitulé  De  Villis  atteste, 
avec  une  grande  abondance  et  une  grande  variété  de  produits ,  une 
.entente  parfaite  de  Téconomie  rurale.  Il  est  à  remarquer  du  reste  que 
sous  la  race  carlovingienne ,  les  obstacles  qui  plus  tard  paralysèrent 
Tagriculture  n'avaient  pas  encore  sur  bien  des  points  la  même 
gravité* 

Après  la  chute  des  Carlovingiens ,  et  dans  le  cours  du  moyen 
âge  proprement  dit,  on  trouve  encore  des  traces  de  l'abondance 
naturelle  dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  chapitre. 
Les  bêles  à  cornes,  les  pourceaux  et  les  moutons  étaient  nom- 
l>reux  dans  les  domaines  ecclésiastiques  ;  on  y  récoltait  une  grande 
variété  de  céréales  :  froment,  épeàutre,  seigle,  méteil,  orge  ou  avoine. 
A  ces  richesses  s'ajoutaient  la  volaille,  le  poisson,  qui  abondait  dans 
les  étangs ,  dans  les  rivières  et  sur  les  côtes  dû  littoral,  le  gibier,  qui 
pullulait  dans  les  bois  et  dans  les  champs. 

A  une  époque  plus  rapprochée  de  nous ,  du  treizième  siècle  au 
seizième,  le  sol  n'attend  encore  pour  produire  qu'une  exploitation 
intelligente,  et  quand  il  trouve  des  rois  comme  Henri  IV,  il  ne  tarde 
point  à  réparer  ses  perles.  Les  règlements  relatifs  au  pâturage,  qui 
interviennent  sans  cesse  entre  les  seigneurs  et  leurs  vassaux;  les  pro- 
cès et  les  transactions  relatifs  à  la  glandée ,  c'estrà-dire  au  pacage  des 
pourceaux  dans  les  bois  ;  les  redevances  alimentaires  de  toute  nature 
imposées  par  la  féodalité ,  telles  que  poules,  chapons,  œufs,  beurre, 
fromage,  etc.,  prouvent  que  le  sol  se  trouvait  partout  dans  les  condi- 
tions très-favorables.  Nos  aïeux ,  d'ailleurs ,  beaucoup  moins  délicats 
que  nous,  trouvaient  dans  la  grossièreté  même  de  leur  goût  des  res- 

i.  Ce  fait  s'est  reproduit  sur  une  très-grande  échelle  dans  la  Silésie,  ou  les 
bénédictins  fondèrent  des  colonies  agricoles  nombreuses  et  florissantes.  Voir 
VEUtoite  de  Vahhaye  de  Raudet,  par  Potthast  et  Stenzel^  dans  le  Codex  dtpA>- 
tnaticus,  etc. 
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sources  nourelles  '  :  ainsi,  le  porc  et  le  lard  ^alé  ne  servaient  point 
seulement,  comme  aujourd'hui,  à  la  nourriture  des  paysans  et  des 
classes  ouvrières ,  ils  figuraient  aussi  sur  les  tables  des  seigneurs , 
des  évéques  et  des  rois;  on  mangeait  de  la  baleine  salée,  et  on  se 
servait  de  son  huile  pour  assaisonner  les  aliments  ;  on  mangeait  du 
marsouin,  du  phoque,  de  la  loutre ,  du  blaireau ,  du  cormoran ,  des 
cygnes ,  qu'on  élevait  à  l'état  domestique  dans  les  fossés  des  châteaux 
et  des  villes ,  ou  qu'on  prenait  au  filet  dans  les  étangs  et  les  marais 
où  ils  venaient  pondre ,  des  corbeaux ,  des  renards  et  jusqu'à  des 
iniutours  ^. 

En  se  plaçant,  comme  on  le  fait  souvent  en  histoire  ou  en  écono- 
mie politique ,  au  point  de  vue  du  progrès  continu ,  on  pourrait 
penser  que  le  bien-être  du  pays  s'augmenta  en  mison  directe  du 
développement  de  la  civilisation,  et*  que  la  France  s'arracha  progres- 
sivement à  la  misère  en  se  rapprochant  de  la  grande  révolution 
sociale  qui  lui  donna  l'unité  et  l'égalité;  U  n'en  est  rien  cepen- 
dant. Malgré  la  fertilité  native  de  son  sol,  elle  resta,  jusqu'à  la 
révolution  française,  dans  le  même  état  de  souffrance,  et,  chose 
vraiment  remarquable,  les  populations  du  douzième  et  du  trei- 
zième siècle  avaient  moins  de  peine  à  se  nourrir  que  celles  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième.  Cette  remarque  peut  sans  doute  sem- 
bler paradoxale,  mais  elle  ne  sera  que  trop  justifiée,  nous  le  pensons, 

1.  Sous  le  rapport  de  la  bienvivance,  la  France  du  moyen  âge  était  bien 
loio  de  la  Flandre,  ce  qui  s'explique  facilemeAt  par  la  différence  qui  existait 
dansTorganisation  économique  des  deux  pays.  Au  quatorzième  siècle,  on  voit 
figurer  sur  la  table  des  bourgeois  flamands,  treize  sortes  de  viandes,  vingt-cinq 
espèces  d'oiseaux,  vingt  espèces  de  poissons  de  mer,  treize  espèces  de  poissons 
d'eau  douce,  deuxvai'iétés  de  gâteaux,  vingt  et  une  variétés  de  fruits,  et  seize 
variétés  de  légumes.  (Voir  Glossaire  flamand,  dans  les  Horœ  Belg.  de  Hoffman  de 

'  Fallersleben.) 

* 

2.  Nous  aurions  pu  nous  étendre  longuement  sur  les  objets  très-divers  qui 
Boiraient  dans  l'alimentation  du  moyen  ftge,  mais  comme  nous  nous  occu- 
pons principalement  ici  du  côté  économique  de  la  question,  nous  avons  cru 
devoir  négliger  les  détails  de  l'érudition  pittoresque  ;  l'Histoire  de  la  vie  pri- 
vée des  Français,  par  Legrand  d'Aussy,  contient  d'ailleurs  tout  ce  que  l'on 
peut  désirer  à  ce  sujet,  et  ce  livre  est  sans  aucun  doute,  avec  le  Traité  de  la 
Volice,  de  Delamarre,  l'un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  souvent  mis  à  contri- 
bution. —  On  consultera  aussi  avec  intérêt  un  traité  de  morale  et  d'économie 
domestique  composé  vers  1393  par  un  habitant  de  Paris  et  ppblié  en  1846, 
par  les  soins  de  la  Société  des  bibliophiles  français,  sous  le  titre  de  :  le  MénO' 
Qier  de  Paris^  2  vol.  in-S». 
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idaB8  la  suite  de  ce  travail,  et  quant  à  présent,  noos  noHfi 
tevoBS  de  rappela:  qiie  la  Nonnandiei  qui  à  une  époque  recoUe 
mangeait  du  pain  de  froment  «t  consommait  TexcelleBie  TÎaode  et 
ses  trou  peaux  9  mangeait  sous  Louis  XIV  du  pain  d*avQÎne,  et  seos 
Louis  XV  broutait  Therbe  des  champs  ;  qu'à  la  fia  du  dix-nseptième 
siècle,  Tusage  du  pain  de  Ué  et  de  seigle  «tait  tout  à  lait  exoeptienael 
dans  Je  Périgord  et  le  Limousin;  que  le  \Aé  noir,  la  rave  et  la  diâ- 
taigne,  formaient  la  seule  nourriture  des  paysans  de  rélection  de 
Troyes;  que  dans  1* Auvergne,  dans  cette  belle  Limagneoù  latem 
est  aussi  féconde  que  dans  Tâge  d'or  des  poètes,  on  en  était  réduit  ai 
laitage,  au  brouet  de  blé  noir  et  à  la  dièvne  salée;  enfin,  qu'à  la  même 
époque,  l'usage  de  la  viande  de  bœuf  ou  de  nciouton  était  inooena 
dans  un  grand  fiombre  de  provinces,  et  que  daas  d'autres,  im  se 
mangeait  de  ces  viandes  qu'une  fois  par  aa,  le  jour  de  Pâques  ' . 

Un  peuple  mourant  de  faim  sur  une  terre  étemeUenieBt  féconde, 
telle  est  donc  la  singulière  contradiction  que  présente  l'anetemie 
monarchie.  Nous  allons  montrer  manrienant,  par  l'analyse  des  faits, 
que  cette  contradiction  avait  sa  source  dans  la  coBstkation  même  de 
la  jsociété,  dans  les  lois  qui  régissaient  la  propriééé,  la  production  et  li 
consommation,  en  ajoutant  qu'il  .serait  injuste  de  rendre  telle  ou  leiie 
classe  de  la  société  plut&t  queteUe^autre  responsaUe  du  mal;  elles 
y  contribuaient  toutes  et  diercbaient  à  s'y  soustraire^  maïs  saos 
jamais  en  trouver  le  remède,  car  les  lois  de  la  richesse  publique  et  du 
bien-éire  «ocial  tour  étaient  aussi  inconnues  que  les  iôis  de  l'attrac- 
tton.  C'est  là  un  fait  essentiel  à  noter,  car  en  jugeant  le  moyen  âge 
et  ce  qu'on  appelle  l'ancien  régime,  on  a  souvent  le  tort  de  se  placer 
au  point  de  vue  exclusif  de  notre  temps,  et  de  blâmer  des  faits  ^i 
n'étaient  que  la  conséquence  inévitable  des  mœurs  et  des  idées.  On  a 
le  Uarl  plus  grand  encore  de  transporter  dans  le  passé  les  passioDs 
contemporaines;  la  politique  introduite  dans  la  science  la  trouble  et 
l'altère  ;  l'histoire  passionnée  et  falsifiée  s'égare  entre  un  dithyrambe 
monarchique  et  un  pamphlet  révolutionnaire,  tandis  que,  pour  être 
vraie,  elle  doit  être  calme  comme  la  mort,  car  elle  manâie  sur  des 
tombeaux. 

i.  Voir  à  ce  sujet  les  détails  donnés  par  M.  Bareste  de  la  Ghavanne  dans 
MB  Hîsiinre  des  ^ihmes  t^jrtcoles,  ^ouvrage  qui  se  recommande  par  la  solidité 
de  I*éraditioD« 
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III 

CQjïBxrru'raoN  de  la  p&ûpihété  fonciers. 

Nous  avons  vu  plus  haut,  en  parlant  de  la  Gauk,  qu*aux  époques 
aniérieures  à  la  conquête,  la  propriété  individuelle,  véritable  stimu- 
lant du  travail,  n^existaît  point  dans  cette  vaste  contrée.  Les  Romains, 
en  détruisant  Fancienne  organisation  sacerdotale  et  fédérale,  changè- 
rent cet  état  de  choses  :  la  possession  individuelle  fut  substituée  à  la 
possession  collective;  mais  à  partir  d'Auguste,  les  impôts  fonciers 
deyinrent  tellement  exorbitants,  que  les  propriétaires  qui  possédaient 
le  sol  et  les  colons  qui  Texploitaient  se  trouvèrent  également  ruinés, 
et  renoncèrent,  les  uns  à  leur  droit  de  propriété,  les  autres  à  leur 
culture.  Les  terres  restèrent  en  friche,  et  au  quatrième  siècle,  l'aban- 
don était  devenu  si  général,  que  les  pouvoirs  publics  furent  obligés 
de  recruter  des  travailleurs  agricoles,  comme  on  recrute  des  soldats 
pour  les  armées.  On  attacha  de  force  ces  travailleurs  à  la  terre,  sous 
le  nom  de  serfs  de  la  glèbe^  et,  dans  cette  condition,  ils  devinrent 
comme  les  esclaves  de  Tanliquité  païenne,  une  espèce  de  cheptel 
humain.  Ainsi  la  destruction  du  communisme  gaulois  par  la  con- 
çiéte  de  César,  destruction  qui  réalisait  en  principe  un  grand  pro- 
grès, n'avait  abouti ,  sous  Tempire  des  lois  romaines,  qu'à  consti- 
tuer dans  la  propriété  individuelle  le  travail  servile.  La  posses- 
sion personnelle  du  sol,  établie  par  les  Bomains,  fut  consacrée  par 
les  conquérants  barbares,  mais  absorhée  à  leur  profit,  et,  sous  le  nom 
de  féodalité,  érigée  en  privilège  et  en  monopole.  Dans  cette  nouvelle 
organisation,  la  puissance  politique,  judiciaire,  administrative,  mili- 
taire, fut  attachée  à  la  terre  et  en  découla  directement.  Chez  les  Ger- 
mains, le  courage  avait  fait  les  chefs  ;  chez  les  Francs  de  la  Gaule, 
la  terre  fit  les  nohles,  c'est-à-dire  des  chefs  propriétaires  qui  éta- 
blirent une  espèce  de  petite  principauté  dans  chacune  des  circon- 
scriptions territoriales  qui  leur  étaient  soumise.  La  France  se  divisa 
mugi  en  une  infinité  de  parcelles',  et  Ton  peut  juger  de  ce  qu'était 
dez  nous  le  morcellement  féodal,  quand  on  voit  qu'en  1789,  il  exis- 
tait encore  soixante-dix  mille  fiefs  et  arrière-fiefs.  Ce  mode  de  pos- 
senion^  de  dislribulion  du  sol  brisa  dans  le  royaume  cette  solidarité 

1.  il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  point  la  prétantion  ùb  résumer  ici  en 
^seUpies  lignes  F^toire  de  la  féodalité.  JNous  voulons  seulement  en  donner 
QQ  aperçu,  par  ra{i|M)rt  à  la  question  Qui  nous  occupeu 
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des  diverses  parties  d'un  même  État  qui  contribue  à  la  prospérité  de 
l'ensemble  ;  chaque  terre  féodale,  diiché,  marquisat,  comté,  yicooité^ 
baronnie,  s'isolait  des  contrées  voisines,  ^'enfermait  dans  un  système 
prohibitif,  vivait  pour  elle-même,  produisait  pour  elle-même;  il  en 
résultait  l'impossibilité  de  répartir  également  les  produits  entre  les 
contrées  fertiles  et  celles  qui  ne  l'étaient  pas,  de  telle  sorte  que 
l'abondance  et  la  famine  se  trouvaient  toujours  localisées  sans  que 
l'équilibre  pût  jamais  s'établir. 

A  ce  premier  inconvénient  de  l'organisation  féodale  de  la  propriété 
foncière  venait  s'ajouter  la  condition  même  des  deux  classes  qui  pos- 
sédaient la  plus  grand  partie  du  sol,  c'est-à-dire  la  noblesse  et  le 
clergé. 

Par  les  nécessités  de  sa  vie  sociale,  la  noblesse  restait  complète- 
ment étrangère  aux  entreprises  qui  changent  la  face  d'un  pays,  amé- 
liorent les  terrains  fertiles,  fécondent  les  terrains  incultes.  Lors 
même  qu'elle  eût  voulu  se  mêler  au  mouvement,  la  législation  à 
laquelle  elle  était  soumise  la  forçait,  qu'on  nous  passe  le  mot,  à  se 
croiser  les  bras,  et  c'est  ainsi  qu'en  1S60,  à  une  époque  où  l'on  com- 
mençait à  sentir  le  besoin  d'activer  la  production,  il  fut  interdit 
aux  nobles  de  prendre  des  fermes  à  bail  sous  peine  de  dérogation  ^ 
Il  leur  était  permis,  il  est  vrai,  de  cultiver  leurs  domaines,  mais  la 
plupart  du  temps  ils  étaient  détournés  de  ce  soin  soit  par  la  guerre, 
soit  par  la  chasse,  soit  enfin,  dans  les  derniers  temps  de  la  monar- 
chie, par  le  métier  de  courtisan.  Ils  tiraient  toutes  leurs  ressources 
de  leurs  terres  et  ne  leur  rendaient  rien,  car,  au  moyen  âge,  ils  dé- 
pensaient tous  leurs  revenus  en  équipages  de  guerre  ou  de  chasse,  en 
tournois,  en  habits  somptueux.  Le  commerce  leur  étant  interdit ,  en 
même  temps  que  le  prêt  à  intérêt  était  proscrit  par  l'Église,  ils  ne 
pouvaient,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  faire  valoir  leurs  fondsy  et 
alors  ils  achetaient,  pour  l'étaler  sur  les  dressoirs,  de  la  vaisselle  d'ar- 
gent^ sorte  de  caisse  d'épargne  improductive  qu'ils  pouvaient  facile- 
ment soustraire  en  temps  de  guerre  à  la  rapacité  des  pillards,  et  qu'ils 
emportaient  partout  avec  eux.  Plus  tard,*ils  allèrent  se  ruiner  à  Ver- 
sailles par  le  jeu,  le  luxe  et  les  femmes,  et  en  portant  tout  leur  argent 

1.  Introduction  aux  Mémoires  sur  la  Bévolution  française^  ou  Tableau  compa- 
ratif des  mandats  et  des  pouvoirs  donnés  par  les  provinces  à  leurs  députés 
aux  états  généraux  de  1789,  par  F.  Grille.  Paris,  1825,  t.  I,  p.  401.  Cet  ou- 
vrage contient,  par  ordre  de  matières,  les  extraits  les  plus  importants  des 
cahiers  des  états;  c'est  un  très-bon  résumé  des  textes  officiels. 
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dans  les  villes,  ils  créèrent  dans  les  campagnes  une  situation  analogue 
à  celle  que  Y  absentéisme  a  créée  en  Irlande. 

Quoique  administrait  leurs  domaines  plus  sagement  que  la 
noblesse,  les  ordres  religieux  étaient  loin  cependant  d'en  tirer  un 
parti  convenable.  Après  avoir  rendu,  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église,  d'immenses  services  à  Tagriculture,  après  avoir  employé  les 
bras  des  moines  à  défricher  les  bois  et  les  landes,  à  dessécher  les 
marais,  ils  abandonnèrent  peu  à  peu  le  travail  des  champs,  inféodè- 
rent leurs  terres  ou  les  donnèrent  à  louage.  Si,  dans  les  premiers 
siècles  de  la  féodalité,  les  grandes  abbayes  furent  souvent  victimes  de 
spoliations  violentes,  à  partir  du  onzième  siècle  elles  échappèrent 
complètement  à  ce  danger;  dès  lors  elles  jouirent  paisiblement  de 
leur  fortune  territoriale  qui  était  immense,  car  il  y  eut  des  maisons 
religieuses  qui  possédèrent  jusqu'à  dix  mille  domaines,  et  cette  for* 
tune  se  trouva  complètement  immobilisée  entre  leurs  mains,  les 
aliénations  leur  étant  à  peu  près  interdites.  Riches  bien  au  delà  de 
leurs  besoins,  elles  se  bornaient  en  général  à  conserver  leurs  biens 
fonciers  sans  chercher  à  en  augmenter  le  rendement.  Une  partie  de 
l«u*s  revenus  rentrait,  il  est  vrai,  par  l'aumône  dans  la  circulation,  et 
leur  trésor  était  la  caisse  des  pauvres  *  ;  mais  les  nombreux  bienfaits 
qu'elles  répandaient  autour  d'elles  n'étaient  pas  sans  inconvénients 
sous  le  rapport  économique,  car  ils  arrachaient  les  populations  rurales 
au  travail,  et  créaient  dans  la  campagne  un  peuple  de  mendiants  qui, 
suivant  le  mot  d'un  économiste  du  seizième  siècle,  vivaient  de  l'au- 
mône comme  des  revenus  d'une  prébende. 

La  dbblesse  d'une  part,  le  clergé  de  l'autre,  voilà  donc  les  deux 
classes  qui,  dans  le  moyen  âge,  possédaient  au  moins  les  deux 
tiers  du  territoire;  mais  ces  classes  restaient  toutes  deux,  l'une  par 

1.  Ceci  doit  s'entendre  particulièrement  de  la  première  période  du  moyen 
âge;  et  il  convient  de  remarquer  que  la  source  des  aumônes  monastiques 
fut  souvent  tarie  par  les  abus  que  la  royauté  commit  dans  la  collation  des 
bénéfices  ecclésiastiques;  abus  qui  ne  firent  qu'augmenter  dans  les  derniers 
temps  de  la  monarchie,  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  car  tandis  que  le 
clergé  inférieur  se  trouvait  presque  réduit  à  la  mendicité,  une  douzaine  de 
bénéfices  pouvaient  se  trouver  réunis  dans  les  mômes  mains,  témoin  le  car- 
dinal Dubois,  qui  touchait  pour  Tarchevôché  de  Cambrai  et  les  sept  abbayes 
dont  il  était  titulaire  la  somme  de  324,000  livres;  témoin  encore  le  comte 
de  Clermont,  qui  cumulait  le  titre  de  lieutenant  général  des  armées  du  roi 
avec  celui  d'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  qui  touchait  aussi  pour  ses 
abbayes  plus  de  300,000  livres. 

Tome  X.  —  3S*  LÎTraiton.  12 
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pv^gé,  rsotre  par  devoir,  en  dehors  du  mouvement  ammierdal  et 
industriel,  auxiliaire  indispensable  du  progrès  agricole  ^  Les  cv^ 
taux  qu'elles  retiraient  de  la  terre  n*y  retournaient  pas  pour  la  féeoD- 
der,  et  Ton  peut  dire  sans  exagération  qu'elles  étaient  presque  toih- 
jours  étrangères  à  cette  terre  qui  faisait  leur  richesse.  Il  en  résulta 
pour  notre  agriculture  une  sorte  de  torpeur  et  d'immobilité,  à  laquelle 
elle  ne  parvint  à  s  arracher  que  le  jour  où  la  prq)riété  foncière  cessa 
d'être  constituée  comme  un  monopole ,  entra  dans  la  circulation  et 
devint  accessible  à  tous  par  le  .travail  et  par  l'épargne. 

Le  dernier  tiers  du  territoire  possédé  par  les  classes  roturières 
kur  appartenait  à  titre  personnel  ou  à  titre  collectif. 

Comment,  en  présence  de  l'absorption  par  les  classes  privilégiées, 
la  propriété  personnelle  s'était-elle  formée  entre  les  mains  de  la 
roture?  C'est  là  une  question  fort  complexe  qui  n'a  point  été  suffi- 
samment élucidée  et  que  nous  n'avons  point  à  étudier  ici,  d'au- 
tant plus  que  nous  aurions  grand'peine  à  la  résoudre.  Nous  nous 
bornerons  à  constater,  autant  que  le  permet  l'obscurité  des  docu- 
ments,  que  la  propriété  roturière  ne  fut,  en  réalité,  constituée  chez 
nous  qu'à  l'époque  de  l'affranchissement  des  communes.  Cet  afiran- 
chissement  donna,  en  effet,  aux  populations  d'un  certain  nombre  de 
localités  le  droit  de  travailler  librement  et  de  percevoir  à  leur  profit 
les  bénéfices  de  leur  travail  ;  il  imprima  un  essor  nouveau  à  l'indus- 
trie,  et  par  l'industrie,  il  fit  arriver  à  une  aisance  relative  les  classes 
jusqu'alors  déshéritées.  Toujours  empressés  d'élever  les  gens  de 
moyen  état  pour  faire  contre-poids  à  la  iéodalité,  les  rois  accordèrent 
aux  roturiers  le  droit  d'acquérir  des  fiefs  nobles^,  et  favorisèrent  par  là 
le  mouvement  de  diffusion  de  la  propriété  territoriale  ;  mais  ce  mou- 
vement profita  surtout  aux  bourgeois  des  villes.  Les  héritages  nobies 
qu'ils  avaient  acquis,  et  qu'ils  possédaient  sans  sortir  de  la  roture, 
conservaient  entre  leurs  mains  tous  les  privilèges  dont  ils  étaient 
chargés,  parce  que  la  terre,  en  changeant  de  maîtres,  gardait  tou- 

1.  Depuis  longtemps  on  proclame  cette  vérité  qu'il  faut  multiplier  le» 
moyens  d'échange  pour  rendre  le  commerce  florissant;  que  sans  eoneur- 
rence  l'industrie  reste  stationnaire  et  cons^re  des  prix  élevés  qui  s'opposent 
aux  progrès  de  la  consommation  ;  que  sans  une  industrie  prospère  qui  déve- 
loppe les  capitaux,  l'agriculture  elle-même  demeure  dans  l'enfance.  Tout 
s'enchaîne  donc  dans  le  développement  successif  de  la  prospérité  publique. 
(Lettre  de  l'empereur  Napoléon  111.  Moniteur  du  45  janvier  (860.) 

2.  Voir,  entre  autres  :  Recueil  des  Ordonnances,  t.  XIX,  p.  212-213. 
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jeurs  son  rang,  et,  de  la  eorie,  malgré  les  mutations,  la  condition  des 
paysans  restait  la  même.  Quelques  petites  communes  rurales  obtin- 
rent, il  est  yrai,  des  chartes  d'affranchissement,  mais  ces  chartes 
ne  leur  conférèrent,  en  général,  que  des  droits  restreints;  et  si  Ton 
TÎt  se  former  sur  plusieurs  points  des  associations  agricoles  dans  le 
genre  des  corporations  urbaines,  ces  associations  n'étaient  qu'une 
affaire  de  ménage,  et  nullement,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  fédération 
politique  ayant  pour  but  d'assurer  à  ceux  qui  en  faisaient  partie  une 
pins  grande  somme  de  garantie  individuelle  comme  dans  les  villes; 
c'est  ce  qui  ressort  d'un  passage  de  Beaumanoir,  où  ces  associations 
sont  désignées  sous  le  nom  de  compagnies.  Yoici  ce  que  dit  le  célèbre 
légiste  :  a  Compagnie  se  fait  par  nostre  coutume  par  solement 
manoir  ensauUe,  à  un  pain  et  à  un  pot,  un  an  et  jor,  puisque  K 
mueble  de  l'un  et  l'autre  sont  melle  ensaule.  y>  Partager  leur  pain 
et  demeurer  ensemble,  c'était  là,  en  effet,  tout  ce  que  pouvaient  faire, 
pour  alléger  leur  misère,  de  malheureux  paysans  dispersés  par 
petits  groupes  dans  les  paroisses  rurales,  et  qui,  à  défaut  d'autres 
ressources,  n'avaient  pas  même  celle  du  nombre.  Quand  c'était  la 
force  qui  faisait  le  droit,  le  droit,  pour  être  respecté,  devait  nécessai- 
rement se  placer  sous  la  sauvegarde  de  la  force.  Aussi  était-ce  des 
localités  populeuses  et  agglomérées  qu'était  parti  le  mouvement  de 
l'aSranchissement  collectif.  Les  communes  urbaines  avaient  opposé 
leurs  remparts  aux  châteaux  de  la  féodalité,  et  la  liberté  naissante 
s'était  enfermée  dans  les  villes. 

Quant  à  la  propriété  collective  ou  communale,  on  peut ,  nous  le 
pensons,  en  rattacher  l'origine  à  la  jouissance  indivise  du  sol  par  les 
tribus  de  la  Gaule.  Lorsque  la  conquête  romaine,  et  après  elle  la  con- 
quête barbare,  eurent  modifié  l'organisation  sociale,  une  quantité  de 
terrains  vagues  et  de  marais,  après  avoir  servi  aux  pâturages  des 
troupeaux  gaulois,  restèrent  sans  maître,  et,  par  suite  de  leur  droit 
d'usage  immémorial,  les  villes  et  les  villages  voisins  s'en  regardèrent 
conune  les  possesseurs  légitimes.  Le  christianisme  consacra  cette 
possession,  parce  qu'il  en  fit  le  domaine  des  pauvres,  et  ce  domaine, 
malgré  les  usurpations  et  les  aliénations,  est  arrivé  jusqu'à  nous  con- 
sidérable encore.  Mais  par  ce  qu'il  est  de  notre  temps  même,  après 
tant  de  progrès  et  d'améliorations,  on  peut  juger  de  ce  qu'il  était  au 
moyen  âge,  et  quelles  faibles  ressources,  relativement  à  son  étendue, 
il  devait  offrir  à  l'alimentation  publique.  Des  essais  de  mise  en  valeur 
commencèrent  au  seizième  siècle,  principalement  pour  les  marais. 
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Ce  fut  le  gouvernement  qui  en  prit  rinîtiaUve,  et  l'édit  de  Henri  IV, 
du  8  avril  1S99,  en  marque  le  point  de  départ'.  Quelques  résultats 
furent  obtenus  dans  certaines  parties  du  royaume,  mais  le  monopole 
et  le  privilège  mirent  la  main  sur  cette  grande  entreprise.  Les  popu- 
lations, souvent  dépossédées  sans  profit,  élevèrent  les  plus  vives  récla- 
mations; les  défrichements  ne  s'opérèrent  qu'avec  une  extrême  len- 
teur, sans  ensemble  et  souvent  sans  intelligence.  Il  en  fut  de  même 
des  landes  et  des  friches,  et  le  défaut  d'entente  entre  les  diverses  loca- 
lités, le  défaut  de  direction  de  la  part  du  pouvoir  central,  les  procès 
au  sujet  du  droit  de  propriété  ou  du  droit  d'usage  que  provoquaient 
sans  cesse  la  confusion  et  la  multiplicité  des  juridictions  commu- 
nales, royales,  seigneuriales,  ecclésiastiques,  rendirent  toutes  les 
améliorations  impossibles  et  les  firent  même  abandonner^. 

La  noblesse,  le  clergé,  et,  pour  une  faible  part,  les  bourgeois  des 
villes,  voilà  d'un  côté,  sous  l'ancienne  monarchie,  les  possesseurs  du 
sol;  mais  les  bourgeois,  par  la  faculté  qu'ils  ont  d'acquérir  des  fiefs 
nobles  possèdent  au  même  titre  que  la  noblesse  et  le  clergé,  c'est-à- 
dire  à  titre  de  privilège.  D'un  autre  côté,  une  grande  partie  des  biens 
roturiers  est  possédée  à  titre  collectif,  et  entre  ces  deux  extrêmes,  entre 
cette  contradiction  du  monopole  et  de  la  communauté ,  il  ne  reste 
presque  rien  pour  la  possession  personnelle  des  travailleurs  agricoles. 
Cette  exclusion  devait  nécessairement  réagir  d'une  manière  funeste 
sur  la  production  ;  mais  du  moins  comme  colons,  métayers,  fermiers 
ou  vassaux,  les  habitants  des  campagnes  auraient-ils  pu  trouver 
encore  un  stimulant  puissant,  si,  dans  ces  conditions,  l'organisation 
sociale  leur  avait  offert  des  garanties  suffisantes  et  des  dédommage- 
ments, et  leur  avait  assuré  les  profits  de  leurs  labeurs?  Ces  garan- 
ties existaient-elles  réellement?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

1.  Voir  le  rapport  adressé  à  Tempereur  Napoléon  III  par  les  ministres  de 
l'intérieur,  des  finances  et  de  ragricuiture,  le  17  janvier  1860,  dans  le  Moni- 
teur du  20  de  ce  môme  mois. 

2.  Pendant  les  guerres  de  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  les 
communes  avaient  aliéné  un  grand  nombre  de  propriétés,  vendues  ou  don- 
nées à  bail  amphythéotique.  Par  un  édit  d*avril  1667,  Louis  XI Y  ordonna 
que  toutes  les  communes  rentreraient  dans  la  propriété  des  terrains  aliénés 
depuis  1620,  à  la  charge  pour  elles  de  rembourser  en  dix  ans  et  par  annuités 
le  prix  qu'elles  avaient  touché  des  acquéreurs.  Le  même  édit  porte  que  les 
biens  communaux  seront  insaisissables,  ainsi  que  les  bestiaux  que  les  com- 
munes y  feront  paître. 
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IV 

IMPOTS   TERRITORIAUX. 
REDEVANCES   FÉODALES.  —  DIMES.  —  TAILLES. 

Nous  ne  reprendrons  point  ici  en  sous-œuvre  Thistoire  des  classes 
agricoles,  car  elle  a  été  dans  ces  derniers  temps  l'objet  de  nombreux 
Iravaux  et  nous  ne  pourrions  que  répéter  des  livres  connus  et  appré- 
ciés de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'études  économiques  ^  La  seule  chose 
que  nous  tenions  à  constater,  parce  qu'elle  n'a  point  été  remarquée, 
c'est  que  malgré  les  adoucissements  successifs  qui  furent  apportés 
dans  la  condition  politique  des  individus  attachés  au  travail  de  la 
terre,  la  production  agricole  et  par  conséquent  le  bien-être  générai 
ne  furent  point  sensiblement  améliorés.  Il  y  avait  trop  loin  des  af- 
bancbissements  du  servage  à  la  liberté  moderne,  pour  que  l'habitant 
des  campagnes,  même  dans  la  situation  la  plus  favorable,  pût  tirer 
de  son  labeur  un  parti  avantageux.  Malgré  l'anéantissement  de  la 
grande  féodalité,  la  constitution  féodale  de  la  terre  subsista  jusqu'à  la 
révolution  française,  avec  la  plupart  de  ses  redevances  et  de  ses 
charges,  en  même  temps  que  la  constitution  administrative  subsis- 
tait avec  ses  mille  prohibitions  et  son  morcellement.  Le  servage 
d'ailleurs  avait  laissé  partout  une  empreinte  profonde,  car  l'afiran- 
chissement  n'avait  presque  jamais  été  accordé  à  titre  gratuit,  et  les 
possesseurs  des  fiefs  en  l'octroyant  à  leurs  vassaux  s'étaient  réservé 
des  dédommagements  dont  on  peut  suivre  les  traces  jusqu'aux  der- 
niers temps  dans  la  main  morte,  dans  le  cens,  dans  les  corvées. 
Telle  était  d'ailleurs  la  persistance  de  la  tradition,  la  tyrannie  de 
l'usage,  qu'en  1789,  la  région  du  Jura,  réduite  par  les  charges 

i.  Pour  tout  ce  qui  se  rattache  soit  à  la  condition  des  terres  soit  à  la  con» 
dition  des  personnes,  il  faut  consulter  :  G.-J.  Peppeciot,  De  VÉtat  civil  des  per* 
tonnes  et  de  la  condition  des  terres  dans  les  Gaules  depuis  Vépoque  celtique 
jusqu'à  la  rédaction  des  coutumes,  1786,  2  vol.  in-4<>.  —  Guizot,  Histoire  de  la 
civilisation  en  France. — Le  Polyptique  de  Saint-Germain-des-Prés ,  rédigé  au 
onzième  siècle  par  Tubbé  Irminon,  et  publié  en  1836  par  M.  Guérard.  —  Les 
Cartulaires  de  Saint-Bertin,  de  Saint-Père  de  Ghartres,de  Saint-Victor  de  Mar- 
seille, qui  font  partie  comme  le  polyptique  dlrminon  de  la  collection  des 
documents  inédits,  ainsi  que  le  Cixrtulaire  de  Beaulieu,  publié  par  M.  Delocbe. 
—  F.  LcYasseur,  Histoire  des  classes  ouvrières  en  France,  1859.  2  vol.  in-8*.  — 
Oareste  de  la  Chavanne,  Histoire  des  classes  agricoles  en  France,  depuis  saint 
Louis,  etc.  Paris,  1854,  in-8*.  ~  Ducellier,  Histoire  des  classes  laborieuses  en 
France,  1860, 1  vol.  in-8o. 
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féodales  à  la  dernière  misère ,  ne  produisait  pas  de  quoi  nourrir  le 
quart  de  ses  habitants,  et  qu*à  la  même  époque ,  dans  la  Bretagne, 
les  droits  féodaux  les  plus  ridicules,  tels  que  le  baiser  de  mariée,  le 
transport  de  r  œuf  sur  une  charrette^  et  le  silence  de  grenouilles^ 
étaient  encore  en  pleine  floraison.  Telle  était  aussi  Timpuissance  des 
rois  à  réaliser  dans  la  pratique  les  sages  réformes  qu^ils  décrétaient, 
que  le  servage  abolr  par  Louis  le  Hutin,  le  3  juillet  1313,  dans  les 
ttomaines  de  la  couronne,  existait  encore  en  1779,  c'est-à-dire  à  la  dis- 
tance de  quatre  cent  soixante-six  ans,  sur  plusieurs  poin  ts  de  la  France, 
et  que  l'œuvre  de  Louis  le  Hutin  ne  fnt  complétée  que  par  Louis  XYL 

Trois  espèces  de  contributions  publiques  :  —  les  redevances  féodales, 
—  les  redevances  ecclésiastiques,  —  les  impôts  royaux  frappaient  h 
terre  et  ceux  qui  Texploilaient.  Les  redevances  féodales  et  ecclésias- 
tiques sont  les  plus  anciennes,  l'impôt  royal  ne  se  montrant  qu'an 
moment  où  le  travail  de  l'unité  politique  commence  à  s'accomplir. 
Temporairement  établi  d'abord,  cet  impôt,  à  dater  du  quatorzième 
«iècle,  devint  permanent,  et  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  révolu- 
tion, il  exista  simultanément  avec  les  deux  autres  espèces  de  rede- 
vances. Commençons  d'abord  par  celles  qui  afféraient  à  la  féodalité. 

Les  redevances  féodales  remontent  évidemment  à  la  prise  de  pos- 
session du  pays  par  les  conquérants  barbares,  et  quelques-unes,  telles 
que  les  péages,  se  rattachent,  nous  le  pensons,  à  la  fiscalité  romaine. 
Tout  arbitraires  qu'elles  aient  été  à  l'origine,  elles  avaient  fini  par 
prendre  le  caractère  d'un  droit  inviolable,  parce  qu'on  les  considérait 
comme  relevant  d'alwrd  de  la  seigneurie,  c'est-à-dire  d'un  pouvœr 
politique  et  administratif  qui  formait  la  base  même  de  la  société,  et 
ensuite  de  la  propriété,  c'est-à-dire  du  droit  naturel.  C'est  en  raison 
de  ce  principe,  qu'après  vérification  des  titres,  ou  justification  par 
les  seigneurs  d'une  longue  possession,  les  coutumes,  aux  quinzième 
et  seizième  siècles,  en  consacrèrent  la  légitimité,  sauf  quelques 
réformes  qui  portèrent  mir  ce  qu'elles  avaient  de  violent  ou  d'arbi- 
traire à  l'excès. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  la  féodalité  par  rapport 
à  l'exploitation  du  sol,  il  faudrait  dresser  pour  la  France  entière  an 
tableau  exact  des  fiefs,  car  les  conditions  de  la  terre  changent  à  cliai|iie 
seigneurie.  A  côté  de  certains  droits  généraux  qui  s'étendent  à  foule 
une  province,  se  trouvent  une  foule  de  droits  particuliers  aux  loca- 

1.  Introduction  aux  Mémoires  sur  la  Eévolution  frni^sû^  t^  I»  P*  41i)|.4i6* 
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IHés  ;  les  mêmes  redeTancee  existent  parfob  aussi  aux  deux  extrémités 
dit  royaume  sons  des  noms  différents;  les  unes  oui  déjà  disparu  au 
qumz^me  siècle,  que  les  autres  sont  encore  en  pleine  vigueur  à  la  On 
du  dix-huitième,  et  il  est  absolument  impossible  de  généraliser,  parce 
qa'il  faudrait  avant  tout  reconstituer  le  cadastre  de  Tancieûne  France, 
m  commençant  par  faire  la  part  de  chaque  pièce  de  terre ,  ce  qui  est 
tsuià&it  impossible,  lacooditiot)  de  la  terre  diangeant  à  chaque  pas% 
Pour  en  donner  ici  un  exemple,  nous  rappellerons  que  sur  les  seuls 
domaines  de  Tabbaye  de  Beaulieu  en  Limousin,  on  trouvait  huit 
espèces  de  terres  différentes  :  l"*  les  alleux;  ^'^  les  fiefs;  3"^  la  terre 
fkomtale;  i"  la  terre  vicariale;  B""  les  borderies  abbatiales;  6*"  les 
viihs  seigneuriales;  7""  les  menses  ecclésiastiques;  S«  les  menses 
serviles^  Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  on  peut  dire  que  rien 
n'était  plus  contraire  à  Tessor  du  travail ,  au  bien^tre  des  popula**- 
tioos,  que  le  prélèvement  continuel ,  soit  en  argent,  soit  en  nature^ 
que  la  féodalité  exigeait  sans  cesse  de  la  terre  et  de  ses  produits; 
on  en  jugera  par  les  indications  suivantes  qui  se  rapportent  aux 
droits  le  plus  généralement  établis,  et  qui  sont  : 

Le  droii  de  prise^,  qui  appartient  d*abord  aux  rois,  et  qui  des 
rois  passe  aux  seigneurs.  Les  rois  qui  Texcrçaient  indistinctement  dans 
tout  le  royaume  sur  les  nobles  et  les  non-nobles,  et  les  seigneurs  qui 
Feierçaient  dans  le  ressort  de  leur  suzeraineté  sur  les  roturiers,  pou^«- 
vaient  prendre  pour  eux-mêmes,  pour  leur  famille,  pour  leurs  grands 
officiers,  pour  les  gens  de  leur  sui  te,  pour  ceux  qui  voyageaient  par  leurs 
ordres,  du  blé,  du  vin,  du  pain,  des  bestiaux,  des  voitures,  deschevaux, 
des  fourrages.  Une  indemnité  était  due  à  ceux  sur  lesquels  s  exerçait 
la  prise,  mais  cette  indemnité  était  à  peu  près  illusoire;  les  officiers 
rojaux  avaient  fini  par  ériger  le  droit  de  prise  en  véritable  brigand 
dage,  et  ils  commettaient  de  tels  abus,  que  le  roi  Jean  déclara  qu'il  y 
renonçait,  et  qu'il  autorisa  ses  sujets  à  résister  par  la  force  à  ceuac 
^  voudraient  Texercer  en  son  nom.  Il  ne  parait  pas,  du  reste,  que 
cette  déclaration  ait  abouti,  car,  en  1367,  une  nouvelle  ordonnancé 
de  Charles  V  vint  de  nouveau  constater  le  mal.  On  voit  par  cette 
déclaratiim  que  les  vivres  n'arrivaient  qu*à  grand'peine  à  Paris,  et 

.  i.  Voir  le  €artuUUre  de  Beaulieu,  si  savamment  publié  par  M.  Delo^bSt, 
Intrud.,  p.  107. 

2.  Voir,  pour  plus  amples  détails  sur  le  droite  de  prise,  Recueil  des  or- 
doimances,  t.  XVI,  préface,  cvij;  —  T.  XVIII,  préface  xu;  —  T.  1,  p.  439; 
—  t.V,  p.83. 
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que  les  terres  en  grand  nombre  restaient  en  friche;  malgré  la  décla- 
ration du  roi  Jean  et  Tordonnance  de  Charles  Y,  une  foule  d^individos 
n*en  continuèrent  pas  moins,  pendant  longtemps  encore,  à  exercer  le 
droit  de  prise  en  se  couvrant  du  nom  des  rois  ; 

Le  droit  de  gitey  en  latin,  jus  mansionis,  jus  mansionaticmn^ 
pastioy  cœfiaticumy  afférant  comme  le  droit  de  prise  aux  rois  dans 
toute  retendue  du  royaume,  et  aux  seigneurs  dans  retendue  de  leurs 
fiefs,  leur  donnait  le  droit  de  réclamer  de  leurs  sujets  ou  de  leurs  vas- 
saux le  logement  et  la  nourriture,  pour  eux  et  leur  suite,  pendant 
un  jour  et  une  nuit  quand  ils  étaient  en  voyage; 

Le  cens,  redevance  foncière,  annuelle,  perpétuelle  et  non  rache* 
table  dont  une  terre  était  grevée  envers  le  fief  dans  la  mouvance 
duquel  elle  se  trouvait  située,  et  qui  s'acquittait  en  argent,  en  grains, 
en  vins,  en  bestiaux,  en  volailles,  et  principalement  en  chapons;  im- 
'  posé  par  les  seigneurs  comme  marque  de  la  seigneurie  directe,  lors 
de  la  première  cession  qu'ils  avaient  faite  d'un  héritage  foncier ,  le  cens 
devait  toujours  être  acquitté,  sans  aucune  espèce  de  réduction,  lors 
même  que  la  récolte  avait  manquée  ;  et  en  cas  de  non-payement,  le 
seigneur  pouvait  en  réclamer  les  arrérages  pour  vingt-neuf  années. 
Un  grand  nombre  de  villes  affranchies  devaient  le  cens  au  roi ,  en 
reconnaissance  de  son  droit  royal ,  et  comme  abonnement  des  libertés 
octroyées  dans  les  chartes  de  commune,  car  la  liberté  elle-même  était 
soumise,  comme  le  servage,  à  la  fiscalité,  et  dans  un  grand  nombre  de 
cas  elle  avait  le  caractère  d'une  véritable  inféodation  ; 

Le  surcenSj  qui  était  une  redevance  imposée  en  surtaxe,  comme 
Eon  nom  l'indique,  aux  héritages  fonciers  soumis  au  cens,  de  sorte 
que  le  fait  seul  de  l'existence  d'une  charge  féodale  suffisait  pour 
motiver  l'établissement  d'une  charge  nouvelle,  ce  qui  revient  à  dire 
que  l'impôt  lui-même  était  imposé,  car  lorsque  la  terre  payait  le 
cens,  le  cens  payait  le  surcens  ; 

Le  champarty  campipars  ou  partus,  en  vertu  duquel  le  seigneur 
prélevait  sur  une  terre  labourable  une  certaine  quantité  de  céréales, 
avant  que  le  cultivateur  exploitant  cette  terre  ait  pu  rien  enlever  pour 
son  propre  compte  ;  dans  les  pays  de  droit  écrit,  le  champart  était 
considéré  comme  une  marque  de  seigneurie  directe ,  et  il  pouvait 
être  perçu  en  même  temps  que  le  cens.  Il  consistait,  suivant  les  loca- 
lités, dans  le  vingtième,  le  cinquième  ou  le  quart  des  fruits  du  soi'. 

i.  Le  champart^  disent  les  députés  de  Dourdans  aux  états  de  1789,  est 
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Le  terrage,  droit  analogue  au  champart  qui  se  percevait  sur  les 
Ués,  les  avoines,  les  pois,  les  fèves,  les  navets,  et  qui  variait  entre  le 
treizième  et  le  tiers  de  la  récolte  ; 

V abonnement  [abomagiurn)^  que  les  gens  de  main  morte  payaient 
à  leur  seigneur,  à  cause  de  la  terre  qu'ils  tenaient  de  lui,  pour  obtenir 
uo  adoucissement  de  charges  ; 

Les  lods  et  ventes  payés  pour  les  héritages  qui  changeaient  de 
main,  et  qui  répondaient  à  nos  droits  de  mutation  modernes;  ils  étaient 
ordinairement  du  douzième  du  prix  de  Timmeuble,  et  quelquefois  du 


sixième^; 


La  taiUe  seigneuriale^  redevance  foncière  et  personnelle  établie 
par  les  hauts^justiciers  sur  leurs  sujets,  et  que  les  rois  s'étaient 
résK'vé  le  droit  de  modérer  quand  ils  le  jugeaient  convenable  ; 

Varage^  droit  perçu  sur  chaque  labour  ; 

Le  brennage^  impôt  en  grains  afiTérant  à  la  nourriture  des  meutes 
seigneuriales ,  et  qui  devait  souvent  être  fort  onéreux ,  quelcjues-unes 
de  ces  meutes  étant  fort  nombreuses,  témoin  celle  du  comte  de  Foix, 
Gaston-Phébus,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  seize  cents  chiens. 

Dans  un  grand  nombre  de  cas  le  non-payement  des  droits  féodaux 
entraînait  le  séquestre,  quelquefois  même  la  saisie  définitive  des 
terres  qui  étaient  soumises  à  ces  droits,  et  la  royauté  fut,  à  diverses 
reprises,  obligée  d'intervenir  pour  réprimer  les  abus  auxquels  pon- 
daient donner  lieu  ces  expropriations  féodales^. 

Aux  redevances  dont  nous  venons  de  parler  et  à  d'autres  du 
même  genre  qui  portaient  immédiatement  sur  la  terre,  les  cultiva- 
teurs et  les  produits  de  toute  espèce,  s'ajoutaient  dans  le  système 
féodal  les  redevances  sur  les  vins,  les  bières,  les  bestiaux,  les 
abeilles,  les  poissons ,  la  mouture  du  blé,  la  cuisson  du  pain';  mais 
ce  n'était  point  tout  encore  :  après  avoir  payé  de  son  argent  et  de  sa 
léoolte,  le  cultivateur  devait  encore  payer  de  son  sang  et  de  ses  bras  \ 
il  payait  de  son  sang,  car  au  milieu  des  guerres  privées  qui,  malgré 

d«  tons  les  droits  féodaux  le  plus  contraire  aux  progrès  de  Tagriculture  et; 
i  la  liberté  du  cultivateur*  Introduction  aux  Mémoires  sur  la  Révolution  flran- 
çoise,  par  Grille,  t.  I,  p.  403. 
i.  Recueil  des  ordonnances^  t.  XYI,  préface,  xxij.— Id.,  J&ûi.,  xxxv. 

2.  Voir  Établissements  de  saint  Louis,  titre  clxiii,  dans  le  Becueil  des 
crdoanances,  t.  I,  p.  240»  24i. 

3.  Nous  parlerons  de  ces  redevances  dans  les  chapitres  consacrés  aux 
denrées  auxquelles  elles  s'appliquaient,  viande,  poissons,  etc. 
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ie  double  effort  de  la  royauté  et  de  TÉglise,  désolèrent  le  royaume 
jusqu^au  règne  du  roi  Jean,  il  devait  à  son  seigneurie  service  militaire 
de  quarante  jours,  le  guet  et  la  garde;  il  payait  de  ses  bras  et  de  Mm 
temps,  car  la  corvée  Tenlevait  sans  cesse  à  ses  travaux  personnels  ^ 

Établie  sous  les  Mérovingiens  pour  les  besoins  de  TÉtat  et  de  h 
cité,  ce  qui  la  rendait  vraiment  profitable ,  la  corvée  finit  par  n*étre 
plus  qu^une  redevance  onéreuse  imposée  au  profit  exclusif  des  pro- 
priétaires féodaux.  On  la  considéra  comme  une  sorte  de  dette  que  les 
serfs  avaient  contractée  envers  leurs  seigneurs  pour  prix  de  Taffran- 
chissement,  et  elle  se  perpétua  jusqu'aux  derniers  jours  de  randenne 
monarchie,  comme  le  vestige  du  travail  servile  limité  à  un  certain 
nombre  de  jours. 

Les  corvéables,  ainsi  nommés,  disent  quelques  feudisles,  parce 
qu'ils  sont  forcés  de  se  courber  pour  travailler  à  la  terre,  quia  eur- 
vantur^  devaient  des  journées  de  corps  et  de  bras^  des  journées  de 
chevaux,  d'ânes,  de  bœufs,  de  mulets,  de  chariots.  Suivant  les  lieox, 
ils  labouraient  les  terres  du  seigneur,  travaillaient  à  ses  forteresses, 
faisaient  ses  semailles,  ses  vendanges,  sciaient  ses  blés,  fauchaient  ou 
fanaient  ses  foins,  épandaient  ses  fumiers,  traquaient  le  gibier  dans 
ses  chasses,  etc.  Prévenus  deuî  jours  à  l'avance  par  les  seigneurs  qui 
réclamaient  leur  concours,  ils  devaient  se  rendre  sur  le  terrain,  sm«- 
vant  les  besoins  du  moment,  avec  leurs  bêtes  de  trait,  leurs  dbariob, 
leurs  instruments  aratoires  et  leurs  outils ,  se  nourrir  à  leurs  frab 
et  travailler  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil. 

D'abord  soumises  à  l'arbitraire  le  plus  complet,  les  corvées,  au 
moment  de  la  rédaction  des  coutumes ,  furent  généralement  limitées 
à  douze  par  an,  et,  malgré  cet  adoucissement,  elles  n'en  restèrent  pas 
moins  l'une  des  plus  dures  exigences  du  privilège,  par  la  perte  de 
iemps^  les  fatigues  et  les  frais  de  déplacement  qu'elles  occasionnaient, 
et  l'une  des  redevances  seigneuriales  les  plus  contraires  aux  intérêts 
des  cultivateurs,  par  le  danger  où  elles  les  exposaient  de  perdre  leure 
récoltes  en  s'occupant  de  celles  des  autres. 

Dans  un  grand  nombre  de  localités ,  et  c'est  un  fait  qu'il  importe 
de  constater,  la  somme  totale  des  impôts  féodaux  acquittés  par  telie 
ou  telle  pièce  de  terre  ne  représentait  qu'une  valeur  assez  minhne, 

1.  Voir,  pour  les  questions  féodales,  Brusse1,tfaiiv«f  etfomen  dé  rumg^^êmè 
ràf  des  fiefB  en  France.  i7S0,  2  vol.  iD-4*  ;  et  le  met  Feodum  daftt  le  Glossaire 
de  DttCtDge. 


sous  L'ANGIENNB  MONARCHIE  FRANÇAISE.  187 

m»,  dans  d'autres,  cette  valeur  était  considérable,  vu  qu'elle  pou-» 
vait  s'élever,  comme  le  champart^  au  quart  des  fruits.  Il  résultait  die 
eefiaût,  d'abord  une  inégalité  très-grande  dans  la  condition  des  terres, 
et  ensuite  une  inégalité  plus  grande  encore  dans  Taisance  des  popu* 
lations,  attendu  que  dans  l'assiette  des  impôts  royaux,  on  ne  tenait 
aocon  compte  des  redevances  féodales,  et  que  ces  impôts  étaient  les 
mêmes  dans  les  pays  où  le  champart  n'était  que  du  vingtième  des 
fruits,  aussi  bien  dans  ceux  où  il  était  du  quatrième.  Même  dans  les 
deriners  temps,  la  féodalité  constituait  pour  les  populations  agri- 
coles, en  dehors  des  redevances  qu'elle  prélevait  sur  eux,  une  sorte 
de  sujétion  qui  leur  enlevait  complètement  cette  initiative  person<^ 
ndk,  si  nécessaire  au  développement  du  travail.  Elle  créait  une 
foule  d'entraves  qui  rendaient  les  améliorations  fort  difficiles,  et  elle 
enlevait  à  l'industrie  agricole,  au  profit  exclusif  d'une  faible  mino- 
rité, une  somme  considérable  de  travail,  de  capital  et  de  produits  en 
nature.  Cette  part  une  fois  prélevée,  le  producteur  avait  à  compter  de 
nouveau  avec  l'Église  et  l'État. 

L'Église,  étant  devenue  propriétaire  foncière,  entra  par  ses  biens 
temporels  dans  le  système  féodal,  et,  comme  la  noblesse,  elle  perçut 
les  droits  dont  nous  venons  de  parler;  mais,  à  côté  de  ces  droits,  elle 
leiait,  sous  le  nom  de  dîme,  un  impôt  particulier  sur  les  fruits  de  la 
terre  ou  les  produits  de  l'industrie  ^  Dans  les  premiers  siècles  de 
FÉglîse,  le  clergé  n'ayant  aucun  traitement,  la  dlme  fut  établie 
pour  assurer  ses  moyens  d'existence ,  et  c'est  par  ce  motif  que  les 
Cahiers  des  états  de  89,  tout  en  protestant  contre  les  abus  auxquels 
elle  avait  donné  lieu,  s'accordèrent  à  la  regarder  comme  de  droit 
imprescriptible  et  de  fondation  nationale,  attendu  qu'elle  était,  à 
Vorigine,  une  prestation  volontaire  accordée  par  les  fidèles  pour  les 
^penses  du  culte  ^.  C'était,  à  proprement  parler,  le  budget  de 
l*Église,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  Cbarlemagne  en  sanctionna  la 
perception ,  et  qu'il  en  fit  quatre  parts  :  l'une  pour  la  fabrique  des 
églises,  l'autre  pour  les  pauvres,  la  troisième  pour  Tévêque,  la  qua- 
trième pour  les  clercs  ' .  Mais  ce  caractère  originel  ne  tarda  point  à 

t.  On  distinguait  trois  espèces  de  dîmes  :  lesdtoief  riéUêtf  prélevées  sur  les 
récoltes;  les  dimeê  personnelie^  prélevées  sur  le  travail,  et  les  notiafeSi  pré- 
lerées  sur  les  bois  nouvellement  défrichés  et  mis  en  culture. 

2.  Introduction  aux  Mémoires  sur  la  Révolution  française,  1. 1,  p.  278  à  285. 

3.  Montesquieu;  JBipril  dee  Lois,  t.  XXX,  cb.  xn# 
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s*altérer,  au  milieu  de  Tanarchie  des  neuvième  et  dixième  siècles, 
par  suite  des  usurpations  commises  sur  les  biens  du  clergé,  de 
l'intrusion  des  laïques  dans  les  bénéfices,  et,  plus  tard,  par  le  mono» 
pôle  qu'en  firent  quelques  grands  dignitaires  ecclésiastiques,  qui, 
sous  le  nom  de  gros  décimateurs,  s'emparèrent  de  tous  les  profits, 
en  se  bornant  à  faire  aux  curés  une  somme  fixe  et  annuelle  qu'on 
désigna  sous  le  nom  de  portion  congrue ^  et  qui  était  presque  toujoun 
insuffisante  à  leurs  besoins. 

L'esprit  féodal,  qui  mettait  son  empreinte  partout,  avait  fini  par 
assimiler  le  monde  à  un  grand  fief,  dont  les  droits  utiles  étaient  per- 
çus par  le  clergé  eii  raison  «  des  suprêmes  domaines  que  Dieu  a  sur 
toutes  choses.  »  Il  résultait  de  là  que  la  dime  était  également  levée 
sur  les  terres  nobles  et  roturières  >  qu'elle  emportait  privilège  sur 
toutes  les  autres  redevances,  que  les  cultivateurs  ne  pouvaient  rien 
enlever  de  leurs  récoltes  avant  qu'elle  n'eût  été  acquittée»  et  que  les 
décimateurs,  pour  la  percevoir,  n'avaient  à  justifier  d'aucun  autre 
titre  que  de  l'existence  même  du  clocher  de  leur  paroisse  ^«  La  dime 
se  levait  sur  les  grains,  sur  les  vignes,  les  foins,  quelquefois  même 
sur  les  bestiaux  et  la  volaille.  Â  de  rares  exceptions  près,  elle  consis- 
tait, comme  son  nom  l'indique,  dans  la  dixième  partie  des  fruits  de 
la  terre,  et  en  certains  lieux  on  y  ajoutait  encore  une  gerbe  de  blé 
par  arpent.  Cet  impôt,  dont  la  quotité  resta  la  même  depuis  Charle- 
magne  jusqu'à  Louis  XVI,  n'avait  point  seulement  le  grave  incon- 
vénient d'imposer  au  cultivateur  une  charge  exorbitante,  il  appor- 
tait aussi  de  grands  obstacles  aux  progrès  de  l'agriculture,  parce 
que  les  décimateurs  craignant  de  perdre  leurs  revenus  habituels, 
ou  de  les  voir  s'amoindrir,  s'opposaient  à  tous  les  essais,  à  tous  les 
changements  dans  les  exploitations. 

Les  impôts  royaux,  considérés  dans  leurs  rapports  avec  l'exploita- 
tion de  la  terre  et  l'alimentation  publique,  produisaient  également  les 
plus  tristes  résultats,  ce  qui  tenait  surtout  à  l'inégalité  de  la  réparti- 
tion entre  les  diverses  provinces  et  les  diverses  classes  de  la  société, 
et  à  la  dureté  de  la  perception.  Parmi  ces  impôts ,  la  plupart  se  per- 
cevaient d'abord  en  nature.  C'est  ainsi  qu'au  sixième  siècle,  Chilpéric 
prend  dans  son  royaume  ime  amphore  de  vin  par  arpent  de  vigne.  Au 

1.  Voir  de  Perrière,  BicU  de  droit  et  de  pratique,  au  mot  Dinw* 
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douzième  siècle,  on  trouye,  dans  une  ordonnance  de  Louis  le  Jeune, 
h  mention  d'un  impôt  royal  sur  les  blés  recueillis  dans  Tannée.  C'est 
h  droit  de  moisson,  messiva  ou  mestiva,  que  diverses  localités  lui 
rachètent  moyennant  une  prestation  annuelle  de  quelques  mesures 
d'orge  et  de  froment.  Presque  toujours ,  en  affranchissant  les  com- 
munes, les  rois  se  réservaient  certaines  redevances  sur  les  blés,  et, 
parmi  ces  redevances,  nous  trouvons  le  coponagium^  le  badacge, 
le  leude  *  ;  mais  au  fur  et  à  mesure  que  Ton  se  rapproche  de  l'époque 
moderne,  on  voit  la  prestation  en  nature  disparaître  devant  le  paye- 
ment en  argent;  dès  le  treizième  siècle,  c'est  ce  dernier  mode  qui 
prévaut  sous  le  nom  de  iaille  et  le  nom  à^ aides.  Dans  la  première 
période  du  moyen  âge,  la  taille  était  personnelle  et  foncière;  les  aides 
portaient  particulièrement  sur  les  objets  de  consommation.  Nous  par- 
lerons particulièrement  des  aides  au  chapitre  des  boissons ,  et ,  pour 
fiûre  juger  de  l'état  des  choses  en  ce  qui  touche  les  impôts  fonciers , 
nous  emprunterons  quelques  faits  à  l'histoire  de  la  taille  ^. 

De  même  que  tous  les  autres  impôts  royaux ,  la  taille  fut  d'abord 
établie  temporairement  et  dans  des  circonstances  extraordinaires, 
mais  elle  devint  permanente  à  partir  de  1445,  et,  depuis  cette  époque, 
elle  ne  cessa  de  s'accroître.  Elle  était  alors  de  un  million  huit  cent 
mille  livres;  sous  Louis  XIII,  elle  atteignit  trente-deux  millions,  et 

!.  Recueil  des  ordonn.,  t.  XVI,  préface,  Iv,  Ivij. 

2.  Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  point  à  faire  ici  une  histoire  générale 
de  Timpùt,  mais  à  montrer  seulement  par  quelques  exemples  l'influence  des 
contributions  publiques  sur  l'état  économique  de  la  société  et  principalement 
sur  l'agriculture.  On  peut  dire  que  depuis  la  conquête  romaine  jusqu'à  la 
Révolution,  cette  influence  fut  des  plus  désastreuses.  Tous  les  témoignages 
de  l'histoire  sont  unanimes  sur  ce  point,  à  commencer  par  Salvien  et  par 
Grégoire  de  Tours,  qui  nous  montrent  :  l'un  les  habitants  de  la  Gaule  se  réfu- 
giant auprès  des  barbares  pour  échapper  aux  collecteurs  (De  Gubematione 
Bei,  lib.  V,  ch.  vu)  ;  —  l'autre  les  sujets  des  rois  mérovingiens  abandonnant  le 
pays  pour  échapper  aux  exactions  du  fisc.  {Bist,  eccles.  Francorum,  lib.  V, 
ch.  XXII).  —  Les  préfaces  des  tomes  XVI,  XVIl,  XVHl  et  XIX  du  Recueil  des 
ordonnances  contiennent  un  curieux  travail  de  M.  de  Pastoret  sur  les  impôts. 
Quoique  ce  travail  n'ait  point  toute  la  clarté  désirable,  et  que  les  diverses 
contributions  royales,  féodales,  municipales,  ne  soient  point  suffisamment 
distinguées  les  unes  des  autres,  on  y  trouve  cependant  des  renseignements 
très-curieux,  et  c'est  jusqu'à  présent  ce  qu'il  y  a  de  mieux  sur  la  matière. 
Nous  y  renvoyons  nos  lecteurs.  Quant  à  la  taille  en  particulier,  on  consul- 
tera avec  intérêt  Vouvrage  intitulé  :  Nouveau  Code  des  tailles,  ou  Eecueil  des 
ordonnances,  édits,  etc.,  depuis  1270.  Paris,  1740,  2  vol.  in-18. 
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SOUS  Louis  XIV»  elle  retomba  à  Tiogt*troi8.  Ce  n'était  donc  point  ot 
chi£fre,  relativemeat  modéré  pour  un  pays  comme  la  France,  qui  m 
faisait  la  dureté ,  mais  l'absence  complète  de  justice  distributire  dans 
la  répartition,  la  rigueur  que  déployaient  les  agents  du  fisc  dans  les 
recouvrements ,  et  les  malversations  sans  nombre  dont  les  contri* 
buables  étaient  victimes,  malversations  qui  sont  attestées,  pour  les 
tailles  comme  pour  les  aides,  par  Tintervention  continuelle  des  roô, 
et  les  ré  formateurs  i  o\\  commissaires  extraordinaires,  qu'ils  envoient 
sur  tous  les  points  du  royaume,  avec  des  pouvoirs  exceptionnels,  pour 
mettre  fin  aux  abus  et, poursuivre  les  coupables  *. 

Temporaires  ou  perpétuelles,  les  tailles  dans  le  moyen  âge  étaient 
fixées  pour  chaque  village  d'après  le  nombre  des  feux.  Ce  nombre 
de  feux  une  fois  déterminé  servait  de  base  à  la  répartition  pendant 
une  longue  suite  d'années.  Mais  il  arrivait  souvent  que  la  populatk» 
se  trouvait  tout  à  coup  réduite  par  l'effet  des  guerres,  des  famines  oq 
des  épidémies.  Ce  qui  restait  d'habitants  n'en  devait  pas  moins 
acquitter  la  totalité  de  la  somme  fixée  par  les  anciennes  répartitions, 
de  telle  sorte  que  dix  chefs  de  famille  avaient  souvent  à  payer  pour 
cinquante.  C'est  ce  qui  est  attesté  par  les  réductions  ou  reparutions 
de  feux  que  contient  le  Recueil  des  ordonnances  ^,  réductioi^  qui 
avaient  pour  objet  de  rétablir  la  proportion  entre  le  nombre  réel  des 
habitants  et  la  part  contributive  de  la  localité. 

Les  provinces  étaient  taxées  d'une  manière  très-inégale.  Dans  le 
Limousin,  par  exemple,  l'impôt  royal  enlevait  à  peu  près  la  moitié 
de  la  production  des  biens  de  la  terre,  tandis  que  dans  d'autres  H 
n*excédait  point  le  quart  du  produit  territorial.  Mais  ce  qui  faisait  le 
plus  de  mal,  c'était  le  nombre  infini  des  privilégiés  parmi  lesquek 
étaient  compris  la  noblesse  ^,  le  clergé,  une  foule  de  fonctionnaires, 
les  bourgeois  de  certaines  communes,  des  villes,  des  provinces 
entières.  Quelques  rois,  tels  que  Philippe-Auguste^  Philippe  le  Bel, 
Charles  V,  Charles  VI,  essayèrent  à  diverses  reprises  d'y  soumettre 
le  clergé;  mais  leurs  ordonnances  furent  constamment  éludées;  les 
exemptions  devinrent  avec  le  temps  de  plus  en  plus  nombreuses,  et 

1.  Voir,  entre  autres,  pour  les.  réformateurs  nommés  par  Charles  Vl^ 
Bemeil  des  (trdom,,  t.  Vil,  p.  328, 569, 768. 

2.  Voir  Beeueil  des  ordonn.,  t.  Y,  p.  505,  et  à  la  table,  p.  xdj. 

3.  La  noblesse  ne  payait  que  pour  les  biens  roturiers  qui  se  trouvaient  es 
sa  possession,  et  encore  pour  ces  biens  eux-mêmes  ne  paya4-eUe  point  tou- 
jours. 
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le  payement  de  la  taille  finit  par  se  concentrer  presque  exclusivement 
sur  les  petits  marchands,  les  artisans  et  les  petits  cultivateurs,  car, 
outre  les  exceptions  primitives,  la  vente  des  charges  et  de  la  noblesse 
créait  quelquefois  jusqu'à  cinq  mille  privilégiés  dans  une  seule  année. 
Frappé  de  Tétat  déplorable  où  se  trouvait  l'agriculture  française 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  le  maréchal  de 
Vauban  publia  en  1707  un  traité  d'économie  politique  :  la  Dîme 
royale^  traité  dans  lequel  il  assigna  pour  cause  à  la  misère  publique 
rinégale  répartition  des  impôts  royaux,  et  s'efforça  de  démontrer 
«  que  la  diminution  des  biens  de  la  campagne,  le  défaut  de  culture^ 
et  par  suite  la  disette,  provenaient  de  la  manière  d'imposer  les  tailles 
et  de  les  lever.  »  Cette  cause  n'était  pas  la  seule  sans  doute,  mais  elle 
était  l'une  des  plus  puissantes,  et  pour  s'en  convajncre  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  la  curieuse  statistique  dressée  par  Yauban,  et  que 
Qoas  publions  dans  la  note  ci-dessous  ^. 


t.  Liste  de  ceux  qui  jouissent  de  V exemption  de  la  taille ,  taillon,  Vustensile,  du 
kffement  des  gens  de  guerre  et  autres  charges^  tant  pour  leur  personne  que  pour 
kwrs  biens,  et  qui  les  procurent  aiuc  autres  par  leur  autorité  ou  par  leur  faveur. 

I.  Les  terres  du  roi^  de  la  reine,  du  dauphin,  les  enfants  de  France,  les 
princes  du  sang,  leurs  principaux  officiers  et  domestiques.  —  II.  Celles  des 
tomîstres,  de  leurs  commis,  secrétaires,  etc.  —  III.  Les  commandants  de  la 
maison  du  roi,  de  toute  espèce,  les  gendarmes,  chevau-légers,  gardes  du 
corps,  grenadiei's  à  cheval,  toutes  les  autres  charges  civiles  et  militaires  de 
la  maison  du  roi  et  des  enfants  de  France.  —  IV.  Les  cardinaux,  archevé- 
qaes,  évoques,  gros  ahbés  commandataires,  leurs  officiers  et  ceux  qui  en  sont 
protégés.  — V.  les  ordres  de  chevalerie  du  Saint-Esprit,  de  Malte,  de  Saint- 
Louis,  de  Saint-Lazare,  etc.  —  Vl.  Toute  la  noblesse  du  royaume,  depuis  les 
princes,  dacs  et  pairs,  les  maréchaux  de  France,  les  marquis,  comtes,  harons^ 
jusqu'aux  simples  gentilshommes.  —  VIL  Les  hauts  officiers  de  rohe,  savoir  : 
le  chancelier,  les  conseillers  d*État ,  les  maîtres  des  requêtes ,  tous  ceux 
qoi  composent  les  conseils  du  roi,  les  présidents,  conseillers,  procureurs  et 
avocats  généraux  du  parlement,  la  chambre  des  comptes  et  cour  des  aides, 
les  bureaux  du  trésorier  de  France.  —  VUI.  Les  baillis,  sénéchaux,  prési- 
dents, conseillers,  gens  du  roi  des  sièges  et  juridictions  subalternes.  -^ 
U.  Les  îutendauts  des  provinces,  leurs  secrétaires  et  subdélégués  et  ceux  qui 
en  sont  protégés.  —  X.  Les  officiers  des  élections,  les  receveurs  généraux  des 
provinces,  les  receveurs  des  tailles,  les  officiers  des  eaux  et  forêts,  des  gre* 
aiers  à  sel,  la  maréchaussée,  etc.  —  XU  Les  gouverneurs  des  provinces  et 
ceux  des  places  frontières,  les  états-majors  de  ces  mômes  places.  —  Xil.  Les 
officiers  de  guerre  servant  actuellement  qui  ne  sont  pas  gentilshonunes; 
les  officiers  d'artillerie,  conurnssaires  des  guerres  et  plusieurs  autres 
espèces  de  gens  semblables;  ceux  qui  possèdent  les  intendances  des  pro* 
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Restreintes  d*abord  entre  les  classes  privilégiées,  les  exemptions  de 
la  taille  et  autres  contributions  royales  devinrent  à  la  longue  Tobjet 
d*un  indigne  trafic,  elles  furent  acquises  à  prix  d^argent  par  ceux 
mêmes  qui  ne  pouvaient  les  réclamer,  ni  en  vertu  de  leur  naissance, 
ni  en  vertu  de  leurs  fonctions,  ou  étendues  par  la  faveur  et  rintérét 
personnel  à  ceux  qui  n'étaient  point  appelés  légalement  à  en  profiter. 
m  Des  personnes  puissantes,  dit  Yauban,  font  souvent  modérer  l'im- 
position d'une  ou  deux  paroisses  à  des  taxes  bien  au-dessous  de  leur 
juste  portée,  dont  la  décharge  doit  justement  tomber  sur  d'autres 
voisins  qui  en  sont  chargés...  Ces  personnes  puissantes  sont  payées 
de  leur  protection  dans  la  suite  par  la  plus-value  de  leurs  fermes  ou 
de  celles  de  leurs  parents  ou  amis,  causée  par  rëxempUon  de  leurs 
fermiers  et  de  ceux  qu'ils  protègent,  qui  ne  sont  imposés  à  la  taiUe 
que  pour  la  forme  seulement.  »  Ce  que  dit  Yauban  est  confirmé  par 
Louis  XIV  lui-même,  qui  rendit  en  janvier  1713  un  édit  contre  les 
seigneurs  qui,  en  faisant  tarifer  leurs  fermiers  à  des  sommes  modi- 
ques, faisaient  reporter  l'impôt  sur  d'autres  fermiers  du  voisinage, 
lesquels  étaient  contraints  de  vendre  leurs  équipages  et  leurs  chevaux 
pour  s'acquitter  envers  l'État. 

Le  mode  de  recouvrement  des  tailles  ajoutait  encore  à  leur  ini- 
quité. Sous  Louis  XIV,  les  frais  de  perception  étaient  mis  à  la  charge 
des  contribuables,  et  s'élevaient  au  quart  de  la  redevance  annuelle. 
La  misère  était  le  seul  cas  d'exemption  qui  ne  fût  pas  admis,  et  sous 
le  règne  du  même  roi  on  vit  des  agents  du  fisc  démolir  pour  cause 
de  non-payement  les  maisons  des  cultivateurs,  en  vendre  les  maté- 
riaux, et  porter  le  prix  de  cette  vente  en  déduction  du  recouvrement. 
De  pareils  faits  ne  justifient  que  trop  cette  parole  de  Saint-Simon  : 


vinces  vendues  depuis  peu,  ainsi  que  les  gouvernements  des  villes  du  dedans 
du  royaume  ;  les  maires  et  syndics  des  villes  et  leurs  lieutenants,  et  les  éche- 
vinages  privilégiés.  —  XIH.  Plusieurs  charges  que  la  nécessité  a  fait  créer  dans 
les  derniers  temps  à  la  grande  foule  des  peuples.  —  XIV.  Les  terres  franches 
et  nobles  des  pays  d*État;  les  villes  franches  et  plusieurs  autres  comprises 
dans  le  corps  de  TÉtat,  sans  en  porter  les  charges  qui  retombent  toujours  sur 
le  pauvre  peuple.  —  XV.  Les  gros  fermiers  et  sous-fermiers  des  premier, 
deuxième  et  troisième  ordre.  —  XVI.  Les  exempts  par  industrie,  qui  sont 
ceux  qui  trouvent  le  moyen  de  se  racheter  en  tout  ou  en  partie  des  charges 
publiques  par  des  présents,  ou  par  le  crédit  de  leurs  parents  et  autres 
protecteurs;  le  nombre  de  ceux-ci  est  presque  infini.  (Vauban,  Projet  dPwu 
Bime  royale,  Paris,  i707, 1  vol.  in-12,  ch.  vu.) 
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«  Louis  XIY  tirait  le  sang  de  ses  sujets  sans  distinction  ;  il  en  expri- 
mait jusqu'au  pus.  r> 

Le  dénûment  le  plus  absolu,  Témeute',  l'abandon  de  la  culture' 
la  famine,  tels  étaient  les  résultats  d'une  pareille  organisation  ;  et  les 
rois  eux-mêmes  en  sentaient  si  bien  tous  les  inoonyénients,  que  Phi- 
lippe-Auguste ,  en  partant  pour  la  croisade,  stipula  dans  son  testa* 
ment  que  s'il  Tenait  à  mourir  pendant  la  guerre  sainte,  une  partie 
de  son  épargne  serait  distribuée  à  ceux  que  la  taille  avait  ruinés.Tous 
les  documents  sont  unanimes  dans  les  témoignages  accusateurs  qu'il3 
portent  contre  cet  impôt.  En  1484,  Jean  Masselin  constate  que  les 
paysans,  par  crainte  des  tailles,  laissent  une  partie  de  leurs  terres  en 
Inche';  en  1634,  les  états  de  Normandie  constatent  à  leur  tour  que 
les  tailles  dans  cette  province  «se  sont  accrues  jusqu'au  point  d'avoir 
tiré  la  chemise  qui  restait  à  couvrir  la  nudité  du  ccfrps,  et  empêché  les 
femmes  en  plusieurs  lieux,  par  la  vergogne  de  leur  propre  nudité, 
de  se  trouver  aux  églises.  »  En  1 707,  Yauban  nous  apprend  que,  dans 
les  provinces  les  plus  fertiles,  des  cantons  tout  entiers  restaient  sans 
culture,  et  que  dans  d'autres  les  paysans  ne  travaillaient  qu'à  demi,  de 
peur  que  si  leur  terre  était  bien  cultivée,  bien  fumée,  on  n'en  prit 
occasion  de  les  imposer  doublement  à  la  taille,  et  il  montre  les  grands 
chemins,  les  rues  des  villes  et  des  bourgs  remplis  a  de  mendismts 
que  la  faim  et  la  nudité  chassent  de  chez  eux.  »  Les  cahiers  des  états, 
à  toutes  les  époques,  accusent  partout  les  mêmes  abus  et  les  mêmes 
souArances^. 

i.  On  peut  voir  entre  autres,  sur  les  émeutes  causées  dans  les  campagnes 
par  les  impOts  royaux.  Histoire  du  parlement  de  Normandie,  par  M.  Floquet, 
L  IV,  p.  450  et  suiv.  On  y  trouvera  le  récit  de  la  révolte  des  Nu-^ieds  qui 
éclata  en  Normandie  sous  Louis  XIH.  Les  Nurpieds,  qui  avaient  pris  ce  nom 
pour  montrer  que  les  subsides  ne  leur  avaient  point  laissé  de  quoi  se  chaus- 
ser, se  livrèrent  aux  plus  grandes  violences,  et  il  fallut  envoyer  contre  eux 
le  maréchal  de  Gassion.  Ils  avaient  mis  à  feu  et  à  sang  les  faubourgs  d*Avran^ 
ches. 

2.  Cet  abandon  est  constaté  par  deux  édits  de  Louis  XIY,  à  la  date  de 
janvier  et  d'octobre  1713.  On  voit  par  ces  éditi  qu'un  grand  nombre  de 
domaines  étaient  abandonnés  par  les  tenanciers,  que  Ton  ne  trouvait  plus 
d'exploitants,  et  que  les  propriétaires  eux-mêmes  renonçaient  à  les  faire 
valoir.  Louis  XIV  accorde  pendant  quatre  ans  l'exemption  de  la  taille  à  ceux 
^  les  mettront  en  valeur  et  les  repeupleront  de  bestiaux.  {Nouveau  Code 
des  iaUîes,  i740,  t.  I,  p.  465-478}. 

3.  Journal  des  états  généraux  de  Tours,  p.  674. 

4.  Tous  les  économistes  de  l'ancienne  monarchie  sont  unanimes  à  con> 
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AÎDsi,  au  fur  ^t  à  mesure  que  s'accomplissait  le  progrès  vers  Tu- 
oité,  rimpôt  royal,  en  progressant  lui-même,  ajoutait  une  aggrava- 
tion nouvelle  aux  charges  du  pays.  Les  pouvoirs  publics,  en  éten- 
dant sans  cesse  le  cercle  des  privilèges,  rejetaient  tout  le  fardeau  de 
cet  impôt  sur  les  classes  laborieuses,  principalement  sur  celles  des  cam- 
pagnes, et  ils  le  rendaient  ainsi  progressif  en  raison  directe  de  la 
misère. 

Nous  connaissons  maintenant  les  charges  qai  frappa  ient  les  pro- 
ducteurs :  comme  sujets  du  roi,  par  la  taille;  comme  chrétiens,  par 
la  dime  ;  comme  vassaux,  par  les  redevances  féodales  ;  nous  parlerons 
dans  le  prochain  article  des  conditions  auxquelles  ils  étaient  soumis 
comme  fermiers,  c'est-à-dire  comme  travailleurs  libres,  exploitant  le 
sol  en  vertu  d'un  contrat  de  louage,  et  des  pertes  auxquelles  les  expo- 
saient sans  cesse  le  gibier  privilégié  des  seigneurs,  les  ravages  de  la 
guerre,  et  les  déprédations  des  malfaiteurs . 

damner  la  manière  dont  les  impôts  fonciers  étaient  répartis.  Forbonnais 
remarque  à  ce  propos  qu'il  n'y  avait  point  d'estimation  de  biens,  que  tout 
allait  au  jour  le  jour,  et  que  les  malheureux  étaient  accablés  (Rechenheim 
les  Finances,  L  Vi,  p.  131). 

(La  fiuUe  à  la  pcoehaine  Livraiioii.) 
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Chayinart  passa  toute  la  nuit  à  travailler;  le  lendemain,  au  déjeu- 
ner, il  nous  montra  les  premiers  dessins  d'une  série  très-amusante  : 
Les  dimanches  de  mademoiselle  Constance^  qu'il  destinait  au  Musée 
des  Grimaces^  journal  burlesque  très-répandu  dans  les  lieux  publics, 
et  dont  il  était  le  collaborateur  le  plus  fantasque ,  le  plus  indolentet 
le  plus  recherché.  Ce  pasticheur  de  Chavinart ,  ce  peintre  de  fadeurs 
galant  et  maniéré ,  cet  embellisseur  effronté ,  était  doué  d'un  vif  ins- 
tinct de  la  parodie.  Il  excellait  à  faire  des  caricatures  d'un  comique 
vident.  C'était  là  sa  vocation,  quoi  qu'il  ne  s'en  doutât  guère  ;  il 
préférait  s'adonner  à  la  grande  peinture  mythologique,  et  pour  qu'il 
(hmnât  quelque  chose  au  Musée  des  Grimaces^  il  fallait  qu'il  y  fût 
poussé  par  la  faim. 

Gha^y,  qui. vit  ces  dessins,  n*y  comprit  rien,  mais  absolument 
rien.  —  Quel  est  celui-là?  nous  dit-il  en  nous  désignant  sa  propre 
caricature.  Pourqpioi  diable  lui  a-t-on  mis  un  costume  de  sous- 
préfet? 

Puis ,  comme  un  étourneau ,  il  se  mit  à  nous  raconter  avec  des 
transports  d'admiration  toutes  les  merveilles  de  la  fête  donnée  la 
^ille  par  mademoiselle  Constance.  Il  ne  tarissait  pas.  Madame 
Sidonie  était  sur  des  charbons  ardents.  Ckagny,  avec  son  tact  habituel» 
insistait  de  plus  belle,  et  termina  par  une  question  digne  du  début  : 
—  Cette  Constance  est  une  maîtresse  femme.  Est-il  vrai  que  vous 
allez  lui  céder  votre  fonds? 

1.  Voyez  la  ZT  Livraison. 
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—  Et  qui  vous  Ta  dit?  répliqua  madame  Sidonie  avec  des  yeux 
irrités. 

Cbagny  se  troubla.  —  Oh  !  je  ne  sais  pas,  dit-il.  C'est 
qui  court  dans  le  monde. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  madame  Sidonie,  qui  s*était  contenue 
peine,  s'écria  avec  colère  :  — Oh  I  c'est  trop  d'audace  !  Yoilè 

elle  Yeut  en  venir  !  Eh  bien  !  entre  nous  deux  ce  sera  un*  -  *'  - 

■ 

mort.  Oh  !  j'en  fais  le  serment,  je  la  ruinerai  ! 

Elle  se  calma  tout  à  coup  et  se  mit  à  méditer  très-froiden 
un  plan  de  campagne. 

— Y  a-t-il  quelque  lettre  pour  la  poste  ?  lui  dit  M .  Tallard,  < 
l'habitude  de  se  charger  des  commissions  du  matin. 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  lui  toucha  timidement 
^-  Voici  mon  heure,  je  vais  partir. 

—  Pas  de  ministère  aujourd'hui,  lui  répondit-elle.  Écrive 
chef  que  vous  êtes  très-malade;  habillez-vous  de  pied  ei 
tenez-vous  prêt  à  m'accompagner.  Dans  la  journée,  j'aurai  l 
vous.  Toi,  Chavinart,  lève-toi,  cours  après  cet  imbécile  de  ( 
rattrape-le ,  traite-le  avec  douceur,  et  dis-lui  en  confidence , 
sceau  du  secret,  que  je  suis  décidée  à  entrer  en  arrangement . 
d'hui  même.  Il  répétera  tout  à  Constance,  et  je  suis  certain  ^J^ 
vaut  la  nuit  elle  me  fera  faire  des  ouvertures  par  son  homn  ^ 
faires  ;  celui-là  sera  bien  fin  si  je  ne  lui  fois  pas  dire  ce  que  ^^  .^^ 
savoir.  Ah  !  Constance  veut  la  guerre  !  Il  faut  à  tout  prix  que  je  con- 
naisse le  fond  de  ses  ressources...  Maintenant,  puisque  nous  avons 
quelques  heures  devant  nous ,  me  dit-elle  avec  toute  sa  bonne  grâce, 
je  ne  serai  pas  fâchée  desavoir  au  juste  ce  qui  se  passe  chez  madame 
Urbain.  Encore  quelque  scène  terrible  qu'elle  aura  faite  à  sa  fille 
pour  l'entraîner  chez  Constance  !  Peut-être  Brigitte  estrelle  réellfr* 
ment  malade!  Péraldi^  cela  vous  intéresse,  j'imagine.  Êtes-vous 
mon  cavalier? 

Quelque  ennui  que  j'eusse  à  me  trouver  mêlé  à  toutes  ces  histoifes 
de  la  maison  Tallard,  je  ne  pus  me  refuser  à  cette  invitation.  J'étais 
inquiet  de  la  santé  de  Brigttte,  et  tout  ce  que  je  venais  d'entendre 
me  donnait  un  vif  désir  de  la  revoir.  J'étais  si  troublé ,  que  madame 
Sidonie  s'imagina  que  j'hésitais  à  l'accompagner,  et,  se  rappelant 
tout  à  coup  de  quelle  manière  j'avais  reçu  ses  propositions  de  ma- 
riage, elle  me  dit  en  riant:  —  Oh!  soyez  sans  crainte,  on  ne  vous 
enlèvera  pas.  Une  fois  pour  toutes ,  sachez  que  Brigitte  ne  veut  pas 
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se  marier*  C'est  son  secret;  je  tous  le  confié.  Allons ,  prenez  yos 
\.  ib,  partons.  Est-ce  ridicule  à  ces  hommes  de  toujours  se  figurer 
^  \  Ml  Yeut  les  épouser  de  force  ! 

t  K  ous  allâmes  rue  Meslay,  mais  on  ne  nous  reçut  pas.  Le  concierge 

^  \^  \  dit  que  les  dames  Urbain  étaient  à  la  campagne  et  ne  revien- 

l\  !nt  que  le  lendemain.  —  C'est-à-dire  que  je  suis  consignée ,  me 

,  ladame  Sidonie;  c'est  clair  comme  le  jour.  Oh!  cette  Julie  est 

S>  ine  mouche.  Entre  Constance  et  moi ,  elle  hésite  à  se  pronon-* 
^  ït  je  Yois  bien  qu'elle  veut  attendre  pour  savoir  de  quel  côté 
e  le  vent.  J'en  aurai  le  dernier  mot.  Avec  moi,  tout  ou  rien. 
»t  heureuse  qu'aujourd'hui  je  n'aie  pas  le  temps  de  monter  la 
dans  la  rue  pour  la  surveiller;  mais  les  affaires  avant  tout, 
"ons. 

dame  Sidonie  ne  s'était  pas  trompée  en  confiant  un  message  à 
Knrétion  de  Chagny .  Celui-ci  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire 
^'. .  pport  à  mademoiselle  Constance,  et,  dans  la  journée,  madame 
.?^e  reçut  un  billet  de  l'homme  d  affaires  de  Constance  qui  lui 
dait  un  rendez-vous.  Cet  industriel  était  un  madré  coquin  ;  mais 
i;.  si  bien  le  prendre  par  tous  les  bouts,  elle  joua  si  bien  la  mala- 
Vv  le  découragement ,  l'étourderie,  qu'elle  finit  par  savoir  de  lui 
qu'elle  voulait  apprendre.  Avant  la  nuit ,  elle  nous  revint 
jouie  et  triomphante .  —  Il  m'a  prise  pour  une  sotte ,  nous 
dit-elle;  mais  moi,  me  voilà  fixée.  J'ai  demandé  vingt  mille  francs 
comptant  de  mon  fonds,  qui  en  vaut  plus  de  quarante.  Si  Constance 
était  solide ,  il  aurait  accepté  d'emblée  sans  me  laisser  le  temps  de 
me  raviser;  mais  jamais  il  n'a  osé  dépasser  dix  mille.  Pour  le  reste,  il 
TOttlait  régler  à  six  mois ,  ce  qui  me  prouve  que  la  péronnelle  n'a  ni 
argent  ni  crédit.  Avec  ses  vingt  ou  vingt-cinq. mille  francs,  elle  ne 
fen  pas  long  feu  ;  nous  en  verrons  la  fin.  Le  tout  est  de  l'engager  au 
plus  tôt  dans  des  dépenses  folles,  ruineuses,  inutiles. 

—  C'est  mon  affaire,  dit  Chavinart.  Ohl  si  l'on  pouvait  lui  per- 
suader de  se  lancer  dans  les  annonces  !  Enfin ,  comptez  sur  moi,  je 
lui  ferai  jouer  le  grand  jeu.  Ah!  vos  habitués  sont  tout  émerveillés, 
parce  qu'elle  leur  a  fait  entendre  deux  donzelles  du  grand  théâtre  de 
Buénos-Ayres  !  Noi ,  je  vous  aurai  des  premiers  sujets  de  l'Opéra  et 
des  Italiens,  quand  je  devrais  peindre  tous  leurs  cousins  et  leurs 
arrière-cousins.  J'ai  découvert  à  la  salle .Cbantereine  une  tragédienne 
ipx  fera  mourir  Bachel  de  dépit;  nous  la  ferons  débuter  ici  dès 
dimanche  prochain ,  et  je  veux  que  toute  la  littérature  assiste  à  son 
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triomphe.  Dites  à  GoiManœ  d*eii  faire  autant.  Si  elle  a*y  risfoe,  8 
hii  en  coâtei:a  les  yeux  de  la  tète. 

Le  jour  même ,  ii  fut  décidé  que  l'hôtel  Beao-âéjour  serait  eatH^ 
rement  remis  à  neuf,  repeint,  redoré,  qu'on  rajeunirait  toot  le  mobi- 
lier, qu'on  prendrait  une  livrée,  que ,  sans  élever  les  prix,  on  aurait 
une  table  somptueuse,  enfin  qu'on  ne  négligerait  rien  pour  attirer  là 
une  nouvelle  clientèle  et  retenir  Tancienne;  coûte  que  coûte,  il  fallait 
exciter  Constance  et  la  pousser  à  sa  ruine,  dût-oo  sombrer  avec  elle. 
On  se  mit  en  campagne.  Avant  tout ,  il  fallait  quelque  argent  comp- 
tant; on  fit  flèche  de  tout  bois,  et  le  bonhomme  Tallard  fut  saigpaé 
aux  quatre  veines.  On  lui  vendit  ses  belles  bagues  et  ses  belles  tabOf- 
tières  niellées,  tout  le  bonheur  de  sa  vie  !  On  lui  échangea  ses  growci 
et  sonnantes  breloques  contre  des  pois  d'Amérique,  et  sa  chaîne  d*or 
contre  du  plaqué.  Avant  son  mariage,  il  avait  placé  tootesa  petite  for- 
tune en  viager;  on  le  fit  assurer  par  luie  compagnie  anglaise,  pui»€Q 
l'envoya  muni  de  sa  police  chez  un  courtier  marron  qui  lui  trafiqua 
l'aliénation  de  sa  rente.  Enfin  il  engagea  ses  appointements  pour 
Tannée,  et  signa  une  délégation  que  Chavinart  négocia  ches  ua 
placeur  de  livraisons  illustrées.  Tout  cela  fut  fait  en  moins  d'une 
semaine. 

Avec  tous  ces  trafics,  op  se  trouva  une  douzaine  de  mille  francs  à 
la  main. 

Tout  en  s'occupant  très-activement  d'afiaires,  madame  Sidonie  ne 
négligeait  rien  pour  repeupler  son  salon.  Elle  s'en  allait  racontant 
partout  les  merveilles  de  la  fête  qu'elle  préparait  pour  le  dinumcfae 
|Ht)chain,  la  jeune  débutante,  les  chanteurs  italiens,  le  buffet.  Da 
matin  au  soir,  elle  était  en  visite  chez  ses  amies;  elle  les  pressait, 
elle  les  harcelait,  et  les  bdles  paroles  ne  lui  coûtaient  guère.  Aux 
musiciennes ,  elle  faisait  espérer  des  leçons  dans  des  prix  fabulenx;  i 
toutes  les  mères,  elle  montrait  comme  récompense,  à  la  fin  de  la  as»- 
son  des  bals ,  de  riches  mariages  pour  leurs  filles.  J'ai  su  plus  tard 
qu'elle  s'était  engagée  hardiment  pour  moi  avec  madame  Urbain,  et 
cela,  le  jour  même  où  elle  me  disait  :  Brigitte  ne  veut  pas  se  marier. 
Elle  promettait  avec  l'audace  d'un  candidat  à  la  veille  de  l'électioo. 
Je  l'entendis  un  jour  dire  à  Chagny  :  -—  Soyez  franchement  des 
nôtres,  et  d4ci  à  un  mm  vous  trouverez  votre  nom  au  Moniteur. 
J'en  réponds;  comptez-y.  A  tout  prix,  elle  voulait  l'arracher  à 
mademoiselle  Constance,  car  c'était  un  grand  parti  à  présenter  à 
Vambition  des  mères;  elle  l'avait  déjà  promis  dans  dix  faôûUes. 
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Chavînart,  de  son  cêté,  ne  restait  pas  oisrf  ;  il  passait  les  nuits  à  des- 
siner. Le  jour  il  courait  comme  un  Basque  aux  quatre  coins  de  Paris, 
diesles  usuriers,  les  courtiers  marrons,  les  marchands.  II  faisait 
prendre  patience  aux  fournisseurs  mécontents  en  leur  promettant 
îcors  portraits  pour  la  grande  exposition;  en  manière  de  récfame,  il 
publiait  leurs  chaires  dans  son  Musée  des  Grimaces;  il  les  faisait 
annoncer  dans  tous  les  petits  journaux  où  il  a^ait  des  amis  ;  il  allait 
jusqu'à  leur  garantir  des  places  de  surnuméraires  pour  lemrs  fils  dans 
les  bureaux  de  M.  Tallard  aux  premières  vacances.  Pour  la  décora^ 
tien  de  Thôtel ,  il  choisit  sans  hésiter  parmi  les  créanciers  Tes  plus 
exaspérés,  les  plus  intraitables,  ceux  qui,  la  Teille,  menaçaient  de 
saisir.  Je  ne  sais  .comment  il  parvint  à  leur  persuader  que,  pour  ta 
si^té  de  leurs  créances,  ils  devaient  aider  madame  Sidonie  dans  ces 
grandes  dépenses  qui  allaient  relever  la  maison,  et  qu*on  n*agfs- 
sait  ainsi  que  dans  leurs  intérêts.  Le  fait  est  qu'il  installa  dans 
rhdtel,  et  sans  bourse  délier,  tapissiers,  doreurs,  ébénistes. 
Qaant  aux  peintres ,  il  n*était  pas  en  peine  ;  il  connaissait  tous  les 
affimiés  de  Paris ,  et  il  lui  fut  facile  de  lever  une  bande  de  râpins , 
toQs  ardents  coloristes,  qui  s'^cn  donnèrent  à  coeur  joie  :  partout  des  sujets 
mythologiques,  des  voyages  à  Cythère  aux  plafonds,  sur  les  portes, 
en  trumeaux,  en  médaillons,  en  cartouches,  au  milieu  des  ornements 
decarton-pierfe.  On  se  serait  cru  dans  un  café.  —  Sont-ils  heureux 
d'avoir  tant  d*ouvrage,  me  disait  Chavinart;  et  ils  signent  de  leur 
nom ,  les  petits  misérables  !  Â  leur  âge ,  j'aurais  payé  mon  pesant 
d'or  pour  travailler  ainsi  à  ma  guise.  £t  ils  osent  se  plaindre  encore, 
comme  si  j'étais  le  gouvernement  !  Nourris  comme  des  princes,  table 
d'hôte ,  tabac  à  discrétion ,  et  trois  francs  par  jour  payables  dans  six 
mois;  de  plus,  l'espoir  de  vendre  leurs  compositi<»is  à  tous  ces  nobles 
étrangers  !  —  Il  avait  organisé  dans  les  salles  de  Thôtcl  une  sorte 
d'expositioa  permanente  pour  leurs  tableaux.  Ce  n'étaient  pas  préci- 
sément des  chefs-  d'oeuvre.  —  Baste  !  disait-il,  ce  sera  toujours  assez 
bon  pour  nos  Américains!  D'ailleurs  les  cadres  dorés  font  toujours 
bien  ;  c'est  riche  î 

Quand  tout  fut  bien  mis  en  train,  Chavinart,  qui  venait  de  termi* 
Ber  sa  grande  série,  s*en  alla  la  vendre  au  Mmée  des  Grimaces^  et 
signa  un  traité  par  lequel  il  s'engageait  pour  un  an  à  donner  deux 
grandes  pierres  par  semaine.  C'était  pour  lui  une  valeur  de  huit 
mille  francs.  II  Teseompta  pour  six  mille  chez  un  courtier  d'am 
nonces,  e'est--à-dîre  qu'il  se  fit  créditer  pour  Téquivalent  de  cette 


^ 
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somme  en  insertions  dans  les  grands  journaux  quotidiens.  Le  difec- 
ieur  du  Musée  des  Grimaces  préleva  une  prime  de  cinq  oenis  francs 
pour  donner  sa  garantie  à  ce  marché.  Le  jour  même,  le  courtier  loi 
revendit  le  traité  de  Chavinart  pour  cinq  mille  francs.  Mais  Chavinart 
Toulait  ses  huit  mille  francs  d'annonces.  Pour  atteindre  à  ce  chiflre, 
il  engagea  à  vil  prix  ses  deux  commandes  du  ministère,  tous  les  tni« 
vaux  qu'il  préparait  pour  le  célèbre  Gastinière,  —  ce  grand  peintre  à 
idées  qui  ne  savait'pas  peindre,  —  enfin  une  grande  édition  illustrée 
qui  lui  était  demandée  :  —  Voilà  une  journée  bien  employée,  nous 
dit-il  en  nous  expliquant  tous  ces  trafics  compliqués;  décidément  , 
j'étais  né  pour  le  commerce.  Il  ne  m'est  pas  resté  un  centime  dans 
les  doigts.  Tous  ces  gens-là  sont  comme  les  paysans,  ils  préfèrent 
payer  en  nature;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  m'a  passé 
pour  une  quinzaine  de  mille  francs  de  valeurs  par  les  mains  en  moins 
de  trois  heures.  Qu'on  ose'  dire  encore  :  Gueux  comme  un  peintre! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'à  dater  d'aujourd'hui,  l'IiAtel  Beau- 
Séjour  sera  annoncé  tous  les  matins  dans  les  grands  journaux.  Que 
Constance  s'avise  de  nous  imiter,  elle  ne  s'en  tirera  pas  à  moins  de 
quinze  ou  vingt  mille  francs,  et,  si  nous  pouvons  l'engager  dans  cette 
Toie,  elle  est  perdue.  Oh!  elle  y  viendra.  Laissez  faire  le  petit  Chavi- 
nart, il  la  mènera  tout  droit  à  l'hôpital. 

Cette  pensée  le  mettait  en  joie,  car  il  était  de  ceux  qui  savent  bien 
aimer  et  bien  haïr,  et,  pour  témoigner  tout  son  contentement,  il  sau- 
tait, il  gambadait,  il  se  tordait  en  grimaces  comiques. 

VIII 

Dans  la  semaine,  madame  Sidonie  s'en  alla  deux  ou  trois  fois  rue 
Meslay,  pour  bien  lier  madame  Urbain  dont  elle  n'était  pas  très- 
sûre.  —  Que  les  autres  viennent  ou  non,  me  dit-elle,  je  ne  m'en 
occupe  plus,  j'ai  renouvelé  tout  mon  personnel  ;  toutes  mes  anciennes 
amies  de  pension  sont  convoquées  pour  dimanche;  j'ai  renoué  des 
relations  d'il  y  a  dix  ans,  quinze  ans.  M.  Tallard  a  déjà  porté  à 
domicile  plus  de  soixante  lettres  d'invitation;  mon  salon  sera  plein  : 
qu'ai-je  besoin  de  toutes  ces  mijaurées?  Mais  pour  Julie,  je  la  veux  à 
tout  prix,  morte  ou  vive;  celle-là  on  ne  me  la  prendra  pas  ;  j'y  tiens, 
non  pour  elle,  mais  pour  sa  fille.  J'aime  trop  Brigitte  pour  mêla 
laisser  enlever;  et  pour  que  la  mère  n'ait  aucun  prétexte  de  m'échap- 
per  dans  la  soirée,  je  lui  ai  fait  promettre  de  dîner  avec  moi. 
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Il  y  avait  près  de  quinze  jours  que  je  û^avais  vu  Brigitte ,  et  j'at- 
tendis ce  dimanche  avec  une  grande  impatience  ;  mais  madame 
Urbain  eut  encore  Fart  d'esquiver  l'invitation  de  son  amie.  Au 
moment  de  se  mettre  à  table,  madame  Sidonie  reçut  une  lettre  qu'elle 
dûffonna  avec  colère.  —  Tenez,  lisez  !  me  dit-elle. 

<t  Deux  roots  de  gribouillage  bien  amical,  chère  madame,  avec  mes 
yeux  tout  brûlés  par  la  fièvre,  une  main  qui  tremble,  mais  un  cœur 
tout  à  vous.  Que  je  souffre  de  ne  pouvoir  être  des  vôtres  pour  aujour- 
d'hui !  Je  m*en  faisais  une  fête,  mais  me  voilà  clouée  à  mon  triste 
lit.  Si  vers  dix  heures  pourtant,  après  le  retour  de  ma  crise,  je  me 
trouvais  un  peu  moins  mal,  je  ferais  un  grand  effort  pour  aller  vous 
embrasser  ;  mais  je  n'ose  y  compter.  Ne  m'attendez  que  demain  ;  ma 
première  sortie  sera  pour  vous.  Adieu  donc,  bien  chère  madame, 
laisse^vous  baiser  les  mains  par  votre  plus  fidèle.  » 

—  Signé  Julia,  dit  Chavinart;  ce  qui  signifie  en  langue  vulgaire  : 
je  ne  me  tiens  pas  d'aller  voir  ce  qui  se  passe  au  premier  et  de  m'y 
montrer  à  ma  chère  Constance.  Je  serai  chez  elle  jusqu'à  dix  heures, 
puis  je  donnerai  les  restes  de  ma  soirée  à  ma  bonne  Sidonie.  C'est 
flatteur. 

—  Vraie  ou  fausse ,  dit  madame  Sidonie,  voilà  une  maladie  dont 
je  veux  être  le  médecin.  Allons,  Péraldi,  venez  avec  moi.  Pourquoi  ces 
iagoDs?  vous  en  brûlez  d'envie.  Monsieur  Tallard,  mon  grand  châle! 

—  Mais  le  dîner  est  servi,  dit  le  mari. 

—  Eh  !  qu'on  le  mange!  vous  en  ferez  les  honneurs.  Pour  aujour- 
d'hui je  vous  nomme  maîtresse  de  maison.  Péraldi,  voilà  vos  gants, 
Totre  chapeau  ;  partons  ! 

Elle  me  prit  vivement  le  bras,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  rue 
Heslay.  Elle  allait  comme  le  vent.  Le  concierge  de  madame  Urbain 
Toolut  nous  arrêter  au  passage.  —  Mais  c'est  moi  qu'on  attend,  dit* 
die  en  forçant  la  consigne.  On  n'y  est  que  pour  moi.  Voici  sa  lettre. 
--Et,  me  laissant  derrière  elle  dans  l'escalier,  elle  monta  lestement, 
sans  bruit,  à  pas  de  loup.  Avant  de  frapper,  elle  s'arrêta  sur  le  pal- 
lier, et,  sans  le  moindre  scrupule,  se  mit  à  écouter,  l'oreille  à  la  ser- 
nire.  Pour  en  finir,  je  donnai  un  violent  coup  de  sonnette;  alors 
madame  Sidonie  se  nomma.  —  Ah  !  c'est  vous,  dit  madame  Urbain 
d'une  voix  d'agonisante ,  je  vais  appeler  ma  fille  pour  qu'elle  vous 
ouTre.  Brigitte  !  Brigitte  !  —  Elle  avait  été  surprise  dans  son  anti- 
chambre au  milieu  de  ses  préparatifs  de  sortie.  Quelque  précau- 
tion qu'elle  prit,  nous  entendions  à  travers  la  porte  un  bruit  de  pas 
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furlifs  étou&ën,  des  froissements  de  robtô,  des  drachotements  ani- 
més; puis  elle  reprenait  h  haute  Toix  :  —  Brigitte,  ouvre  doncf 
Mon  Dieu  !  que  cette  fille  est  lente!  ÂrriTe  donc,  ma  chérie! 

Enfin  la  porte  s^ouvrit.  —  Tiens,  vous  couchez  dans  cette  pièce? 
dit  madame  Sidonie.  Ge  n'est  pas  votre  habitude.  Pourquoi  ce  disn^ 
gement?  Un  appartement  sans  feu,  c'est  bien  malsain! 

—  Le  mal  m*a  pris  tout  à  coup,  dit  madame  Urbain,  et  je  n*ai  pas 
eu  le  temps  de  rouler  mon  lit  dans  TalcÔTe.  Âh  !  merci  pour  votre 
bonne  visite!  ^ 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  mal  !  Laissez-moi  donc  vous  arranger  un 
peu,  ma  bonne  amie. 

Dans  sa  précipitation,  madame  Urbain  s'étajt  jetée  au  lit,  tout 
habillée,  en  robe  de  soie.  Elle  avait  beau  se  serrer  dans  ses  couver- 
tures, un  bout  de  volant  passait  sous  le  drap,  et  madame  Sidonie  s'ef- 
forçait de  le  mettre  encore  plus  à  découvert.  Elle  tirait  la  robe  au 
dehors.  Elle  se  donnait  te  plaisir  de  torturer  son  amie;  elle  soulevait 
l'oreiller,  elle  avançait  les  bras  en  dessous.  —  Oh  !  donnez-moi  donc 
votre  pouls.  Je  suis  un  peu  médecin.  —  Madame  Urbain  retenait  ses 
draps  du  menton  et  des  deux  mains.  —  Oh!  hon,  non,  je  vous  en 
prie,  ne  me  touchez  pas;  f9A  des  Mss(H)s,  je  souffre  bien...  Pas  un 
numvement,  je  vous  en  conjure. 

Je  n'étais  pas  dupe  de  cette  comédie,  mais  je  souffrais  beaucoup 
pour  Brigitte,  qui  venait  de  se  rapprocher  de  nous  et  que  cette  scène 
ridicule  devait  navrer;  j^nvitai  vivement  madame  Sidonie  à  se 
retirer. 

—  Oh  !  non,  non ,  me  dit-elle  avec  une  insistance  malideuse;  lais- 
ses-moi soigner  ma  pauvre  malade.  —  Et  d'un  mouvement  subtil 
elle  glissa  sa  main  sous  le  drap  et  saisit  le  poignet  de  Julia.  —  Oh! 
quelle  élégance  !  des  manchettes  de  valencienaes  au  lit  ! 

Mais  déjà  Brigitte  s^était  placée  à  la  tête  du  lit. — Madame,  asseyez- 
vous  ici,  dit-elle  à  Sidonie  en  lui  offrant  une  chaise  au  coin  d^  la 
cheminée. 

Je  fus  frappé  de  l'extraordinaire  dignité  de  son  altitude.  II  y  avait 
dans  son  regard,  son  geste,  son  accent,  une  telle  douceur  mêlée  de 
tristesse  et  de  force,  une  telle  autorité,  que  madame  Sidonie  se  sentit 
toute  troublée.  Un  instant  elle  parut  vraiment  humiliée  d'avoir  été 
si  méchante  devant  Brigitte.  —  Allons,  chère  petite,  soignez  bien 
votre  mère,  lui  dit-elle  en  se  retirant  avec  un  certain  embarras.  — 
Mais  bientôt  cette  émotion  passagère  se  dissipa,  la  malignité  reprit 
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fe  àessOÈ'j  ntmt  n'étions  pas  à  rentresol ,  qu*elle  me  disait  déjà  :  — 
Eb  bien!  m'étais-^je  trompée?  Quel  serpent  qne  cette  Julial  Mais 
8iec  moi  elle  n'y  reviendra  plus.  La  voilà  bien  corrigée.  Je  jurerais 
qa'elleva  se  venger  sur  sa  fille.  —  Eq  passant  devant  la  loge,  elle 
donna  une  petite  pièce  d*or  an  concierge  :  —  Tenez,  voilà  pour  vos 
peines.  Dès  que  madame  Urbain  sortira,  venez  m'en  avertir.  Je  suis 
kien  inquiète  de  sa  santé  ;  elle  ne  se  ménage  pas  assez.  —  Alors  elle 
se  mit  à  me  raconter  toute  sorte  d*histoires  sur  Julia.  Je  ne  sais  trop 
ee  qu'dle  put  me  dire  :  j'entendais  vaguement  le  bruit  de  ses 
paroles  comme  on  entend  le  murmure  d'une  fontaine.  Depuis 
qoenoos  étions  sortis,  je  ne  l'écoutais  plus  :  je  ne  pensais  qu'à 
Arigitte. 

Voilà  donc  quelle  était  sa  vie,  à  cette  sincère  Brigitte  !  Toujours 
couvrir  des  ridicules  et  des  mensonges  par  sa  grande  noblesse  et  sa 
gnnde  simplicité.  Engagée  par  sa  mère  dans  les  situations  les  plus 
bosses,  elle  poussait  l'abnégation  jusqu'à  paraître  complice  des  vani- 
tés qui  lui  répugnaient  le  plus.  Quelle  tyrannie  pesait  sur  elle!  Quel 
triste  esclavage  était  le  sien  !  Je  le  sentis,  je  le  devinai  ;  dès  ce  jour, 
j'cos  l'intuition  vive  de  tout  ce  qu'elle  souiSTrait,  de  ce  qu'elle  avait 
souffert  au  milieu  de  ces  vulgarités  odieuses  qui  l'enveloppaient  de 
toates  parts,  et  dans  mon  cœur  je  fis  le  serment  de  la  déliyrer.  Je 
n'hésitai  plus  à  retourner  chez  madame  Uri)ain.  Elle  m'avait  renou-* 
vdé  très-gracieusement  son  invitation;  j'acceptai,  et  le  surlendemain 
j'étais  chez  elle  à  trois  heures. 

IX 

Madame  Urbain  me  reçut  avec  un  grand  empressement.  Il  était 
évident  que  j'étais  attendu.  Un  certain  arrangement  factice  régnait 
dans  ce  salon  très-encombré  de  babioles  fanées,  d'inutilités  vieillies, 
où  tout  annonçait  le  faux  luxe,  le  mauvais  goût,  la  gène  extrême  et 
ks  prétraitions  à  la  richesse. 

—  Vous  nie  surprenez  dans  le  plus  grand  désordre,  me  dit-elle» 
imaginez-vous  que  notre  emménagement  n*est  pas  encore  terminé.  A 
peine  si  nous  sommes  installées;  presque  tout  notre  mobilier  est 
encore  dans  l'arrière-pièce.  Croirez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  déballer  toutes  nos  caisses? 

A  quoi  bon  tous  ces  petits  mensonges ,  et  qui  espérait-elle  donc 
bomper?  Je  n'ignwais  pas  qu'elle  habitait  ce  logement  depuis  plus 
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de  six  mois,  et  le  soin  qu*elle  mettait  à  cacher  sa  détresse  la  trahissait 
plus  vivement  encore.  Brigitte ,  mal  à  Taise  au  milieu  de  ces  ruses 
ridicules,  prit  un  prétexte  de  ménage  pour  aller  .dans  la  pièce  voi- 
sine; mais  madame  Urbain  la  rappela,  et  se  crut  de  nouveau 
obligée  de  me  raconter  ses  caisses,  ses  tapis,  ses  meubles,  qui  ne  pou- 
vaient prendre  place  dans  ce  logement  provisoire  qu*elle  se  proposait 
bien  de  quitter  très-prochunement.  Brigitte  gardait  le  silence  :  je 
compris  quel  était  son  embarras,  et,  pour  couper  court  à  cette  oHivep- 
sation,  qui  lui  était  si  déplaisante,  je  parlai  à  tout  hasard  de  madame 
Sidonie,  de  Chagny,  de  Ghavinart,  des  fêtes  de  Thôtel  Beau-Sé- 
jour. Par  malheur,  j'eus  la  gaucherie  de  parler  d'une  très- 
belle  pendule  en  vieux  cuivre  que  j'avais  vue  chez  M.  Tallard.  — 
Oh  I  la  nôtre  est  bien  plus  riche,  me  dit  madame  Urbain  piquée  au 
vif.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  horlogers,  voilà  plus  d'un  mois  qu'elle 
est  en  réparation.  Que  fait-il  donc  de  cette  pendule?  Ces  ouvriers  sont 
d'une  négligence  !  Brigitte,  quand  tu  sortiras,  n'oublie  pas  de  passer 
au  Palais-Royal,  et  dis-lui  de  rapporter  au  moins  nos  montres. 

J'étais  dans  un  jour  de  maladresse;  très-sottement  je  me  tournai 
du  côté  de  Brigitte  en  l'interrogeant  des  yeux,  sans  cacher  les  doutes 
ironiques  qu'éveillaient  en  moi  toutes  les  histoires  de  sa  mère.  Bri-' 
gittë  rougit  subitement  ;  madame  Urbain,  se  sentant  désavouée,  jeta 
sur  elle  un  regard  de  colère. 

Je  voulais  me  retirer,  mais  madame  Urbain  insista  pour  me  rete- 
nir à  diner.  Elle  s'était  mise  en  grands  frais  pour  moi.  —  A  la  for- 
tune du  pot,  me  dit-elle  d'un  ton  dégagé.  Quand  sa  fille  se  levait  de 
table  pour  le  service,  madame  Urbain  ne  manquait  jamais  de  dire  : 

—  C'est  une  chose  terrible  de  ne  pouvoir  plus  se  procurer  de  domes- 
tiques !  Depuis  huit  jours,  j'ai  renvoyé  la  mienne,  et  tout  ce  qui  se 
présente  ne  m'inspire  aucune  confiance.  Ah  !  le  peuple  est  bien  gâté! 

—  Je  remarquai  qu'elle  profitait  toujours  de  l'absence  de  sa  fille 
pour  me  débiter  ses  plus  grosses  balourdises  ;  comme  je  n'essayais 
pas  de  la  contredire,  Slle  s'enhardissait  de  plus  en  plus,  et  toutes  ses 
vanités  se  trahissaient  d'une  façon  triste  et  comique. 

J'étais  entré  chez  elle  avec  ce  grand  respect  qu'on  doit  à  la 
pauvreté,  et  à  chaque  instant,  par  ses  petites  manœuvres,  par  sa 
vanité  si  sotte,  si  bourgeoise,  madame  Urbain  trouvait  le  moyen 
de  me  rendre  sa  misère  ridicule.  En  m'offrant  de  son  meilleur  vin, 
ne  s'avisa-t-elle  pas  de  dire  : — Quelle  piquette  nous  fait-elle  boire, 
cette  Brigitte?  Elle  est  d'une  étourderie  !  Toujours  la  même.  Je  lui 


BRIGITTE.  2Ù^ 

avais  pourtant  bien  recommandé  de  prendre  dans  le  petit  coin  ré* 
serré.  Une  autre  fois  je  descendrai  moi-même  à  la  caye. 

Cette  caYe  était  tout  simplement  celle  de  l'épicier  voisin.  En  mon- 
tant, j'avais  rencontré  dans  Tescalier  un  garçon  ahuri,  chargé  de  pa- 
quets et  de  bouteilles,  qui  sonnait  à  toutes  les  portes  en  demandant 
madame  Urbain. 

J^iosiste  sur  ces  riens  pour  bien  vous  faire  comprendre  quels 
devaient  être  les  ennuis  et  les  chagrins  de  Brigitte,  témoin  à  toute 
heure  de  semblables  sottises.  J'aurais  voulu  effacer  les  mauvaises 
impressions  que  me  laissa  cette  première  entrevue;  mais  tout  ce  que 
je  vis,  tout  ce  que  j'entendis  les  jours  suivants  ne  fit  que  les  confir- 
mer. Quelle  que  fût  la  retenue  de  Brigitte ,  rien  ne  m'échappait  de 
ses  souffrances  intimes  ;  je  me  sentais  en  grande  union  avec  elle.  Je 
revins  fréquemment  chez  madame  Urbain ,  qui  toujours  m'encoura- 
geait par  son  bon  accueil  ;  l'assiduité  de  mes  visites  lui  paraissait 
chose  toute  naturelle.  Je  devins  bientôt  l'habitué  de  la  maison.  Il  me 
semblait  que  nous  nous  étions  connus  de  tout  temps.  Je  ne  pouvais 
plus  vivre  ailleurs.  Il  y  a  de  ces  amitiés  nouvelles  qui  semblent  avoir 
toujours  existé.  Toutes  les  heures  que  je  ne  consacrais  pas  à  ma 
chère  Brigitte  me  paraissaient  inutiles  et  vides  :  tout  en  elle,  tout 
pour  elle.  Rien  de  ce  qui  la  touchait  de  près  ou  de  loin  ne  m'était 
étranger.  Elle  était  l'unique  intérêt  de  ma  vie. 

Avant  cette  première  visite  rue  Meslay ,  je  n'avais  encore  vu  Bri- 
gitte qu'à  la  nuit,  dans  l'animation  des  bals  et  des  concerts ,  à  la 
clarté  des  bougies,  le  teint  doucement  coloré,  l'œil  brillant;  chez  elle, 
dans  cette  salle  étroiteet  basse,  où  tombait  unjour  terne  d'arrière-cour, 
elle  me  parut  bien  pâle.  Sans  être  précisément  malade,  elle  était  déjà 
très-fatiguée  de  son  hiver.  Les  sept  soirées  de  la  semaine  étaient  inva- 
riablement consacrées  à  sept  salons,  qu'il  fallait  visiter  de  neuf  heures 
du  soir  à  une  heure  après  minuit.  Sa  vie  entière  tournait  régulière- 
ment, fatalement  dans  ce  cercle ,  comme  les  signes  d'un  zodiaque. 
Rien  n'arrêtait  madame  Urbain,  ni  le  temps  ni  les  distances.  En 
plein  hiver,  par  la  pluie,  le  vent,  la  grêle,  elle  entrahiait  sa  fille  aux 
quatre  coins  de  Paris.  Toujours  on  revenait  à  pied,  on  faisait  des  lieues 
dans  la  boue,  et  jamais  on  n'étçiit  rentré  avant  deux  heures  du  matin. 

£t  quels  salons  1  Le  désir  de  ne  plus  quitter  Brigitte'  me  fit  accepter 
quelques  invitations  chez  les  amies  de  madame  Urbain.  C'était  encore 
plus  confus,  plus  mêlé,  plus  bigarré  qu'à  l'hôtel  Beau-Séjour,  et 
madame  Urbain  était  convaincue  qu'elle  allait  dans  le  monde. 
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Le  monde  I  ce  mot  pour  elle  était  magique.  Toute  sa  TÎe  était  là, 
toute  son  âme.  Un  salon,  quel  qu'il  fut,  à  tout  prix  !  Du  bruH,  k 
cohue,  les  lumières  !  Ni  déboires  ni  iatigues  ne  la  rebutaient.  Pour 
conquérir  cette  soirée  désirée,  elle  s'imposait  des  privations  in* 
croyables,  elle  subissait  tous  les  ennuis,  et  toutes  les  peines  loi 
étaient  légères.  Santé,  dignité,  repos,  elle  sacrifiait  tout  à  cette  pt»^ 
sion  unique,  absorbante,  à  ce  besoin  de  paraître  et  de  briller^  dt  se 
surexciter,  de  s'échapper  à  elle-même.  Depuis  longtemps  les  flatte- 
ries, les  adulations  s'étaient  retirées  d'elle;  elle  les  poursuirsît 
encore  dans  ses  rêves,  elle  se  cramponnait  aux  dernières  apparences. 
Les  moindres  homnuiges  la  caressaient  délicieusement  ;  elle  en  était 
avide,  haletante.  C'était  à  faire  pitié.  Et  le  lendemain,  chez  elle, 
quelle  triste  métamorphose!  Sortie  de  son  tourbillon,  elle  tcmibaiti 
plat,  épuisée,  alourdie,  éteinte  comme  à  la  suite  d'une  ivresse. 

A  l'entendre,  c'était  bien  à  contre-cœur  qu'elle  menait  cette  vie 
agitée;  mais  elle  se  devait  à  sa  fille  :  —  Le  devoir  avant  toutl  — • 
Elle  se  dévouait.  —  On  n'arrive  cpie  par  les  relations,  me  disait-elle; 
moi,  j'appartiens  à  Brigitte.  Mais  je  serais  si  heureuse  de  rester  diei 
moi!  j'aime  tant  mon  intérieur!  —  Un  jour  de  pluie,  je  k 
pris  au  mot;  elle  resta  à  la  maison  d'assez  bonne  grâce;  déjà  je 
m'accusais  de  l'avoir  mal  jugée.  C'était  un  samedi.  Elle  était  invitée 
pour  le  lendemain  chez  les  deux  ennemies.  La  lutte  se  poursuifait  i 
outrance  entre  madame  Sidonie  et  mademoiselle  Constance;  tous  les 
matins  on  trouvait  à  la  quatrième  page  des  journaux  l'annonce  des 
deux  hôtels  en  concurrence.  Il  fallait  se  prononcer.  La  prudente 
Julia ,  qui  voulait  gagner  du  temps  et  se  tourner  du  c&té  du  vain- 
queur, ne  savait  encore  de  quel  parti  se  ranger.  Dans  son  embar- 
ras, elle  voulut  avoir  mon  avis.  Tout  naturellement  je  lui  conseillai 
de  n'aller  ni  chez  l'une  ni  chez  l'autre,  et  il  fut  décidé  qu'à  l'avenir 
nous  passerions  ensemble  nos  dimanches  rue  Meslay.  Comme  il 
iallait  un  prétexte  pour  refuser  les  deux  invitations  rivales ,  elle  se 
donna  bravement  une  névralgie  dont  elle  fit  grand  bruit. 

Mais,  dans  la  semaine,  nous  fûmes  rencontrés  par  madame  Sido- 
nie chez  des  amis  communs.  Madame  Sidonie  se  fâcha  vertement 
contre  Julia;  de  son  côté,  mademoiselle  Constance  lui  écrivit  une 
lettre  de  reproches  trcs-sèche>  très-impérative,  et  madame  Urbain 
prit  le  parti  de  se  cloîtrer  pour  une  quinzaine,  un  mois  même,  si 
c'était  nécessaire.  Elle  écrivit  à  toutes  ses  amies  que  sa  rechute  la 
condamnait  pour  longtemps  à  garder  la  chambre  ;  elle  fit  venir  chei 
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elle  le  médecin  de  Thôtel  Beau-Séjour,  enfin  elle  se  composa  un  petit 
costume  de  convalescente,  si  bien  qu'elle  finit  par  se  persuader  à 
dle-mème  qu'elle  relevait  de  maladie.  Elle  me  donnait  ainsi  une 
occasion  de  visites  encore  plus  fréquentes,  dont  je  profitai.  Tous  les 
jours,  de  deux  à  trois  heiA*es,  je  venais  chez  elle  pour  m'informer  de 
sa  santé;  j'y  revenais  vers  huit  heures ,  et  nous  passiom  nos  soirées 
ensemble. 

Nous  avions  devant  nous  quelques  semaines  de  repos  et  d'inti- 
mité. Brigitte  ne  dissimulait  pas  sa  joie  :  elle  se  sentait  appuyée , 
aidée  ;  il  lui  venait  dans  la  vie  un  secours  inespéré,  elle  était  d*une 
gaieté  d'enfant.  Vraiment  elle  n'était  plus  reconnaissable.  Et  moi, 
j'étais  si  heureux  de  l'arracher  pour  un  temps  à  cette  vie  nulle  et 
Taine  qu'on  lui  imposait  ;  j'étais  si  ravi  de  son  bonheur,  que  je 
remerciai  très-sincèrement  madame  Urbain  du  sacrifice  qu'elle  nous 
faisait  de  ses  soirées.  Oubliant  déjà  quels  prétextes  la  retenaient  au 
logis,  elle  me  répondit  en  minaudant  qu'elle  avait  Thabitude  de  se 
dévouer  en  tout  et  poiir  tout.  — Vous  désiriez  être  seuls,  me  dit-elle, 
je  l'ai  bien  compris  ;  je  vous  ai  obéi.  Toute  ma  vie,  j'ai  fait  la  volonté 
de  Brigitte.  Je  me  suis  tait  une  habitude  de  lui  obéir  aveuglément 
comme  une  esclave. 

Voici  ce  qu'elle  appelait  son  obéissance  aveugle  :  chercher  cas- 
tille  à  tout  propos,  s'inquiéter,  se  plaindre  et  gémir,  et  tyranniser 
sans  raison,  sans  motif.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'imposer  ses  goûts, 
ses  opinions,  ses  humeurs,  elle  exigeait  encore  qu'on  se  passionnât 
pour  tout  ce  qui  l'agitait;  il  fallait  qu'on  s'intéressât,  et  trè&-vive- 
meat,  à  ses  moindres  caprices.  Le  silence  la  mettait  hors  d'elle,  la 
plus  légère  inattention  l'exaspérait,  et  tout  cela  mêlé  d'accès  de  ten- 
dresse outrée,  d'aOectations,  de  sentimentalités  romanesques.  Jamais 
je  n'ai  rencontré  de  personne  plus  impérieuse,  plus  préoccupée  d'elle- 
même,  plus  agacée  et  plus  agaçante.  C'étaient  à  toute  occasion  des 
cris,  des  larmes,  des  mutineries  d'enCant  gâté,  et  des  soupçons,  des 
jalousies,  des  récriminations  folles. 

Les  premiers  jours,  elle  s'était  contenue  devant  moi;  mais 
bientôt,  se  familiarisant  et  s'oubliant  tout  à  fait,  elle  perdit  toute 
retenue.  En  moins  d'une  semaine,  elle  se  trouva  à  bout  de  pa- 
tience. Cette  réclusion  forcée  qu'elle  s'était  imposée  lui  était 
déjà  devenue  intolérable.  Sevrée  de  son  monde  babillard,  on- 
damnée  à  nos  tranquilles  soirées  à  trois ,  elle  déversait  sur  sa  fille 
ses  ennuis,  ses  malaises,  toutes  ses  agitations  narveuses;  elle  finit 
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par  s'emporter  en  yiolences  incroyables.  Une  fois  même  elle  me 
prit  à  partie  :  ce  fut  à  l'occasion  du  piano  que  Brigitte  avait  tout  à 
fait  délaissé  depuis  mon  arrivée.  Madame  Urbain  nh'ayant  demandé 
ce  que  je  pensais  des  talents  de  sa  fille,  je  lui  doimai  sans  détour  mon 
opinion .  Brigitte  portait  daqs  ses  études  musicales  une  certaine  aptn 
tude  scientifique,  elle  avait  des  connaissances  théoriques  étendnes, 
mais  c'était  vraiment  prendre  toute  sa  nature  à  contre-sens  que  de  lui 
demander  autre  chose  que  ces  fruits  du  travail  et  de  la  raison.  Nulle 
vocation  d'artiste  ;  c'était  ma  conviction  :  je  Texprimai  franchement 
en  présence  de  Brigitte.  Je  la  connaissais  assez  pour  être  certain  que 
je  ne  la  blessais  pas  en  lui  disant  la  vérité  ;  elle  me  remercia  très-sin- 
cèrement. Alors  madame  Urbain  se  courrouça  contré  sa  fille  qui  se 
laissait  ainsi  mépriser,  puis  contre  moi,  qui  voulais  étouffer,  par 
jalousie,  un  beau  talent  qui  me  portait  ombrage.  Tous  les  honrimes 
en  étaient  là  :  il  fallait  qu'on  s'effaçât  auprès  d'eux,  qu'on  se  suppri- 
mât. Toute  supériorité  de  la  femme  leur  était  odieuse,  etc.  Vous  pou- 
vez deviner  le  reste.  Pour  peu  que  vous  ayez  vécu  avec  les  amies  de 
madame  Urbain  ou  dans  un  monde  analogue,  vous  aurez  entendu 
bien  des  fois  ce  discours  et  ses  mille  variantes.  Ces  dames  ont  tou- 
jours peur  qu'on  les  dépouille  de  leur  génie. 

Ce  fut  la  seule  fois,  je  dois  le  dire,  que  madame  Urbain  s'oublia  à 
ce  point  avec  moi.  D'habitude  elle  me  flattait,  me  louait  et  s'ef- 
forçait de  me  tourner  contre  sa  fille.  —  Je  vous  trouve  bien  faible 
pour  Brigitte,  me  disait-elle  ;  vous  lui  passez  tout,  vous  encouragez 
sa  paresse.  —  Mais  si  Brigitte  se  remettait  au  piano  pour  la  conten- 
ter, elle  se  plaignait  du  bruit,  du  dérangement.  Ce  fut  le  prétexte 
qu'elle  se  donna  pour  sortir  dans  la  journée  ;  quoique  malade,  on  k 
chassait  de  chez  elle  !  Elle  nous  laissait  seuls,  et,  pour  se  distraire^ 
elle  allait  courir  les  magasins^  furetant  partout  et  se  donnant  le 
plaisir  de  déplier  et  de  marchander  les  toilettes  magnifiques,  les  nou- 
veautés enviées  qu'elle  ne  pouvait  acheter;  puis  elle  rentrait  inopiné- 
ment et  venait  nous  surprendre.  —  Vous  ne  m'attendiez  pas,  disaitr 
elle;  j'ai  troublé  votre  joie!  Oh!  comme  on  se  passerait  de  moi! 
Voyez  comme  ils  se  suffisent  !  —  jEt  elle  se  mettait  à  sangloter,  et 
toutes  ses  colères  se  donnaient  un  libre  cours.  Il  aurait  fallu  pleurer 
son  absence ,  la  supplier  de  rester  ;  à  son  retour,  elle  aurait  voulu 
qu'on  poussât  des  cris  de  bonheur. 

Comment  vous  raconter  toutes  ces  crises,  et  ces  scènes,  et  ces  que- 
relles, qui  devenaient  tous  les  jours  plus  fréquentes  et  plus  violentes? 
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Je  me  contenais  à  grand'peine  ;  son  irritante  frivolité,  son  égoTsme, 
ses  injustices  m'indignaient,  et  vingt  fois  je  fus  sur  lepoint  d*éclater  ; 
mais  le  regard  suppliant  de  Brigitte  m'arrêtait  au  plus  fort  de  la 
colère.  Pendant  longtemps  elle  s'était  efiforcée  de  me  voiler  ce 
mal  ou  tout  au  moins  de  Tatténuer  à  mes  yeux  ;  maintenant  elle  ne 
cherchait  plus  qu'à  me  faire  partager  ses  sentiments  de  charité,  d'in- 
dulgence et  de  miséricorde.  Elle  ne  me  demandait  rien,  mais  je  devi- 
nais tous  les  désirs  de  son  cœur. 

Sa  patience  était  vraiment  angélique.  A  mesure  quç  je  la  connais- 
sais mieux,  je  pénétrais  toute  la  beauté  de  son  ftme;  je  ne  me  lassais 
pas  d'admirer  la  grâce  et  la  solidité  de  son  esprit ,  sa  douceur  mêlée 
d'énergie,  sa  loyauté,  sa  droiture,  et  toutes  ses  sérieuses  vertus  em- 
preintes de  modestie  et  de  candeur.  Comment  s'était  créée  une  si 
grande  noblesse,  et  sous  de  telles  influences?  A  chaque  instant,  quels 
contrastes  entre  la  mère  et  la  fille  !  Où  s'aigrissent  les  natures  médio- 
cres, les  âmesfières  s'épurent  et  grandissent^  Pour  madame  Urbain, 
h  pauvreté  n'était  qu'un  odieux  supplice  contre  lequel  se  révoltaient 
toutes  ses  vanités,  ses  caprices;  elle^n  tirait  toutes  ses  irritations,  ses 
envies,  ses  convoitises.  Pour  Brigitte,  la  pauvreté  était  la  bonne  con- 
seillère, la  mère  des  fortes  pensées,  du  courage  et  de  la  sim- 
plicité. 

Brigitte  portait  en  elle  un  sentiment  très-naïf  de  la  beauté  invi- 
sible. D'un  élan  naturel  et  libre,  soutenu,  son  âme  montait  ingénu- 
ment à  ces  hauteurs  mystérieuses  où  tout  n'est  que  paix  et  lumière. 
Ces  lois  idéales  du  juste  et  du  vrai,  Julie  les  haïssait  d'instinct  pour 
leur  sublimité  même  ;  elle  avait  pour  ainsi  dire  le  génie  du  terre-à- 
terre,  et  par  une  subtilité  extrême  elle  ramenait  tout  dans  son  ordre 
inférieur;  elle  attirait  en  bas.  Irritée  contre  toute  élévation  d'âme, 
elle  aurait  voulu  plier  Brigitte  à  son  empirisme  vulgaire,  elle  l'au- 
rait voulue  ambitieuse  et  coquette  comme  elle,  esclave  du  monde, 
rusé,  toute  au  culte  des  intérêts.  Ce  qui  était  admirable,  c'était  de 
Toir  avec  quelle  force  Brigitte  repoussait  ce  mal  qui  lui  était  sans 
cesse  présenté,  sans  jamais  se  mettre  elle-même  en  cause  ni  pa- 
raître en  rien  désavouer  sa  mère,  sans  jamais  se  départir  de  cette 
grande  déférence  qu'elle  lui  témoignait,  tout  en  restant  très-fidèle 
à  la  vérité.  Quelle  constance  dans  celte  résistance  respectueuse! 
Quelle  générosité  discrète,  humble  et  patiente!  Et  de  ces  sacrifices 
soutenus,  jamais  elle  ne  touchait  le  prix  ;  un  si  grand  dévouement 
restait  toujours  sans  récompense  et  ne  lui  attirait  que  des  mépris  plus 
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amers,  une  tyrannie  plus  dure.  Mais  rieo  ne  pouvait  trouUer  sonboa 
Touloir.  Elle  persistait  courageusement,  et  ses  belles  vertus  grandi»» 
saient  au  milieu  des  outrages  ,>  comme  ces  roses  des  Alpes  qui  fleirâ- 
sent  sous  la  neige. 


Madame  Urbain  m'avait  raconté  souvent  qu'elle  avait  eu  une 
grande  position  ;  que  le  général  La  Fayette  l'honorait,  de  son  vivait, 
d'une  amitié  singulière,  et  qu'il  n'avait  rien  à  lui  refuser.  Enfin,  etta 
avait  dîné  aux  Tuileries  !  Elle  prenait  plaisir  à  revenir  sur  son  passé, 
quoiqu'en  termes  vagues,  et  sans  trop  préciser  les  choses.  Ce  qui 
m'intriguait  le  plus,  c'était  l'aflectation  qu'elle  semblait  mettre  à  ne 
jamais  prononcer  le  nom  de  son  mari.  Il  n'en  était  pas  plus  question 
que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Mais  ua  jour,  dans  une  dé  ces  scènes 
inimaginables  où  elle  me  prenait,  bien  malgré  moi,  pour  confident 
de  ses  griefs  contre  Brigitte,  elle  me  dit,  pour  se  venger  de  la  dou- 
ceur de  sa  fille  :— Oh  !  ne  vous  fiez  pas  à  ses  airs  tranquilles,  tout  o& 
calme  c'est  pour  me  braver.  Avec  quelle  ironie  elle  m'écoutait  !  Vous 
l'avez  vue!  Je  vous  en  fais  juge.  Quelle  nature  hautaine!  Quelle 
violence  froide!  C'est  tout  le  caractère  de  son  père.  Oh!  il  m'a  rendue 
bien  malheureuse! 

Brigitte,  qui  rentrait  par  hasard,  entendit  cette  dernière  phrase; 
elle  s'approcha  de  madame  Urbain,  et  la  regarda  fixement.  C'était  le 
premier  signe  de  colère  que  je  voyais  dans  ses  yeux.  Puis,  très-lentfr- 
ment,  ellelui  dit  quelques  mots  à  voix  basse,  avec  une  énergie  extraor- 
dinaire. La  mère,  confuse  et  troublée  comme  un  enfant  pris  en 
faute,  baissa  la  tête  piteusement.  Je  compris  que  Brigitte  l'avait 
habituée  à  garder  devant  elle  un  silence  absolu  sur  tout  ce  qui  tou- 
chait à  la  vie  de  son  père.  Gardienne  de  cette  mémoire,  elle  la  défeii;- 
dait  de  l'outrage,  avec  toutes  les  forces  de  son  âme.  Elle  ne  per- 
mettait pas  la  plus  légère  atteinte,  l'apparence  même  du  blâme.  11 
n'était  rien  qu'elle  ne  fut  résolue  à  sacrifier  pour  remplir  ce  deYoir 
cher  et  sacré.  Pour  elle-même,  elle  supportait  tout,  elle  cédait  sur 
tout  avec  une  patience  inaltérable;  elle  se  soumettait,  elle  obéissait, 
sans  que  jamais  une  plainte,  jamais  un  murmure  sortit  de  ses  lèvres. 
Julie  pouvait  l'injurier  et  la  tyranniser  impunément,  incessamment; 
elle  pouvait  tout,  une  seule  chose  exceptée  ;  mais  sur  ce  point,  aux 
limites  de  l'inviolable  domaine  de  la  conscienee,  elle  se  sentait 
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fMéepar 'une  volonté  tnflenible  contre  laquelle  elle  se  serait  brisée. 

A  dater  de  ce  joor,  toutes  les  fois  qne  je  me  retrouvai  seul  arec 
dk,  madtime  Urbain  essaya  de  mille  manières  d'entrer  en  explica* 
tioDS  sor  son  passé  ;  elle  brûlait  de  se  justifier,  de  me  raconter  sa  vie, 
d*aecnser  son  mari.  Quelque  vive  qiie  fat  ma  euriosilé,  il  me  répi>- 
gnait  de  recevoir  de  telles  confidences,  et,  loin  de  m*y  prêter,  je  les 
repoussais.  Ce  que  je  désirais  savoir,  j'aurais  voulu  rapprendre 
de  Brigitte  seule ,  mais  celle-cr  ne  me  parlait  jamais  de  son  père,  et 
de  sa  part  ce  silence  me  paraissait  inexplicable.  Oue  de  fois  je  suis 
Terni  avec  Tintention  de  Tinterreger  hardiment  !  mais  dès  que  j  étais 
auprès  â*elle,  je  me  sentais  retenu  par  une  timide  invincible.  J  en- 
trevoyais quelque  doulourem  secret  de  Tamitle  que  je  n'osais  sonder. 
¥kt  moment  nnème,  je  redoutais  de  savoir. 

Un  matin,  vers  midi,  en  traversant  le  boulevard,  je  rencontrai 
madame  Urbain  qui  s^en  allait  au  hasard  devant  elle,  chapeau  de  d, 
diâle  de  là,  tous  ses  vêtements  attachés  à  la  diable.  Elle  était  sî 
agitée  qu'elle  passa  devant  mot  sans  me  reconnaître.  Il  s'était  encore 
passé  quelque  scène  terrible  chez  elle.  Inquiet  et  troublé,  je  mon- 
tai précipitamment  chez  Brigitte.  Je  la  trouvai  très-calme  ;  mais  sa 
figure  blémie,  ses  yeux  rtkigis  par  les  larmes,  annonçaient  quelles 
violences  elle  avait  eues  à  subir.  Sachant  à  quel  point  elle  désirait 
laisser  dans  l'oubli  ces  querelles  déplorables,  je  ne  lui  fis  pas  de 
question  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  la  matinée  entre  elle  et  sa  mère; 
elle  me  sut  gré  de  cette  réserve,  et  très-franchement,  três4ngéni]^ 
ment,  elle  me  remercia  d'être  venu  plus  tôt  que  d'habitude.  EUe 
tenait  à  la  main  quelques  feuilles  de  papier  jaunies  par  le  temps  qu'elle 
venait  de  relire,  sans  doute  pour  se  donner  du  courage;  mes  yeux 
rioterrogeaient;  elle  alla  auMlevaiit  de  mes  désirs,  et,  choisissant  une 
de  ces  lettres,  elle  me  la  donna  à  lire  avec  un  de  ces  gestes  qui  me 
ranoaient  jusqu'au  fond  de  Fâme*  Yayant  Tintérèt  que  je  prenais 
à  cette  lecture  : — C'est  de  mon  père,  me  dit-elle,  voulea-vous  voir 
les  autres?  Je  vais  les  chercher. 

Elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte  do  fond.  «  Yene:&-vous?  me  dit^elle^ 
avec  ce  naturel  qu'elle  apporta»!  en  toutes  choses.  ^ 

Je  la  suivis  dans  cette  petite  chambre  m  je  n'étais  jamais  entré. 
Le  cœur  me  battait  violemment.  C'était  pauvre  et  nu,  mais  d'une 
propreté  monastiqiie.  Les  murs  Manchis  à  ta  chaux;  d*un  côté,  un 
grand  crucifix  en  bois  d'olivier,  vis-à-vis mfi  portrait  qui  m'attira  sin- 
gulièFement  par  sa  ressembkmce  avec  Brigitte.  C'était  le  porttait  de 
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s^n  père.  Dans  rencoignure  du  toit  mansardé,  sur  un  rayon,  quelques 
lÎYres  d*histoire  et  de  piété,  —  puis  deux  chaises,  un  lit  de  fer, 
une  table  en  sapin,  et  c'était  tout.  Le  mauvais  goût  acharné  de  Julie 
n'avait  jamais  pénétré  là;  on  voyait  bien  que  c'était  le  lieu  de  paix, 
Tasile  où  Brigitte  se  retirait  pour  être  libre.  Tout  y  respirait  Tordre, 
le  travail,  la  vie  sévère. 

Elle  ouvrit  un  petit  coffret  d'ébène  et  me  le  remit.  —  Vous  pouvez 
tout  lire,  me  dit-elle.  Je  remarquai  que  ces  lettres  n'étaient  pas  tim- 
brées; c'étaient  plutôt  les  feuilles  détachées  d'un  journal  écrit  pour 
une  seule  personne,  à  des  dates  éloignées,  mais  sous  l'empire  d'une 
seule  et  même  pensée  de  sollicitude  inquiète,  prévoyante,  ingénieuse, 
continue,  à  l'égard  de  Brigitte.  C'étaient  des  conseils,  des  confidences, 
des  souvenirs  affectueux;  une  causerie  familière,  élevée,  sympa- 
thique, touchant  aux  moindres  détails  de  la  vie  comme  aux  plus 
hautes  questions,  empreinte  à  chaque  page  d'une  grande  noblesse 
d'âme  unie  au  bon  sens  le  plus  net,  et  dans  laquelle  se  multipliaient 
les  témoignages  d'une  amitié  vigilante,  qui  assistait  encore  Brigitte 
par  delà  le  tombeau. 

En  lui  rendant  une  à  une  les  lettres,  au  fur  et  mesure  que  je  les 
lisais,  je  m'étais  mis  à  considérer  plus  attentivement  ce  portrait,  qui 
m'avait  déjà  frappé  par  son  expression  de  douceur  et  de  vaillance. 
La  tète  était  grave  et  fière,  martiale,  et  me  rappelait  avec  plus  de 
tendresse  et  de  mélancolie  la  tète  de  Carrel.  Je  lui  trouvai  un  air  de 
famille  avec  cette  grande  génération  de  1830  dont  Carrel  fut  un  des 
types  les  plus  accusés.  Les  hommes  de  cette  trempe  avaient  une 
beauté  aristocratique  ;  ils  étaient  la  vraie  noblesse  française.  On  se 
passionnait  pour  des  idées,  à  cette  époque  déjà  si  éloignée  de  nous. 
Les  esprits  se  reposaient  sur  de  généreuses  pensées,  et  les  visages 
gardaient  l'empreinte  de  cette  préoccupation  élevée.  L'amour  de  la 
patrie  agitait  et  grandissait  les  âmes.  Dans  tous  ces  partis  en  présence, 
on  rencontrait  encore  le  courage  et  le  désintéressement,  l'ardeur  che- 
valeresque, l'esprit  de  sacrifice.  Quoi  de  commun  entre  ces  hautes  et 
généœuses  ambitions,  et  tout  ce  triste  monde  de  trafiquants  et  d'agio- 
teurs, d  aventuriers,  qui  nous  entoure? — Ignoble  cohue  envahis- 
sante, flot  montant  de  choses  viles  qui  nous  déborde  et  nous  englou- 
tira dans  son  ignominie  I 

Brigitte  était  venue  s'asseoir  çl  côté  de  moi,  et  ses  regards  s'arrêtè- 
rent sur  ce  portrait  dont  j'évoquais,  pour  ainsi  dire,  l'âme  et  la  yie; 
je  lui  fis  part  de  mes  impressions,  et,  quand  je  prononçai  le  nom  de 
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Carrel,  elle  me  dit  avec  une  fierté  naïve  :  «  c'était  Tami  de  mon 
père.  i>  J'aurais  désiré  qu'elle  m'en  dît  davantage,  mais  comme  elle 
se  taisait,  je  respectai  son  silence.  Sans  l'interroger  en  rien,  je  lui 
dis  avec  un  grand  abandon  quelle  sympathie  vive  et  soudaine  j'éprou- 
vais pour  son  père,  et  par  quels  liens  mystérieux  et  fortsje  me  sentais 
atbché  à  cet  ami  inconnu  dont  la  mémoire  m'était  déjà  si  chère  qu'il 
m'inspirait  une  sorte  de  piété  filiale.  Heureuse  de  ces  témoignages 
spontanés,  elle  me  remercia  de  tout  cœur  et  s'ouvrit  à  son  tour  avec 
confiance.  —  Venez,  me  ditrelle,  entrons  au  salon;  puisque  nous 
sommes  seuls,  je  vais  vous  raconter  la  vie  de  mon  père. 

A  peine  entrés  au  salon,  nous  entendîmes  un  bruit  de  pas  saccadés 
sur  le  palier.  — Voici  ma  mère!  me  dit  Brigitte  en  courant  vers  la 
porte  qu'on  secouait  déjà  violemment;  on  sonnait  à  tour  de  bras,  et 
des  pieds  impatients  frappaient  le  parquet. 

Je  redoutais  quelque  nouvelle  algarade  :  quelle  fut  notre  surprise 
en  voyant  entrer  madame  Urbain  toute  réjouie  et  guillerette  comme 
si  rien  ne  s'était  passé  dans  la  matinée  entre  elle  et  sa  fille  !  Je  n'en 
revenais  pas,  moi  qui  l'avais  rencontrée  vers  midi  si  troublée,  agitée 
à  faire  peur. 

—  Grande  nouvelle  !  nous  dit-elle  avec  feu.  Cette  mauvaise  Cons- 
tance a  levé  le  pied  !  Oh  !  quelle  justice!  Les  huissiers  ont  tout  saisi 
chez  elle.  Son  hôtel  est  fermé,  on  vend  les  meubles  à  la  criée.  Sidonié 
rachète  tout  sous  main;  elle  a  pris  le  bail  du  premier,  et  dans  dix* 
jours  elle  nous  donne  une  fête  magnifique.  Oh  !  quel  bonheur  pour 
Sidonie  et  pour  nous  tous  !*...  Nous  voilà  délivrés  de  ce  monstre  d'in- 
gratitude ! 

Je  la  regardai  avec  étonnement,  j'étais  confondu.  Elle  devina  ma 
pensée  et  me  répondit  avec  une  parfaite  tranquillité: — Mais,  j'ai 
toujours  été  du  parti  de  Sidonie. 

Le  peintre  Chavinart  arriva,  en  courant.  Il  était  si  heureux,  si 
content,  qu'il  embrassa  madame  Urbain;  il  me  prit  les  mains  et  me 
santa  au  cou  ;  je  vis  le  moment  où  il  allait  en  faire  autant  avec  Bri- 
gitte. Il  ne  se  possédait  pas  de  joie.  —  Âh!  nous  avons  eu  du  mal, 
s'écria4-il,  il  nous  a  fallu  suer  comme  des  nègres  pour  exterminer 
cette  vipère.  Elle  avait  la  vie  dure.  Enfin,  c'est  fait.  Rasé  à  blanc!  Pas 
plus  de  Constance  que  sur  la  main  ! 

—Oh!  quelle  justice!  s'écriait  madame  Urbain,  quelle  justice!  Ra- 
contez-nous tout  en  détail.  Oh  !  c'est  doncbien  vraique  cette  Constance 
a  mis  la  clef  sous  la  porte?  ' 
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—  Très-vrai,  dit  Ghavinart;  et  de  plus,  la  voilà  mus  clef.  La 
belle  chose  que  TaimoDce  foar  ruiner  les  gens  i  J'avais  biea  prévu 
que  Constance  voudrait  nous  tenir  téie  quand  eUe  verrait  tous  ka 
matins  Tbôtel  Beau^éjour  annoncé  bruyamment  dans  tous  les  jour- 
naux. Gomme  Aine  sotte,  elle  est  tombée  dans  le  piège.  Une  fois 
engagée  dans  cette  voie,  elle  ne  pouvait  plus  reculer;  sur  ses  ireote 
miUe  francs,  elle  en  a  jeté  quinze  dans  ce  gouffne  :  les  tapissiers  et  les 
fournisseurs  ont  dévoré  le  reste.  Elle  a  voulu,  comme  nous,  se  pei&- 
dre  et  se  dorer  sur  toutes  les  coutures;  il  lui  en  a  coûté  les  yeux  àe  la 
tête.  Quand  elle  a  été  à  bout,  je  lui  ai  envoyé  un  bon  petit  usu- 
rier, bien  doux^  bien  ^li,  bien  compatissant  pour  les  gens  en  peine. 
Elle  Ta  reçu  comme  un  sauveur.  Elle  a  souscrit  billets  sur  billets; 
à  récbéance  il  en  est  sorti  une  fourmilière  de  protêts,  c*était  un  plai- 
sir>.  Alors  il  a  bien  fallu  se  jeter  dans  les  expédients.  EUe  sVst  mise 
à  exploiter  les  somnambules,  séances  magnétiques,  consultations 
secrètes.  La  police  avait  déjà  rœil  sur  elle,  naturellement  elle  devait 
finir  par  une  maison  de  jeu.  Pendant  quinze  jours  elle  a  eu  tout 
Paris  chez  elle  ;  son  lansquenet  est  devenu  très-célèbre,  si  bi^i  <|ue 
dimanche  dernier  une  descente  d*alguazils  a  tout  raflé.  La  belle  ertà 
la  Gonctergerie.  G*est  |X)urtant  le  nommé  Ghavinart  qui  l'a  menée  là  ! 
Qu'on  ne  s'avise  pas  de  venir  lui  vexer  ses  amis  !  avis  au  lecteur, 
madame  Urbain.  Mais  que  signifie  tout  ce  tapage?  Je  parie  que  c'est 
Constance  qui  fait  des  siennes;  je  l'avais  pourtaM  bien  attachée  a  la 
rampe. 

On  entendait  des  cris  sur  le  palier,  et  toutes  les  portes  des  voisias 
s'ouvraient  bruyamment.  Ghavinart  courut  dans  l'escilier,  et  rattrapa 
vu  grand  singe  qui  sautait  de  barreau  en  barreau,  en  traînant  sa 
chaîne. — Mademoiselle  Gonslance,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  pié- 
senter,  me  dit-il,  en  poussant  devant  lui  cette  hideuse  bête  ;  que  ditea- 
vous  du  nom?  Allons,  saluez,  femme  Gonslance,  un  joli  bonjour  à 
maman  Juiia.  — Oh!  quelle  horreur!  criait  madame  Urbain;  «lie 
s'enfuyait  derrière  les  rideaux  et  se  cachait  la  tête  dans  les  roaios.  — 
Une  justice  à  lui  rendre,  reprit  ChavînarL,  c'est  qu^il  n'aime  pas  les 
portiers.  Esl-il  aSreuxi  Si  Ghagny  le  voit,  U  en  mourra  de  terreur. 
Oui^^  me  voilà  riche,  et  je  me  suis  fait  cadeau  d'un  domestique;  U  fiuit 
bien  commencer  par  monter  sa  maison.  Voici  le  moment  4Je  se  repo- 
ser et  de  prendre  du  bon  temps.  SaveiHVous  que  peadant  ces  4ieux 
mois  j'ai  plus  travaillé  que  pendant  mes  trente-neuf  ans  févduB,  et 
plus,  certes,  que  je  ne  travaillerai  de  ma  Aie?  Si  r<m  n'y  repaoadl! 
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Journaux  à  deux  sons,  à  quatre  sous,  à  six  liards,  pittoresques,  bio- 
graphies, voyages,  gazettes  de  modes,  partout  dti  Chavînart!  ChaVi- 
«rt  ou  la  morl  !  et  quatre  grandes  séries  livrées  au  Musée  des  Gri" 
7MUXS,  J'a4  commencé  deux  fresques  pour  Gastinière,  et  j'^ai  peint  en 
fîed  cinq  créanciers  de  niadame  Sidonie  !  et  tous  en  gardes  nationaux, 
œmpagnie  des  Oursons!  Enfin,  j'ai  illustré  une  maison  rustique! 
Jamais  je  ne  me  5\Tts  vu  tant  d'*argent  dans  les  mains.  Je  ne  sais  où 
j'ai  pris  le  temps,  les  forces;  au  besoin,  j'aurais  peint  avec  les  pieds, 
comme  feu  du  Cornet,  né  sans  bras!  Il  parait  que  je  suis  devenu 
tiès-célebre,  car  tous  les  petits  journaux  inconnus  commencent  à  me 
merdre.  L'tin  <l*eux  -vient  de  découvrir  que  Chavinart  est  un  nom 
tsai|)é;  il  annonce  à  l'Europe  étonnée  qxxe  je  m'appdie  bien  réelle- 
ment CtiaTÎn.  On  soutient  déjà  que  J'ai  un  atelier  souterrain  où  je 
Ms  travailler  «ne  douzaine  de  petits  malheureux  qui  «m'appartien- 
nent, un  clan,  une  tribu,  les  Beni-Chavinart  !  Il  est  prouvé  que  je 
ne  fais  pas  mes  dessins,  je  suis  un  exploiteur,  je  n'ai  jamais  touché 
un  crayon  de  ma  rie.  Bientôt  ils  m'accuseront  d'être  né  millionnaire. 
Ne  se  soni-Hs  pas  avisés  éc  diffamer  mon  singe?  Je  viens  de  lire 
un  article  où  l'on  déclare  qu'il  est  encore  plus  laid  que  moi!  Bref, 
jmrr  m^achever,  ils  me  comparent  à  Alexandre  Dumas.  Bon  courage, 
et  qu'ils  s'en  donnent  à  leur  aise,  c'est  leur  métier!  Je  m^en  soucie 
4»mme  de  l'Institut.  L'important,  c^est  que  voilà  Constance  ruinée, 
ms8  ruinée  comme  un  actionnaire.  Déclaration  de  faillite,  vente  de 
meublés  à  la  criée  :  toute  la  maison  est  à  nous  de  la  cave  au  grenier. 
Le  nouveau  bail  est  signé  de  ce  matin,  et  dans  dix  jours  nous  inan- 
'goions  les  salons  du  premier  par  un  grand  bal  costumé.  Vous  y 
verpez  tout  Paris.  Assez  causé.  Allons  tous  embrasser  notre  bonne 
SideBÎe! 

H  faitnt  partir  à  Tinstent  pour  l'hôtel  Beau-Séjour.  Chavînart 
Monût  devant  nous  €t  gambadait  avec  son  singe  au  milieu  des  bour- 
gmS'eirayés.  Madame  Urbain,  qui  m'avait  pris  le  bras,  ne  cessait 
de  me  parler  4e  madame  Sidonie;  elle  s'efforçait  de  me  prouver 
fu'elle  n'avait  j;miais  manqué  de  faire  des  vœux  pour  celte  chère 
mie.  Elle  s'él^ ft  même  bien  compromise  vis-à-vis  de  mademoi- 
Bdle  Constance,  dont  elle  n'avait  pas  voulu  fréquenter  les  salons; 
i*itais  là  pour  l'atlester  au  besoin.  Enfin,  elle  s^étaît  dévouée  comme 
tiNtjoiirB. 

En  «rrmnt  à  l'hètel,  nous  trouvâmes  madame  Sidonie  déjà  en- 
tourée de  félicitations.  Toute  la  société  de  mademoiselle  Constance 
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était  là,  flatteuse,  obséquieuse,  empressée;  madame  Sidonie  les  rece- 
vait  toutes  à  merci  et  sans  la  moindre  malignité  :  pas  un  mot  d'allu- 
sion au  passé.  Elle  pardonnait  très-franchement;  le  bonheur  lui 
rendait  toute  sa  bonté  naturelle,  sa  bienyeillance  et  sa  gaieté;  elle  se 
donnait  un  mal  infini  pour  mettre  à  Taise  toutes  ces  repentantes  qui 
lui  revenaient  quelque  peu  embarrassées  et  confuses  la  plupart* 
Toutes  n*avaient  pas  l'incroyable  assurance  de  madame  Urbain.  Elles 
n'osaient  trop  prolonger  leur  visite  et  profitaient  de  Taffluence  pour 
se  retirer  furtivement. 

Les  laquais  annoncèrent  Chagny.  —  Oh  !  Tanimal,  me  dit  Chàvi* 
nart,  je  parie  qu'il  va  encore  nous  parler  de  sa  sous-préfecture. 
C'est  bien  uU  peu  son  droit,  reprit-il  ;  il  faut  avouer  que  notre  chère 
femme  n'est  pas  avare  de  promesses.  Elle  s'est  si  positivement  enga- 
gée avec  lui  pour  cette  fin  de  mois,  que  je  me  demande  quelle  excuse 
nouvelle  elle  va  inventer.  Voici  le  quart  d'heure  de  Rabelais. 

—  Eh  bien  !  rien  au  Moniteur  I  s'écria  Chagny  en  entrant,  tou- 
jours convaincu  que  nous  devions  nous  intéresser  aussi  yive* 
ment  que  lui  à  cette  nomination  fantastique.  Rien  encore  !  C'est 
incroyable  ! 

Madame  Sidonie  l'amena  dans  notre  coin  et  lui  dit  mystérieuse- 
ment :  —  Le  ministère  est  bien  menacé.  Le  roi  est  malade.  Tout  est 
arrêté.  Les  nominations  étaient  déjà  à  la  signature;  mais  rien  ne 
marche  plus.  Les  élections  seront  mauvaises.  On  redoute  une  émeute 
à  Lyon.  Tout  ceci  pour  vous  seul;  vous  seul.  Que  rien  ne  trdnspiiel 
Ces  journaux  de  l'opposition  ont  tant  de  fiel  !  Je  tiens  ces  nouvelles 
secrètes  d'un  chef  de  division  très-influent.  C'est  moi  qui  l'ai  marié; 
il  n'a  rien  à  me  refuser,  et  je  veux  qu'il  vous  donne  un  bon  coup  de 
main.  Tenez,  je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  sa  femme.  Un 
ange  de  beauté  et  de  vertu  !  Soyez  charmant  pour  elle,  mais  n'allez 
pas  lui  faire  la  cour,  au  moins,  mauvais  sujet.  Je  vous  averlis'qu'eUe 
est  très  collet-monté.  Une  Genevoise!  Allons,  naviguez  habilement 
et  fiez-vous  à  moi.  D'ici  à  un  mois  votre  afiaire  sera  en  bon  train. 

Chagny  partit  fort  ragaillardi  avec  sa  lettre.  —  Et  dans  un  mois? 
dis-je  à  madame  Sidonie.  —  Elle  me  regarda  en  riant  :  —  Oh  !  daas 
un  mois,  nous  verrons.  Qui  a  le  temps  a  l'argent.  Qui  sait  ce  qui 
arrivera  d'ici  là?  Vrail  je  voudrais  bien  qu'il  fût  nommé.  Au  fait, 
pourquoi  pas  lui  aussi  bien  qu'un  autre?  11  a  du  monde,  après  tout: 
grande  fortune,  de  la  gaieté,  beau  dîneur  ;  il  recevrait  fort  bien» 
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XI 


Toute  la  semaine  se  passa  en  préparatifs  pour  ce  grand  bal  d'inau- 
guration que  nous  avait  annoncé  madame  Sidonie.  Jamais  je  n'avais 
m  madame  Urbain  si  aimable  :  pas  une  plainte,  pas  un  gémisse- 
ment !  Soir  et  matin  elle  trottinait  de  la  rue  Meslay  à  Thôtel  Beau-Sé- 
jour; d'heure  en  heure  elle  allait  aux  informations;  elle  avait  la  pri- 
meur des  nouvelles,  par  avance  elle  nous  racontait  les  merveilles  de 
la  fête.  £t  la  grande  affaire  des  costumes  !  Elle  qui  avait  la  passion 
des  travestissements,  ne  me  proposa-t-elle  pas  sérieusement  d'habiller 
Brigitte  en  garde-française? — Genre  Pompadour,  me  disait-elle,  ce 
^'il  y  a  de  plus  Louis  XY,  régence. 

Je  dessinai  pour  Brigitte  un  costume  de  paysanne  serbe  ;  il  fallut 
bien  combattre  pour  le  faire  accepter  par  madame  Urbain,  qui  le 
trouvait  trop  sévère,  et  l'on  ne  se  figure  pas  de  combien  d'oripeaux 
elle  aurait  voulu  l'embellir.  Pour  elle-même,  elle  se  choisit  un  habil- 
lement de  danseuse  espagnole,  leste  et  pimpant,  qui  faisait  valoir  sa 
taille  élancée  et  sa  gracieuse  tournure  ;  elle  eut  grand  soin  de  le  trans- 
former à  sa  façon,  à  l'aide  de  toutes  sortes  de  fanfreluches;  jamais 
elle  ne  le  trouvait  assez  brillant,  assez  voyant,  et  chaque  fois  qu'elle 
l'essayait,  elle  ajoutait  quelque  ornement  nouveau,  des  nœuds  d'é- 
paule, des  crevés  de  satin,  des  rangées  de  boutons.  Au  dernier  mo-. 
ment,  le  jour  même  du  bal,  elle  imagina  de  faire  poser  sur  les 
basques  quatre  gros  chevrons  de  velours  cerise  ;  et  quand  je  vins 
pour  la  prendre  à  huit  heures,  comme  nous  en  étions  convenus,  je  la 
trouYai  dans  de  grandes  inquiétudes,  attendant  avec  impatience  ce 
costume  qu'elle  venait  de  renvoyer  encore  chez  la  couturière  et  qui  ne 
revenait  plus.  —  Ah  !  ces  ouvrières ,  me  dit-elle,  on  ne  peut  jamais 
compter  sur  elles:  quelle  paresse  !  quelle  néjgligence  !  Oh  !  non,  cette 
bosquine  ne  sera  jamais  prête.  Du  reste,  je  n'y  tiens  pas  ;  fotiguée 
omime  je  le  suis,  je  préfère  passer  ma  nuit  au  lit.  —;  Allons,  Brigitte, 
va  t'babiller,  je  t'en  supplie.  M.  Péraldi  t'accompagnera.  Tu  es  déjà 
ooifiëe ,  qu'attends-tu?  —  Dépêchez-vous,  laissez-moi.  Je  souffre  trop 
pour  être  des  vôtres. 

Au  milieu  de  ses  gémissemaits  elle  se  levait  en  sursaut  pour  aller 
écouter  dans  Tescalier  si  la  modiste  ne  venait  pas;  elle  expédiait  le 
oQDcierge  pour  presser  l'ouvrage,  puis  elle  se  rejetait  sur  son  canapé 
en  M  plaignant  du  miauvais  état  de  sa  santé,  de  ses  nerfs,  de  sa  tête , 


î!8  BRIGITTE. 

de  son  estomac.  Elle  allait  trépasser.  En&n,  Touvrière  arriva,  lia- 
dame  Urbain  poussa  un  grand  cri  de  joie,  et,  retrouvant  toutes  ses 
forces,  elle  courut  dans  sa  chambre  pour  s'habiller  :  en  quelques  mi- 
notes  ce  fut  fait  ;  puis  j'entendis  des  exclamations,  des  trépignements, 
la  porte  s'ouvrit  à  grand  fracas,  et  madame  Urbain  me  cria  :  — 
Voyez,  voyez  vous-même,  je  vous  en  fais  juge!  N'est-ce  pas  une 
infamie  ?  Tout  est  manqué,  perdu  !  —  Et  elle  rnc  montrait  avec  cbl^ 
sa  basquine  mal  agencée.  Dans  sa  précipitation,  la  coutunère  avait 
placé  à  contre* sens  deux  pièces  qui  soutenaient  les  chevrons  4e 
velours,  les  boutons  ne  tombaient  plus  d'apiomb ,  les  hanches  ba8- 
laient,  enfin  il  y  at^it  tin  noeud  d'épaule  posé  beaucoup  trop  haitf . 

—  Oh  !  comme  €e  nœud  est  placé  sottement!  C'est  d'un  ridicule  1... 

—  Du  bout  des  doigts  elle  l'abattait  et  Taplatissait,  puis;  dans  mm 
impatience,  elle  le  froissa  et  l'arracha;  malheureusement  un  nfiop- 
oeau  de  l'étoffe  suivit  le  nœud. 

—  Voilà  la  modiste  bien  punie,  lui  dis-je.  —  Cette  parole  la  mit 
hors  d'elle  :  —  Eh  bien  !  oui ,  c'est  sa  foute;  voyez,  rien  ne  tient  ! 
•c'est  fait  en  dépit  du  bon  sens  !  tout  se  découd*  —  EUe  passait  b 
main  dans  la  déchirure,  elle  Tagrandissait  avac  colère;  elle'  tré[»- 
gnait. —  Cest  d'i»a  ridicule  !  c'est  hideux,  tout  va  de  travers  !  Jamais 
je  n'oserai  sortir  ainsi  fagotée.  —  Et,  prenant  à  deux  mains  les 
basques,  elle  les  sépara  et  les  tira  vî(demmâit,  comme  im  enfantai 
se  mutine  contre  son  jouet  ;  tout  ie  corsage  se  fendit,  elte  l'arracln  et 
le  jeta  à  terre.  Dans  œ  mouveisient,  son  coude  atteignît  sur  laehemiaée 
un  flacon  d'huile  antique  qui  se  répandit  en  plein  sur  la  beUe  jupe 
moirée.  Tout  oe  brillant «o^me  était  perdu;  elie  se  mit  à  lesaeciH 
.çer  sous  ses  pieds  ;  sa  cxdère  était  vraiment  conmque  ;  puis  elle  alla  «e 
jeter  tout -en  tannes  sur  son  canapé,  pendant  que  Brigitte  ramassait 
et  pliait  soigneusement  tous  ces  débrîs  de  toilette.  Je  crus  tout 
arranger  en  envoyant  adieter  à  la  hâte  un  très-beau  doniino  de  «rtin 
aeir.  —  Mais  c'est  hideux  vos  vêtements  Bans  forme  !  me  dit^^ile 
«vec  une  irritatijm  extrême.  Quelle  foitfaisie  fonèbre  vous  a  pris  4e 
vouloir  m'aflubler  ainsi?  l'aurais  lair  -d'un  ermite.  Ah  çài  jouooa- 
DM18  1^  Vîsittmdtnes?  On  ne  peut  pas  dire  plus  (ftairement  «ox 
gens  :  Vous  êtes  vieille  et  laide  à  faire  peur,  vousu  wez  pHn  ni  ta^, 
«  tournure,  ni  rien;  allons,  -eadhei-vous  Inen,  eueeweliseez-vuus, 
«îliqMraififiez.  Oui  !  c'ert  ça,  je  serai  la  sachette,  ODumie  <dbRS  ifoMrt' 
Dame  de  Paris.  QM  ri  c'est  à  ce  prix  qu'il  fout  ^Uer  «u  M,  umil 
jamaki  Oh!  non,  je  n'ôui  fiai!  je  veste  ^  la  maasM, 
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fartez  avec  firigîite.  D'ailleurs,  je  ne  in*£n  .«uk  joanis  hi&a  flonciée  : 
j'y  allais  pour  tous  autres  et  pour  ne  pas  froisser  Sidonie.  Mais  qui 
sdBeaxwiaL  de  mon  jd^senoe?  Aimès  tout,  yùxa  n'avez  ms  besoin  de 
aai,  vous  toqs  suffisez  Ions  les  deux.  Qae' votas  wns-je? iRien. 

J'étais  à  bout  de  paiirace,  et  je  lui  dis  très-Tireflieni  qu'elle  eût  i 
se  décider,  qu'il  fallait  en  finir,  sortir  ou  lesler.' —  Eh  èien  !  irestons, 
4it-dle.  — Soft,  restons. 

Je  m'assis  à  l'écart  et  j'ourris  lia  lÎTre;  Brigitte  arait  pris  son 
oufirage  et  tra«iraiUait  silencieusement  à  d'antre  coin  de  la  4able  :  noœ 
restâflues  ainsi  dix  on  quinae  minutes  sans  mot  dire.  Madanie  Urbain 
a'f  tenait  plus;  elle  s'approcha  de  motet  me  dit  avec  geniîllesse  :  — 
Allons,  vous  êtes  un  enf»nt  de  vous  fi/daeT  ainsi.  Quel  méchant 
ccor  !  il  ne  reviendrait  pas  le  premier  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  le 
ckagrîn  que  vous  causez  à  Brigilie  en  la  privant  d'une  soirée  de  plai- 
sir? £lle  s'en  feisait  un  bonheur  :  à  son  âge  on  aime  ks  Sêtes,  AHons. 
que  demandez -vous?  Que  faire  pour  vous  être  agréable,  mauvaise 
tèie?  —  U  faut  prendre  ce  vilain  domino  de  sorcière?  On  le  pren- 
dra, et,  pour  vous  punir,  ce  soir  on  vous  donnera  la  bonne  aven- 
ime.  C'était  'votre  fantaisie,  vous  y  teniez,  pourquoi  ne  pas  me 
l'aYoir  dit  tout  simplement,  au  lieu  de  vons  emporter  comme 
Baifae-Bleue?  Devas-je  céder  à  la  vioSence  ?  Avouez  que  vous  avez 
été  bien  brutal,  iamais  je  ne  vous  ai  vu  aiim.  C'est  bien  pardonné  ; 
mais  avec  les  menaces  vous  n'aurez  jamais  rien  de  moi ,  «acliez- 
h;  vous  voyez  bien  qu'on  me  fait  toujours  oédar.  Ah  !  si  vous  vouliez 
Avoirm  e  prendre,  comme  vous  tne  feriez  obéir  !  Maintenant,  partes, 
4i  laissezHQDUs  nous  habiller.  Descendez  lîamer  un  agHie  sur  le 
boulevard,  et  dites  à  votre  cocher  de  ¥enir  nous  prendre  dans  une 
demi-heure«  Adieu,  et  sans  raneime  ;  allez  nous  attendre  diez  Sido- 
aie,  cela  vaudra  mieux.  Peut-être  ne.serait-il  pas  convenable  qu'on 
Boos  vit  arriver  ensemble. 

Je  ne  daerchai  pas  i  savoir  d'où  lui  venait  subitement  oe  scru- 
|Nde,et  je  me  hâtai  de^ortir  pour  respiner  librement,  loin  des  cris,  des 
sanglots,  des  quereUes,  comme  un  voyagau*  qui  profite  d'une  ^dair- 
OB  de  soleil  pour  prendre  l'air  sur  la  route,  aitre  donx  orages. 

Madame  Sidonie  se  BMmtra  fort  surprise  de  me  voir  arriver  seol» 
«1  je  ne  pus  m'empécher  de  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé.  EUe  en 
lit  beancouf .  —  Ahl  c^erf;  teajonrs  ^ainsi,  me  dh-eile ,  de  Julia  lîeo 
ae  m'étonne,  elèe  m'en  a  lait  bien  d'autres;  mais  nous  lui  passons 
tiut  i  cause  de  fiiigitte.  Yorb  a*«ez  tort  de  vous  troubler  pour  a  fm. 
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Soyez  sans  inquiétude,  elle  viendra  bientôt  pour  danser,  j*en  ré- 
ponds. 

Elle  me  laissa  pour  faire  les  honneurs  de  son  salon.  C'étût  déjà 
très-brillant ,  très^nimé  ;  une  foule  bigarrée  tourbillonnait  en  tous 
sens  et  Torcbestre  préludait.  Presque  tous  les  hommes  étaient  en 
habit  noir,  mais  les  travestissements  des  femmes  étaient  éclatants, 
bizarres  et  riches,  d*une  variété  pittoresque.  La  vue  de  ces  belles  toi- 
lettes somptueuses  mettait  en  joie  madame  Sidonie.  Quelle  fête  pour 
ellel  Madame  Sidonie  avait  reconquis  tout  son  personnel  d*amîes  et 
de  pensionnaires  ;  elle  se  promenait  au  milieu  d'elles  en  se  rengor- 
géant  doucement,  comme  une  mère  poule  qui  ramène  sa  couvée. 
Les  nouveaux  venus  affluaient  autour  d'elle;  madame  Sidonie  souriait 
à  tous  ces  visages  inconnus;  elle  était  rayonnante;  jamais  tant  de 
monde  ne  s'était  pressé,  étouffé,  dans  les  salons  de  l'hôtel  Beau*Séjour, 
jamais  M  •  Tallard  n'avait  reçu  tant  de  châles  et  de  mantilles  sur  les 
bras. 

A  neuf  heures  et  demie  madame  Urbain  n'était  pas  encore  arri- 
rivée.  Madame  Sidonie ,  qui  avait  l'œil  à  tout ,  vint  me  chercher 
dans  mon  coin  et  se  mit  à  causer  avec  moi  pour  me  faire  prendre 
patience.  —  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  me  dit-elle,  je  suis  sûre 
qu'elles  viendront.  Julia serait  à  l'heure  de  la  mort,  qu'elle  trouve- 
rait des  forces  pour  danser.  Elle  m'offrit  son  bras  et  voulut  que  nous 
fissions  ensemble  un  tour  de  salon.  Pour  me  distraire,  elle  me  mena 
au  milieu  du  groupe  des  gens  célèbres,  raccolés  par  Chavinart. — Elle 
était  aux  petits  soins  pour  eux,  elle  les  choyait,  elle  les  cajolait,  elle 
les  flattait  très-habilement;  à  chacun  elle  savait  adresser  un  petit 
compliment  fort  bien  tourné: 

Chagny,  qui  se  prenait  toujours  au  sérieux,  s'était  habillé  en  lord- 
maire;  j'eus  peine  à  le  reconnaître  sous  sa  vaste  perruque  à  mar- 
teaux. Avec  cehû-là,  madame  Sidonie  n'avait  pas  à  se  mettre  l'esprit 
à  la  torture;  il  suffisait  de  lui  parier  de  sa  nomination  fantastique  et 
des  mutations  qui  se  préparaient  secrètement  dans  les  bureaux  du 
ministre;  cette  conversation  lui  était  toujours  agréable. 

—  Et  votre  belle  protectrice,  Tavez-vous  revue?  lui  dit  gracieuse- 
ment madame  Sidonie;  vous  donne- t-elle  des  espérances? 

—  Oh  1  je  ne  la  né^ige  pas,  répondit  le  lord-maire  ;  une  visite 
par  semaine.  J'y  retourne  demain.  Et  dans  les  rues  (car  elle  sort 
beaucoup),  de  si  loin  que  je  l'aperçois ,  fe  fais  un  détour  et  je  coupe 
habilement  de  manière  à  me  trouver  sur  son  passage  pour  la  croiser 
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et  la  saluer  de  très-près.  Oh  !  je  la  reconnaîtrais  entre  mille,  dans 
une  foule,  la  nuit,  le  jour  :  quelle  taille  rayissante  ! 

Imaginez-Yous  qu'hier,  à  FOpéra,  je  lorgnais  si  bien  dans  toute  la 
ttlle  que  j*ai  fini  par  la  découvrir  dans  une  baignoire,  au  moment  où 
elle  baissait  le  grillage.  Derrière  elle  j*ai  vu  un  officier,  je  ne  sais 
]Kis  au  juste  de  quelle  arme,  mais  c'était  bien  un  militaire,  un  bel 
homme  !  Oh  !  je  les  ai  bien  vus;  j'ai  des  yeux  de  lynx,  rien  ne  m'é- 
chappe. Alors,  à  la  sortie,  je  me  poste  dans  leur  couloir  et  je  les 
salue.  Elle  ne  me  reconnut  pas.  Je  cours  au  péristyle,  et  cette  fois 
nous  nous  trouvons  nez  à  nez.  Je  m'avance  jusqu'à  la  portière  et  je 
me  Domme,  en  lui  donnant  de  nouveau  mon  salut. 

—  C'est  un  coup  de  maître ,  lui  dit  Chavinart ,  et  je  crois  que 
cette  fois-ci  tu  tiens  ta  sous-préfecture. 

Madame  Sidonie  prit  un  air  consterné.  —  Ah!  mon  pauvre  Cha- 
guy,  vous  êtes  perdu  !  Elle  ne  vous  le  pardonnera  jamais  !  Elle  qui 
avait  une  si  belle  réputation,  une  Genevoise  !  Elle  va  remuer  ciel  et 
tenre  contre  vous.  Voilà  encore,  je  le  crains  bien,  votre  nomination 
ajournée.  Elle  se  sait  compromise,  vous  êtes  perdu.  Allons,  nous 
nous  retournerons  d'un  autre  côté,  mais  pour  le  moment  c'est  une 
affaire  manquée;  vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  ma  faute.  — Madame 
Tallard  était  trop  heureuse  d'avoir  ce  prétexte  sous  la  main  pour 
dégager  sa  parole  ;  avec  ses  bévues,^  Chagny  lui  venait  toujours  en 
aide  fort  à  propos. 

Chagny  ne  savait  plus  que  répondre  et  roulait  des  yeux  fort 
tristes;  tout  à  coup  il  se  frappa  le  front  et  se  mit  à  rire  aux  éclats 
de  son  rire  bachique,  prolongé,  inextinguible: — Ah!  j'y  suis, 
j'y  suis!  Tout,  s'explique  :  comme  c'est  ça!  Voilà  donc  pourquoi 
l'officier  ne  m'a  pas  rendu  mon  salut  !  il  me  regardait  avec  des  yeux 
terribles.  Quel  farceur!  Ahl  j'y  suis!  ils  étaient  en  partie.  C'est 
trop  drôle!  Pauvres  maris!  toujours  les  mêmes.  0  Molière,  Mo- 
lière!— Et,  se  consolant  ainsi  de  sa  déconvenue,  il  s'en  alla  en 
riant  à  grand  bruit,  les  poings  sur  les.  hanches,  comme  on  rit  à  la 
scène. 

—  Mais  comment  faire  rire  celui-ci?  me  dit  Chavinart ,  en  me 
montrant  le  fameux  Gastinière,  qui  tournait  de  notre  côté.  Toutes  les 
femmes  de  France  tromperaient  leur  mari  qu'il  n'en  serait  pas  plus 
gai.  Est-il  lugubre,  ce  soir!  Quelque  discours  rentré. 

Gastinière  s'en  allait  de  droite  et  de  gauche,  traînant  avec  ennui 
son  corps  massif,  cherchant  partout  des  auditeurs;  sa  tête  morne 
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6i6tHaii<fe  Clés  là»  Ceai  q»  le  comaissakBt  de  langue  date-  Yen- 
taient  avec  soin,  pour  ne  pas  être  pris  au  piège  de  se&  inextrkabks 
dériMNMtnktions.  Madame  Sidonie  en  eut  pitié  ;  elle  lai  amena  un  doc- 
teur hollandais,  débarqué  de  la  Teille  et  déjà  à  la  pdste  de  toolis  li» 
eélébrités  paristennes.  An  bout  d*un  quart  d^beore,,  en  refumani  jmt 
là,  je  les  retrouTai  en  léle  à  tête  et  s*ad mirant  grandement.  —  li  est 
impossible  que  tous  soyex  Français,  disait  le  docteur  par  manièfe  de 
eompliment.  Oh!  monsieur,  que  tous  êtes  fort!  Quelle  tète  aile-- 
mande  !  —  Et  Gastinière  de  s*iHcliner  et  de  poursuivre  coropendien- 
sèment  Texposition  èe  ses  systèmes*  symboliques.  Au  milieu  d'une 
période,  le  Hollandais  Tarréla  net  pour  lui  dire  r —  Vous  êtes  de 
ïlastitut?  —  Non  eertes,  dit  te  peintre  philosophe.  — Alors  Télran- 
ger  se  leva  avec  mépris ,  salua  sèchement^  Gastinière  et  lui  tourns 
le  dos. 

XII 

« 

Dix  heures  venaient  cfe  sonner,  et  je  commençais  à  m'inqniétcr 
sérieusement  de  l'absence  de  Brigitte.  Allons,  vou»  n'y  tenez  plu», 
me  dit  madame  Sidonie,  il  fout  encore  que  ce  soit  moi  qui  vous  tire 
de  peine.  Vite,  monsieur  Tallard^  coure»  me  chercher  un  coopé. 
Que  diable  peut41  se  passer  encore  chez  Julie?  Elle  prit  au  has»d 
dans  l'antichambre  le  premier  manteau  qui  lui  tomija  sous  la  main^ 
elle  s'encapuchonna  vivement  d'un  grand  ehâk,  ei  disparut  dans  Fes- 
ealier  en  me  criant  : —  Patience!  patience!  &ns  dix  minutes  je  voiis^ 
les  ramène! 

Mais  vingt  minutes ,  quarante  minutes  s'écoulèrent  sans  qœ  je 
Tisse  revenir  personne.  Que  se  passaji-ilt  rue  Meslay  ?  Dans  m» 
âsquiétude ,  je  me  disposais  à  sortir,  lorsqu'eme  belle  dame  fit  sodf 
entrée  brusquement ,  sans  qw'oB  i'annonçàt.  Elle  était  vêtue  en  pay- 
sanne serbe.  C'était  bien  le  costume  que  j'avais  dessiné  pour  Brigittev 
mais  c'était  Juiia  qui  le  porfait;  eiiie  y  avait  ajouté  de  sa  façon  quel- 
ques falbalas  à  paillettes;  sur  ses  bras  elle  faisait  flotter  une  écbarpe 
écarlate  semée  d'étoiles  d'or,  dernier  débris  de  son  costume  anda- 
lou  ;  d'une  main  relevée  elle  agitait  un  tambour  dte  basque  toat 
bariolé  de  rubans.  Quoiqu'elle  f&t  masquée,  je  la  reconnus  à  s» 
démarche.  Seule ,  hardie  et  kste ,  elle  s'avançait  comme  une  reine  de 
tliéâtre.  Arrivée  au  milieu  des  valses ,  elle  se  mit  à  glisser  autour  des 
groupes,  ses  pieds,  amoureux  de  la  danse,  rasaient  le  pafquet^  tant 
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8011  cerpft  fEéffiiefiait^  et  dsuas  sen  ardeur  au  plaisir,  daas  son  impar* 
tieDce,  eatndoée  tout  à  coup  par  les  appek  de  l'orcliestre,  sans  aiteâ* 
die({u'(»i  Tint  rinviter^  elLe  euleva  un  cavalier  au*passage  et  dkparui 
arôc  lui  dans  la  tourbillon  d*uae  redowa. 

Je  vis  bîeniât  arriver  Brigitle,  au  bra?  de  madame  Sidonie  ;  elle. 
élait  en  domino  noir.  J*allais  la  questionner,  mais  madame  Sîdenie 
la  fit  asseoir  ylvement  et  la  confia  un  instant  à  M.  Tallard  pour  me 
prendre  en  confidence  dana  un  coin.  —  Vous  devez  ne  rien  com- 
prendre à  tous  ces  changements  de  costumes,  me  dit-elle;  voici 
l'histoire*  Oh!  elle  ne  vous  a  pas  trompé,  elle  a  mis  le  domine,, 
OQQune  elle  vous  Tavait  promis,  mais  dès  qu'eUe  s*esi  vue  à  la  glace,, 
la  diable  l'a  emporté.  £n  arrivant  chez  elle,  je  Tai  trouvée  dans  tou» 
ses  états,  grognant,  périssant,  un  pied  dans  la  tombe.  En  un  clin 
(i*œil,  j'ai  compris  ce  qu'eUe  voulait  :  vous  ne  l'auriez  jamais  deviné, 
Toos.  Ah  !  comme  les  hommes  sont  bêtes  avec  tout  leur  grec  et  leur 
htia  !  Elle  avait  envie  du  costume  de  Brigitte ,  mais  une  envie  folle,, 
une  envie  de  nourrice,  c'était  son  idée  fixe,  aussi  comme  elle  l'a 
refusé l  Ah  !  je  la  connais  à  fond.  Je  lui  ai  demandé  en  grâce, 
oonmie  une  faveur,  de  prendre  ce  costume  de  paysanne  serbe;  je  l'ai 
priée,  suppliée  ;  je  lui  aï  prouvé  que  c'était  beaucoup  trop  sévère  f(Xû£ 
Brigitte,  qui  serait  bien  mieux  en  domino  noir  ;  que  c'était  modeste 
aa  domino,  simple  et  sans  prétention  ;  qu'on  ne  devait  pas  mettre  les» 
jeanes  filles  en  vue  :  que  sais-je  encore  ?  Je  préchais  une  convertie- 
Mais  comme  il  a  fallu  se  jeter  à  ses  pieds^  et  la  cajoler,  et  la  plaindtel 
comme  il  a  fallu  faire  appel  à  ses  grands  sentiments ,  à  son  amour 
pour  Brigitte,  qui  mourait  du  désir  d'aller  au  bal  !  Elle  s'est  débattue 
presque  pour  se  laisser  habiller  par  moi  et  par  sa  fille  :  elle  cédait  à 
la  violence  ;  elle  ne  le  faisait  que  pour  nous,  par  raison.  Et  ainsi  jus- 
qu'à l'hôtel.  Mais  à  peine  dans  l'antichambre,  éblouie  par  les  lumtè* 
la,  attirée,  enivrée  par  la  musique ,  la  voilà  qui  nous  jette  sa  pelisse 
et  qui  s'élance  la  première  dans  la  salle,  au  bruit  des  violons,  nous 
laissant  seules  à  nous  débarrasser  de  nos  costumes  de  voyage.  Voilà 
rhistoîre.  Maintenant ,  de  grâce ,  pas  un  noot  de  reproches  quand 
tous  la  verrez.  Elle  est  ainsi  faite.  Calmez-vous,  pas  un  mot,  je  vous 
en  supplie  pour  moi  ^  pour  Brigitte.  Venez,  je  vais  vous  faire  une 
bonne  petite  place  à  côté  d'elle ,  entre  ces  deux  dames  de  Stockolm 
(fà  ne  savent  pas  vingt  mots  de  français. 

Madame  Urbain  était  vraiment  la  lioniue  du  moment  ;.  on  faisait 
oade  autour  d'elle  pour  admirer  ses  pas  de  danse.  Sous  ce  déguise- 
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ment  dont  elle  se  paraît ,  on  pouyait  la  prendre  pour  une  trës-jeane 
femme  ;  ses  beaux  cheveux  blonds  flottaient  en  grappes  autour  du 
masque  ;  la  grâce  et  la  souplesse  de  ses  mouvements ,  Téléganoe  de 
sa  tournure,  son  entrain ,  sa  vivacité  charmante,  son  succès,  faisaient 
envie  aux  plus  coquettes.  Ce  cavalier  égaré  dont  elle  s*était  emparée 
si  brusquement  n*était  autre  que  Chagny.  Le  lord-maire,  tout- ravi 
d'une  telle  faveur,  se  croyait  en  bonne  fortune;  il  ne  voulait  plus 
quitter  sa  danseuse  ;  il  lui  récitait  des  madrigaux;  il  la  promenait 
avec  orgueil.  Chavinart  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  à  l'oreille:  — 
Ah  !  quel  charme  !  c'est  une  princesse  moldave,  ton  ministre  Ta  con- 
nue en  Orient,  il  en  est  fou,  amoureux  comme  un  Turc  !  Elle  peut 
tout  sur  lui.  Touche-lui  un  mot  de  ta  sous-préfecture,  et  n'oublie 
pas  que  là-bas ,  dans  son  pays ,  il  y  a  des  croix  superbes ,  grandes 
comme  la  main,  tout  diamant!  C'est  ton  afiaire. 

Quand  les  violons  se  reposèrent ,  madame  Urbain  vint  s'asseoir  à 
côté  de  nous.  J'attendis  qu'elle  me  parlât  la  première.  Elle  se  crut 
obligée  de  se  justifier  d'avoir  pris  le  costume  de  Brigitte;  je  la  laissai 
mentir  à  son  aise.  Irritée  de  mon  silence,  elle  commençaità  me  cher- 
cher querelle,  mais  les  musiciens  se  remettant  en  place ,  elle  m'eut 
vite  oublié;  au  premier  coup  d'archet,  elle  nous  laissa  là  pour 
courir  à  la  danse;  alerte,  joyeuse,  infatigable,  enivrée  ,  elle  lassait 
les  plus  fougueux  valseurs.  Entre  deux  quadrilles,  elle  revenait  à  la 
hâte  vers  nous,  et,  comme  si  elle  eût  été  un  peu  honteuse  d'être  si 
animée  au  plaisir  quand  sa  fille  restait  assise  dans  un  coin,  elle  nous 
excitait  à  danser  comme  elle;  elle  me  répétait  avec  insistance  :  — 
Vrafment  !  je  ne  vous  comprends  pas.  Seriez-vous  jaloux  que  vous  la 
gardez  ainsi  à  l'écart  pour  l'empêcher  de  s'amuser?  Je  connais  Bri- 
gitte ,  il  ne  faut  pas  l'écouter,  elle  se  laisse  trop  aller,  elle  a  besoin 
d'être  secouée  ;  croyez-moi,  il  lui  faut  de  grandes  distractions ,  du 
Bruit,  du  mouvement,  de  l'agitation  ;  puisqu'elle  refuse  avec  tout  le 
monde,  faites-la  au  moins  danser  avec  vous. 

A  son  tour,  madame  Sidonie  vint  presser  si  vivement  Brigitte 
qu'il  fallut  céder.  Lorsqu'elle  eut  dansé  avec  moi,  Brigitte  n'eut  plus 
de  prétexte  poli  pour  refuser  les  amis  de  la  maison  qui  l'avaient  déjà 
engagée;  il  fallut  accepter  les  invitations  de  M.  Tallard,  de  Chagny, 
de  Chavinart ,  enfin  d'un  vieux  voisin  plein  d'obligeance,  qui  depuis 
deux  ans  lui  demandait  un  quadrille,  et  qu'un  nouveau  refus 
aurait  désespéré.  Quand  elle  revint  s'asseoir,  je  la  trouvai  fatiguée, 
oppressée;  l'altération  de  sa  voix,  son  teint  animé  et  ses  pâleurs 
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subites  m'inquiétaient  Tivement;  je  courus  aTerlir  madame  Urbain; 
on  valsait  un  brillant  cotillon  dont  elle  était  Tornement  et  la  gloire, 
n  fallut  attendre  que  cette. danse  fût  terminée.  Quand  nous  revînmes, 
Brigitte  paraissait  déjà  beaucoup  mieux ,  et ,  soit  qu'elle  fît  efifort 
poar  se  contenir  devant  sa  mère,  soit  que  la  crise  fût  passée ,  tout  le 
monde  put  croire  que  je  m'étais  alarmé  sans  raison.  Seule ,  madame 
Urbain  parut  troublée,  elle  se  jeta  dans  des  exagérations  d'inquiétude 
et  d'effroi  ;  elle  embrassait  et  caressait  follement  sa  fille  en  pleurant, 
en  se  désespérant.  Elle  me  reprochait  de  ne  l'ayoir  pas  préyenue 
plus  tôt,  elle  voulait  envoyer  chercher  un  médecin.  Ce  qui  ne  Fem- 
pêcha  pas  de  me  dire  au  bout  de  cinq  minutes  :  —  Vous  êtes  d'une 
imprudence  inouïe  !  qu'avez-Yous  à  lui  monter  ainsi  la  tête  !  Les 
jeunes  filles  ne  sont  qu'imagination ,  et  vous  les  rendriez  malades 
avec  tous  vos  troubles. 

Je  crois  qu'elle  était  sincère  en  me  parlant  ainsi  pour  se  tranquil- 
liser. Pour  tout  ce  qui  touchait  à  ses  plaisirs ,  elle  savait  se  tromper 
elle^nême  de  si  bonne  foi  !  Comme  de  nouveau  j'insistais  à  lui  expri- 
•  mer  mes  craintes,  elle  me  répondit  avec  impatience  :  -^  Eh  !  mon 
Dieu!  je  la  connais  mieux  que  vous  !  Oh!  le  cœur  d'une  mère  ne  se 
trompe  pas  !  Pourtant,  si  vous  le  croyez  nécessaire,  nous  allons  nous 
retirer  à  l'instant  même.  Ordonnez,  on  vous  obéira.  —  Âh  !  Péraldi, 
soyez  franc,  vous  êtes  bien  jaloux. 

Dès  que  cette  idée  se  fut  offerte  à  son  esprit ,  elle  s'y  attacha  obsti- 
nément; elle  n'en  voulut  plus  démordre.  Elle  qui  croyait  toigours  à 
des  ruses  ne  doutait  déjà  plus  que  par  jalousie  j'eusse  inventé  ce 
]H^xte  de  maladie  pour  faire  sortir  Brigitte. 

Madame  Sidonie  me  prit  à  part  et  me  dit  vivement  :  —  Ne  partez 
pas,  Julia  ne  vous  le  pardonnerait  jamais ,  et  encore  moins  à  Bri-» 
gitte.  Elle,  partir  !  Mais  si  elle  y  songeait ,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
aurait  retiré  son  masque;  elle  ne  Ta  seulement  pas  détaché.  Tout  à 
l'heure,  dans  son  grand  désespoir,  je  riais  en  lui  voyant  relever  la 
mentonnière  pour  embrasser  sa  fille.  Quant  à  Brigitte ,  je  vous  jure 
que  ce  n'est  rien.  Mal  de  jeune  fille,  un  peu  de  fièvre  ;  l'émotion 
d'avoir  dansé  avec  vous.  La  première  fois  que  M.  Tallard  m'a  serré 
la  main  en  valsant,  j'étais  ainsi.  Comment!  ne  voyez-vous  pas  que 
Brigitte  vous  aime?  Ces  hommes  ne.comprennent  rien  ! 

Elle  me  parlait  ainsi  de  tout  cœur,  sans  soupçonner  à  quel  point 
elle  m'irritait.  De  son  côté,  madame  Urbain  ne  cessait  d'insister  pour 
partir,  mais  de  façon  à  nous  obliger  à  rester.  —  On  voit  qu'il  veut 

Tome  X.  -*.•  S8*  UvnitOB.  15 


tte  BRIGITTE. 

8*01  aller,  disait-elle  a  sa  fille,  faisons-loi  ce  sacrifice.  Allons,  lefon»» 
nous.  Oh  !  rassure^moi ,  Brigitte,  n'est-ce  pas  que  ta  ne  sonfirei 
plus?  Si  tu  le  «désires,  nous  allons  partir.  Et  elle  résistait  encore, 
certaine  du  refus  de  Brigitte;  elle  demandait  son  manteau,  son  dia- 
peau^  la  ipoiture  ;  elle  se  levait  avec  agitation,  —  mais  toujours  sans 
retirer  eon  masque;  il  fallut  la  bien  supplier,  la  retenir  de  forée, 
pour  Tempècher  de  courir  au  yestiaire. 

Enfin,  elle  cons^itit  a  rester;  mais,  n'osant  encore  se  remettre  à  la 
danse,  elle  s'installa  en  garde-malade  auprès  de  Brigitte,  et,  pour 
s'occuper,  elle  courait  au  buffet  et  rerenait  à  chaque  instant  atec  des 
bouillons ,  des  sirops ,  des  sucreries.  Il  aurait  fallu  goûter  de  tout 
C'était  sa  manière  de  soigner  les  gens. 

Elle  nous  fit  ainsi  le  sacrifice  de  quelques  quadrilles,  et  de  sa  part 
c'était  bien  méritoire,  car  à  chaque  instant  elle  jetait  un  regard 
d'envie  sur  ces  groupes  animés  qui  passaient  et  repassaient;  mais 
une  sorte  de  honte  la  retenait  près  de  nous.  L'obligeante  madame 
Sidonie  lui  vint  trè&-subtilement  en  aide  :  —  Prenez  garde ,  lui  dit- 
elle  ,  Brigitte  finira  par  se  croire  très-mal ,  si  vous  restez  tous  là  près 
d'elle,  sans  vous  secouer,  avec  vos  airs  tristes  et  malheureux.  Allons, 
qu'on  s'amuse  et  qu'on  danse  ;  votre  gaieté  l'égayera,  votre  plaisir 
lui  fera  du  bien.  —  Vous  croyez?  répondait  madame  Urbain  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  persuadée.  Elle  se  débattit  fiii- 
blement,  vaincue  d  avance  ;  sans  l'écouter,  madame  Sidonie  aUa  lui 
chercher  un  danseur.  —  Tenez,  voilà  votre  amoureux,  lui  dii-elle, 
en  lui  i^résentant  Chagny. 

Madame  Urbain  s'élança  au  bras  du  lord*maire ,  et  nous  laissa  là 
de  fort  bon  cœur.  S(M1  succès  fut  très*grand.  Elle  excellait  vraiment 
dans  ces  danses  hongroises  importées  la  veille  à  Paris.  Je  ne  sais 
où  elle  pouvait  les  avoir  apprises.  Tous  la  félicitaient ,  et  madame 
Sidonie  n'était  pas  la  moins  empressée  des  complimenteurs. — Ah  I 
qaA  plaisir  de  vous  voir  si  heureuse  !  S'amuse-t-elle ,  notre  chère 
amiel  Et  madame  Urbain  de  répondre,  en  montrant  négligem- 
ment son  carnet  tout  chargé  d'invitations.  —  Eh  1  comment  fiiire 
quand  on  est  engagée  de  tous  côtés  ?  Si  je  n'écoutais  que  mes  goAts> 
je  me  reposerais  de  préférence.  Mais  que  voulez-vous?  on  ne  peut 
pas  faire  d'impolitesse  aux  gens.  Ah  I  comme  j'aimerais  mieux  mon 
lit,  ou  bien  marcher  dans  un  bois,  au  grand  air! 

Madame  Sidonie,  toujoursuQ  peu  malicieuse  dans  ses  amitiés,  s'em- 
pressa de  lui  détacher  son  masque  :  — <}uoi  !  vous  souffrez  !  ditrellê;  oh  ! 
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respirez  un  peu,  chère  belle  !  Ce  loup  doit  tous  étouffer.  -^  Com- 
ment! c*est  ¥ous,  Biadame  Urbain  I  s'écria  trèt-faucfaement  Cbagny, 
et  fnoi  quL%*  Madame  Sidonîe  Tairréla  nelî-'^Ahl  qti*alte2-You8 
dire?  grand  étourdi.  Et  pour  bien  faire  sentir  le  mauvais  compli- 
ment ,  elle  ajouta  avec  une  bonhomie  perfide  :  —  Allons  vite ,  vos 
excuses  à  notre  chère  amie  qui  n'a  jamais  été  si  jeune  et  si  belle. 
Oh  !  Julie,  vous  avez  été  la  reine  du  bal  ! 

Chagny  se  confondit  en  excuses  et  l'invita  de  nouveau  avec  toutes 
sortes  de  galanteries  exagérées.  Mais  le  coup  était  porté,  et  dans  son 
dépit  madame  Urbain  refusa  très-sèchement  de  valser  avec  lui.  Cette 
fois  elle  voulait  très-sérieusement  se  retirer;  elle  avait  déjà  demandé 
la  voiture,  lorsqu'un  petit  jeune  homme,  au  dépourvu  de  danseuse, 
Tint  l'inviter.  Pour  se  venger  de  Chagny,  elle  accepta.  Jamais  elle 
n'avait  dansé  avec  tant  d'entrain ,  d*élégance  et  de  passion;  elle*  ne 
s'arrêta  que  lorsqu'elle  eut  mis  son  cavalier  hors  de  combat.  L'a- 
dolescent, épuisé,  brisé,  hors  d'haleine,  alla  tomber  sur  un  teiuteiiil 
comme  un  homme  ivre  ;  elle ,  souriante ,  heureuse ,  traversait  les 
groupes  avec  grâce ,  d'un  pas  léger,  sans  fatigue ,  prête  encore  à 
lasser  les  plus  intrépides. 

Ce  fut  son  dernier  triomphe.  Elle  eut  beau  se  placer  en  vue,  au 
premier  rang  des  danseuses  les  plus  ardentes  au  plaisir,  on  ne  vint 
plus  l'inviter.  Les  quadrilles  succédèrent  aux  valses,  les  solichs  aux 
redowas,  les  redowas  aux  quadrilles,  et  personne  ne  s'approchait 
d'elle.  Seule,  abattue,  navrée^  elle  attendait;  elle  attendait  toujours 
sans  pouvoir  se  décider  à  quitter  ce  salon  inhospitalier,  dédaigneux. 
Qaelle  cruelle  et  subite  expiation  !  elle  faisait  peine  à  voir.  La  tris- 
tesse et  l'ennui  se  répandaient  sur  cette  figure  fatiguée,  l'envieillis*- 
saient  encore.  Elle  n'était  plus  reconnaissable.  Madame  Sidonie,  qui 
ne  persistait  jamais  longtemps  dans  ses  malignités,  eut  compassion 
de  la  voir  si  accablée,  si  abandonnée.  M.  Tallard  reçut  l'ordre  de 
vmir  inviter  madame  Urbain  et  de  la  faire  danser  jusqu'à  la  fin  da 
bd.  n  obéit  en  conscience,  car  il  ne  consentit  à  la  reconduire  dans 
notre  coin  que  lorsque  les  musiciens  lassés  s'arrêtèrent  et  prirent 
leors  états  pour  serrer  les  violons.  Il  était  grand  jour. 
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II 

SCHILLEB 

SA  VIE  ET  SES   OEUVRES 

On  peut  dire  que  Schiller  se  révéla  au  inonde,  à  yingUdeux  aos, 
par  une  véritable  explosion  de  colère  et  de  génie.  Il  a  résumé  lui- 
même  avec  une  audacieuse  franchise  l'histoire  de  sa  jeunesse  ;  et  la 
conclusion  de  cette  histoire,  c'est  le  drame  des  Brigands.  Écoutez  sa 
confession. 

<c  Une  étrange  méprise  de  la  nature  m'a  condamné  à  être  poète 
dans  mon  pays.  Le  goût  de  la  poésie  offensait  les  lois  de  l'institut  où 
j'ai  été  élevé  et  contrariait  les  plans  de  son  fondateur.  Pendant  huit 
années,  mon  enthousiasme  eut  à  lutter  contre  la  discipline  militaire. 
Mais  la  passion  de  la  poésie  est  ardente  et  forte  comme  le  premier 
amour  ;  ce  qui  devait  l'étouffer  l'enflamma.  Afin  d'échapper  à  une 
situation  qui  était  pour  moi  une  torture,  mon  cœur  se  mit  à  diva- 
guer dans  un  monde  idéal.  Ignorant  le  monde  réel  dont  j'étais  séparé 
par  des  barrières  de  fer  ;  —  ignorant  les  hommes,  car  les  quatre 
cents  condisciples  qui  m'entouraient  n'étaient  qu'une  seule  créature, 
la  copie  exacte  d'un  seul  et  même  modèle,  et  la  nature,  la  grande 
artiste,  n'eût  pas  reconnu  un  seul  d'entre  eux  ;  —  ignorant  les  ten- 
dances des  êtres  libres  et  abandonnés  à  eux-mêmes,  car  de  toutes  les 
facultés  humaines,  de  toutes  les  forces  de  la  volonté,  une  seule  était 
exercée  dans  le  monde  où  je  me  trouvais,  une  seule  se  tendait  d'une 
façon  convulsive,  les  autres  languissaient  engourdies  ;  les  particula- 
rités, les  expansions  de  la  nature  qui  aime  à  s'épanouir  sous  mille 
formes  diverses,  allaient  se  perdre  toutes  indistinctement  dans  la  régu* 

\ .  Voir  la  37«  lîvraisoD. 
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larité  mécanique  de  la  discipline  régnante  ;  —  ignorant  les  fenunes, 
car  les  portes  de  cet  institut  ne  leur  sont  ouvertes  qu'à  Tâge  où  elles 
n'ont  pas  conunencé  d'être  intéressantes  et  à  l'âge  où  elles  ont  cessé 
de  Têtre  ;  —  ignorant  enfin  l'homme  et  la  destinée  humaine,  mon 
pinceau  nécessairement  devait  manquer  la  juste  ligne,  la  ligne  inter- 
médiaire entre  les  anges  et  les  diables  ;  il  devait  produire  un  monstre 
qui  par  bonheur  n'avait  pas  d'analogue  dans  l'univers...,  je  parle  des 
Brigands.  La  pièce  a  paru.  Le  monde  moral  tout  entier  a  cité  l'au- 
teur à  comparaître  devant  lui  comme  accusé  du  crime  de  lèse-majesté. 
Sa  justification  complète  était  dans  les  conditions  de  sa  naissance. 
Entre  les  attaques  sans  nombre  que  m'ont  attirées  mes  Brigands^ 
nne  seule  a  touché  juste  :  je  m'étais  mis  en  tête  de  peindre  les  hommes, 
deux  années  avant  d'en. avoir  rencontré  un  seul.  » 

Yoilà,  en  quelques  mots,  l'histoire  de  Schiller  enfant  et  le  prélude 
de  son  œuvre.  Le  jour  où  le  jeune  géant  brisa  les  liens  qui  l'enchaî- 
naient, le  cri  qu*il  poussa  retentit  par  toute  l'Allemagne.  Un  poète 
dramatique  était  né,  et  ce  poète  qui  s'accuse  d'avoir  peint  les  hommes 
avant  de  les  avoir  vus,  ce  poète,  sans  le  savoir,  venait  d'exprimer  la 
situation  de  son  pays  et  de  son  siècle. 

Jean-Christophe-Frédéric  Schiller  naquit  à  Marbach,  jolie  petite 
Tille  du  Wurtemberg,  au  bord  de  ce  doux  Neckar  que  tant  de 
poètes  ont  chanté.  Il  avait  failli  naître  dans  un  camp;  son  père,  qui 
était  alors  lieutenant  d'infanterie,  se  trouvait  à  quelques  lieues  de  là, 
occupé  avec  son  régiment  aux  exercices  d'automne  ;  on  raconte  que  la 
mère,  étant  allée  le  voir,  ressentit  sous  la  tente  les  premières  douleurs 
de  l'enfantement.  Elle  put  cependant  être  ramenée  à  Marbach,  et  c'est 
là  que,  le  10  novembre  17S9,  elle  mit  au  monde  ce  fils  destiné  à  une 
gloire  si  pure^  Le  père,  saisi  d'une  pieuse  émotion,  prit  le  nouveau- 

1.  Cest  aussi  le  10  novembre  que  sont  nés  deux  autres  personnages  chei*s 
i  FÂllemagne  du  Nord,  le  grand  réformateur  du  seizième  siècle  et  Tun  des 
béros  de  la  guerre  de  1813,  Luther  et  le  général  Scharnhorst.  Ce  rapproche- 
ment ne  serait  plus  possible  si  Schiller  était  né,  non  pas  le  1 0  novembre , 
mais  le  i  1,  comme  l'a  prétendu  M.  Gustave  Sch^rab.  Le  registre  des  baptêmes 
de  Marbach,  consulté  par  M.  Schwab,  fixe  en  effet  au  11  novembre  1759  la 
naissance  de  Tenfant,  et  M.  Schwab  s'était  cru  autorisé  à  rectifier  d'une  ma- 
nière définitive  l'erreur  commise  jusque-là  par  tous  les  historiens  littéraires. 
Le  dernier  biographe  de  Schiller,  M.  Emile  Palleske,  est  heureux  de  rétablir 
la  date  du  10  novembre  et  le  rapprochement  qui  en  résulte.  Les  arguments 
ài  M.  Palleske  sont  péremptoires.  11  rappelle  d'abord  que,  du  vivant  du 
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né  dans  ses  bras,  et  TéleTant  vers  le  ciel  :  «c  Être  des  êtres,  s'écrîa-t-îl, 
je  te  le  recommande  ;  accorde-lui  la  force  de  l'esprit ,  supplée  par  ta 
grftce  à  ce  que  le  manque  d^éducation  m'empêchera  de  faire  pour 
mon  enfant  !  »  ^ 

Ce  père  du  poëte,  Jean-Gaspard  Schiller,  était  un  homme  simple, 
laborieux ,  sévère  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  un  vrai  type 
d'honneur  et  de  vertu  populaire.  «  Puisse- je,  dira  le  poète  en  appre- 
nant sa  mort,  puissé-je  sortir  de  ce  monde  aussi  pur  qu'il  en  est 
sorti,!  »  Â  vingt-deux  ans,  il  était  entré  en  qualité  de  chirurgien- 
barbier  dans  un  régiment  de  hussards,  et  il  y  avait  gagné  bientôt 
des  épauleltes  de  sous-officier.  Licencié  en  1748,  à  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle,  il  reprit  du  service  au  commencement  de  la  guerre  de 
Sept  ans ,  fut  admis  comme  enseigne  dans  le  régiment  du  prince 
Louis  de  Wurtemberg  et  fit  vaillamment  plusieurs  campagnes.  Ce 
fut  pendant  cette  guerre  que  son  fils  vint  au  monde.  La  guerre  finie, 
Jean-Gaspard  Schiller  vint  tenir  garnison  à  Ludwigsbourg,  et  pour 
occuper  ses  loisirs  il  se  livra  à  des  travaux  d'agriculture  et  de  jardi- 
nage qui  lui  attirèrent  bientôt  les  faveurs  du  souverain.  Il  avait  établi 
à  Ludwigsbourg  une  pépinière  qui  prospérait  à  merveille;  le  duc 
Charles  de  Wurtemberg,  informé  dé  ses  succès,  lui  confia  la  direction 
de  ses  jardins  et  de  ses  parcs,  dans  ce  beau  château  de  la  Solitude 
qu'il  avait  fait  construire  au  milieu  des  bois.  C'est  là  que  l'ancien 
chirurgieiï-barbier,  revêtu  désormais  du  titre  de  capitaine ,  acheva 
tranquillement  ses  jours.  Il  était  fort  apprécié  de  son  souverain  et 
Jouissait  de  l'estime  universelle.  Tout  privé  qu'il  était  de  culture  litté- 
raire, il  sentit  vivement  la  gloire  de  son  fils.  Chaque  fois  que  Schiller 
envoyait  à  la  librairie  Cotta  le  manuscrit  d'une  œuvre  nouvelle,  il 
avait  soin  de  le  faire  communiquer  d*abord  à  son  père;  et  n'était-ce 
pas  un  spectacle  touchant  de  voir  le  vieux  jardinier  de  la  Solitude 
feuilleter  avec  émotion  les  pages  de  Wallemtein  ou  de  Guillaume 
Tell?  Un  des  biographes  de  Schiller,  M.  Gustave  Schwab,  à  qui 
nous  empruntons  ces  détails,  nous  dit  que  les  mains  de  l'excellent 

poète,  c'est  toujours  le  40  novembre  que  sa  famille  a  fêté  Tanniversaire  et 
sa  naissance  ;  mais  la  preuve  décisive,  c'est  un  mémoire  manuscrit  intitulé  : 
Gumcuhan  mtœ  metarn,  dans  lequel  le  père  do  poète  a  exposé  lui-môme  les 
principaux  événements  de  sa  carrière.  Ce  manuscrit,  daté  de  la  Solitude, 
i7  mai  i789,  était  resté  inconnu  à  tous  les  biographes;  M.  Palleske  s'en  est 
servi  le  premier,  et  il  y  a  trouvé  cette  date  du  10  novembre  1759  sur  laquelle 
il  n'y  a  plus  de  doute  possible  désormais. 
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père  tremblaient  de  jdte.  Je  le  Tois  dici  ému,  inquiet,  trooblé  ou 
channé  tour  à  tour,  comprenant  avec  son  ccmu*  ce  que  son  esprit 
B'eniendaît  pas^  se  rappelant  peut-être  la  prière  qu'il  foisait  le  l&no^ 
membre  1759,  et  remerciant  Dieu  de  TaToir  si  pleinement  exaneée. 

Lii  mère  du  noble  poète  était  aussi  un  exoeUenk  type  des  classes 
populaires  en  Allemagne,  le  type  gracieux  et  pur  en  feœ  du  type 
rustique,  la  douceur  a£Gsctueuae  à  côté  de  la  rudesse  honnête.  Elle 
s'appelait  Élisabelh-Doroibée  Kodweiss»  Son  grand  ^père  et  son 
aieui  étaient  boulangers  à  Marbach  ;  son  père ,  aubergiste  et  mar- 
chand de  bots,  awt  amassé  laborieusement  une  petite  fortune  qui 
fut  engloutie  presque  tout  entière  dans  les  inondations  du  Neckar. 
Le  pauvre  homme,  à  peu  près  ruiné,  obtint  conmie  une  aumône  une 
place  de  gardien  de  irille  [thonDart)  avec  un  misérable  logement  près 
des  remparts.  Elisabeth-Dorothée  était  mariée  déjà  quand  ce  mat* 
heur  frappa  son  père;  e\le  ne  souffrit  pas  des  rigueurs  de  Tindigence 
et  reçut  ntôme  une  certaine  éducation  qui  développa  heureusement  les 
purs  instincts  de  son  âme.  Bile  aimait  la  lecture  et  la  musique;  elle 
chantait  des  mélodies  populaires  en  s*acoompagnant  sur  la  harpe  ;  on 
a  conservé  d  eUe  quelques  strophes  adressées  à  son  mari,  accents 
candides,  paroles  sans  art,  murmure  confus  et  harmonieux  d'un 
coBor  tendre.  C'était  bien  une  fille  du  peuple  souabe  :  simple,  dévouée, 
pieuse,  naïvement  sassible  au  charme  de  la  nature.  Dorothée  Schiller 
eut  une  influence  manifeste  sur  l'esfM'it  et  le  cœur  de  son  fils.  Pett* 
dant  que  le  père  était  a  Tarmée,  die  dirigea  seule  à  Marbach  les  pre* 
miers  pas  de  Tentant,  et  grava  dans  son  âme  ces  impressions  que 
rien  n'efface.  «  Je  le  vois  encore ,  disait  plus  tard  sa  sœur  ahiée 
Christq>hine,  quand  *  il  épelait  la  Bible,  et  que,  joignant  les  mains, 
il  levait  ses  yeux  vers  le  ciel;  avec  ses  longs  cheveux  blonds  et  bou- 
dés, il  avait  l'air  d'un  ange.  » 

Ce  petit  ange  rustique  avait  six  ans  lorsque  son  père  alla  s'étaUir 
sur  la  frontière  du  Wurtemberg^  dans  le  village  de  Lorch,  où  le 
fixaient  ses  fcmctions  d'officier  recruteur.  Il  fallut  quittar  Marbach  et 
la  maison  du  grand-père  Kodweîss;  on  le  confia  bientôt  au  pasteur 
de  Lorch,  l'excellent  Moser,  dont  le  poète  un  jour  conservera  le  son- 
Tenir  et  le  nom  dans  une  scène  célèbre  de  ses  Brigands.  Ce  fut  lui 
qui  enseigna  les  éléments  du  latin  et  du  grec  au  futur  poète  de 
la  Fiancée  de  Messine;  il  lui  inspira  sans  doute  aussi  une  ardeur 
enfantine  pour  la  théologie,  et  l'ambition  d'expliquer  aux  honunes  k 
parole  de  Dieu,  «c  Je  veux  être  prédicateur,  »  disait  l'écolier  du  pas- 
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leur  Moser  quand  il  rentrait  le  soir  au  foyef  paternel,  et,  s'arran- 
geant  une  sorte  de  chaire  avec  un  fauteuil ,  il  prononçait  devant  sa 
mère  et  ses  trois  sœurs  de  petits  sermons  improvisés,  «c  Schiller  ne 
se  trompait  pas,  a  dit  un  de  ses  biographes*  ;  il  est  devenu,  en  effet, 
un  prédicateur,  mais  ce  n'est  pas  dans  une  chaire ,  c*est  sur  la  scène 
qu'il  a  prêché  ;  ce  n'est  pas  à  une  communauté  de  croyants,  c'est  à  la 
grande  famille  humaine  que  s'adressait  sa  voix  puissante,  d 

Après  trois  années  passées  à  Lorch,  la  famille  Schiller  fut  appelée 
à  Ludwigsbourg  (1768),  et  sept  ans  plus  tard,  nous  l'avons  dit, 
l'humble  officier  du  duc  Charles  était  nommé  directeur  des  jardins 
de  la  Solitude^.  De  1768  à  1773,  Schiller  commença  ses  études  à 
l'école  de  Ludwigsbourg;  là,  sous  la  discipline  assez  brutale  d'un 
maître  capricieux,  sa  franche  et  impétueuse  nature  se  déploya  soudai- 
nement. Si  Goethe,  à  vingt-six  ans,  apparaissait  comme  un  jeune  dieu 
à  la  cour  de  Weimar,  Schiller,  dès  la  première  enfance,  apparut  à  ses 
camarades  comme  un  jeune  fils  des  Niebelungen.  Fier,  hardi,  prompt 
à  la  bataille,  toujours  prêt  à  se  sacrifier  pour  ses  amis,  on  ne  résistait 
ni  à  la  vigueur  de  sa  colère  ni  à  la  générosité  de  son  cœur.  Il  était  tou- 
jours, et  de  toute  manière,  à  la  tête  de  sa  classe.  Longtemps  encore 
après,  ses  condisciples  ne  parlaient  qu'avec  admiration  de  la  singu- 
lière influence  exercée  si  naturellement  par  l'écolier  de  Ludwigs- 
boui^.  Ce  jeune  Siegfried  aux  cheveux  blonds  n'avait  pas  encore 
renoncé  à  la  théologie;  il  apprenait  l'hébreu  en  même  temps  que  le 
grec  et  le  latin.  A  treize  ans,  après  qu'il  eut  reçu  la  confirmation,  ses 
parents  étaient  décidés  à  le  faire  entrer  dans  une  des  quatre  écoles 
théologiques  du  Wurtemberg,  'espèces  de  petits  séminaires  où  l'on 
avait  conservé  certaines  traditions  du  catholicisme  et  dont  les  élèves 
portaient  la  soutane.  Mais  ce  n'était  pas  la  discipline  catholique  d'un 
séminaire  protestant  qui  devait  accomplir  chez  ce  mâle  jeune  honmie 
les  desseins  de  la  Providence  ;  il  aurait  trouvé  là  de  sublimes  extases 
qui  l'eussent  dédommagé  de  la  contrainte;  son  ardent  génie,  aussi 
amoureux  de  l'action  que  de  l'idéal,  l'aurait  placé  peut-être,  conome 
Luther,  mais  avec  d'autres  principes,  parmi  ces  novateurs  qu'un 
poète  appelle  les  chevaliers  de  l'Ësprit-Saint.  Dieu  lui  réservait  des 
destinées  différentes.  Pour  faire  jaillir  le  poétique  génie  de  son  cœur 

1.  Hoffmeister,  Le&enScAt7(er5;  tomel,  p.  40. 

2.  Nous  suivons  ici  Topinion  de  M.  Emile  Palleske  ;  selon  MH.  Hoffmeister, 
Gustave  Schwab,  Edouard  Boas,  ce  serait  en  1770  que  Jean-Gaspard  Schiller 
aurait  été  placé  au  château  de  la  Solitude. 
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et  lui  imprimer  un  élan  Tictorieux,  il  fallait  une  compression  étouf- 
fante, un  joug  sans  dédommagement,  l'intolérable  joug  d'un  cloître 
militaire.  Suivons  Schiller  à  la  Karls-Schide. 

Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  que  le  duc  Charles  de  Wurtem- 
berg. Esprit  vif,  hnagination  turbulente,  il  avait  le  sentiment  des 
choses  élevées,  et  s'il  avait  reçu  une  éducation  plus  complète,  s'il 
avait  pu  se  soustraire  à  l'oisiveté  ou  aux  dissipations  de  sa  chai*ge,  il 
aurait  sans  doute  laissé  un  nom  dans  l'histoire  de  son  pays.  Ces 
petites  souyerainetés  allemandes  du  dix-huitième  siècle,  n'imposant 
aucun  devoir  et  ne  subissant  aucun  contrôle,  étaient  des  postes  péril- 
leux pour  les  âmes  les  plus  fortes  ;  après  avoir  follement  dépensé  sa 
jeunesse  et  son  âge  mûr,  le  duc  Charles  voulut  honorer  la  fin  de  sa 
vie  par  un  emploi  sérieux  de  ses  facultés  et  de  son  pouvoir.  If  com- 
prenait la  valeur  de  la  science,  et  regrettait  amèrement  tout  ce  qui 
manquait  à  la  culture  de  son  esprit  :  l'ambition  lui  vint  d'attacher 
son  nom  à  des  établissements  utiles,  à  une  série  d'écoles  modèles  des- 
tii^s  à  faire  des  agriculteurs  et  des  soldats.  De  ces  projets,  un  peu 
confus  d'abord,  était  sortie  en  premier  lieu  une  espèce  d'académie  de 
musique  et  de  danse,  établie  au  château  de  la  Solitude;  la  pensée  du 
fondateur  se  transforma  bientôt,  l'école  de  la  Solitude  fut  remplacée 
par  une  grande  institution  militaire,  connue  au  dix*huitième  siècle 
sous  le  nom  de  Kark-Schule^  école  de  Charles.  L'école  de  la  Solitude 
avait  été  fondée  en  1770;  la  première  transformation  avait  eu  lieu 
Tannée  suivante;  en  1775,  l'œuvre  était  complète  :  l'établissement, 
pourvu  de  tous  ses  professeurs,  rempli  d'élèves  venus  de  divers  points 
de  l'Allemagne,  était  transporté  à  Stuttgardt  avec  le  titre  à' Académie 
militaire.  En  réalité,  c'était  un  cloître.  Séparés  du  monde  entier,  les 
élèves  vivaient  là  comme  des  moines  dans  une  abbaye.  La  discipline 
était  aussi  impérieuse  que  les  études  étaient  fortes.  On  y  apprenait 
les  mathématiques  et  les  langues  anciennes,  l'histoire  et  la  géogra- 
phie, la  religion  et  les  sciences  naturelles,  le  droit  et  la  médecine, 
la  musique  et  les  arts  du  dessin;  on  y  apprenait  surtout  à  dépouiller 
toute  initiative,  à  se  transformer  en  chifire,  à  obéir  comme  une 
machine.  Chacun  des  élèves  devait  être  le  règlement  en  action.  Cos- 
tumes, attitudes,  mouvements  du  corps,  tout  cela  prévu  et  déterminé 
avec  une  précision  impitoyable  ;  on  devine  de  quelle  liberté  jouissait 
Imtelligence.  Toute  la  journée,  d'heure  en  heure,  le  duc  Charles 
pouvait  savoir  exactement  ce  que  faisait  chaqiiè  élève  de  son  acadé- 
mie. Ce  pédagogue  passionné  voulait  absolument  former  des  hommes 
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d^élite  comme  le  père  de  Frédéric  le  Grand  formait  des  soldats  et  des 
caporaux.  Un  tel  régime,  on  le  comprend,  pouyait  produire  à  la  fois 
beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal,  suirant  la  nature  des  esprits. 
L'académie  de  Charles,  éleyée  bientôt  par  Fempereur  Joseph  II  au 
rang  des  écoles  supérieures  de  l'Empire,  attira  peu  à  peu  des  disciples 
Tenus  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe;  la  Suède,  la  Pologne,  la 
Russie,  la  France  même  et  l'Angleterre  y  étaient  représentées.  Parmi 
tant  d'esprits  si  difiérents,  il  en  est  sans  doute'  qui  puisèrent  dans 
celte  rude  discipline  un  sentiment  profond  de  la  règle  et  un  ardent 
amonr  du  travail;  on  sait  que  notre  grand  Cuvier  et  l'illustre  natura- 
liste allemand  Kielmever  ont  été  élèves  de  l'académie  de  Charles. 
Combien  d'autres,  frémissant  sous  le  joug,  ne  recueillirent  là  que 
des  inspirations  de  révolte  ! 

Schiller  n'avait  que  treize  ans  et  deux  mois  quand  le  duc  Charles 
le  fit  entrer,  malgré  ses  parents  et  malgré  lui-même,  dans  le  redou- 
table cloître  (17  janvier  1773).  Le  duc,  occupé  à  recruter  des  élèves, 
se  faisait  rendre  compte  chaque  année  de  l'état  des  écoles  primaires  du 
Wurtemberg  ;  le  brillant  écolier  de  Ludwigsbou^^  ne  pouvait  échap- 
per à  ses  réquisitions.  En  vain  le  père  et  la  mère,  qui  voulaient  faire  de 
leur  fils  un  ministre  de  l'Évangile,  en  vain  le  jeune  écolier,  bien  dé- 
cidé à  être  théologien,  essayèrent-41s  de  résister,  l'offre  du  prince  devint 
un  ordre;  il  fallut  renoncer  à  la  théologie,  endosser  Tuniforme,  ap- 
prendre l'exercice,  apprendre  à  s'asseoir  et  à  se  lever,  à  marcher  et  à 
rester  inunobile,  à  vivre  enfin  sur  un  signe  du  chef  et  aux  sons  du 
tambour.  Tout  en  achevant  ses  humanités ,  il  devait  comma^rer  l'étude 
du  droit;  ainsi  l'avait  décidé  le  maître.  On  comprend  qu'un  enfant  de 
treize  ans  n'ait  pu  concevoir  un  goût  très-vif  pour  cette  étude  du  droit, 
si  noble,  mais  si  sévère,  et  qui  suppose  d'abord  la  préparation 
littéraire  et  morale  de  l'esprit.  Avec  un  instinct  plus  sûr  que  les  règle- 
ments de  ses  chefs,  il  réservait  toute  son  ardeur  pour  ses  humanités. 
La  première  année  de  son  séjour  à  l'académie,  il  obtint  le  prix  de 
grec;  l'antiquité  Tenchantait,  et  il  traduisait  les  poètes  latins  avec 
amour.  Ce  ne  furent  pas  cependant  ces  études  littéraires  qui  éveillè- 
rent chez  lui  le  génie  poétique;  nous  avons  un  écrit  de  sa  main,  com- 
posé à  cette  époque,  où  il  se  peint  naïvement  Ini-mêipe  et  déclare 
ses  prédilections  :  «  Je  serais  heureux,  dit-il  encore  en  1774,  de  don* 
ner  un  théologien  à  mon  pays.  »  Ce  qui  le  fit  poëie,  ce  fut  le  besoin 
de  protester  contre  une  éducation  oppressive.  La  poésie  fut  pour  lui 
le  refuge  de  la  liberté.  Un  jour,  un  de  ses  camarades  ayant  résisté  i 
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je  ne  sais  quelle  injonction  du  directeur,  Schiller  lui  adressa  une 
ode.  Ce  camarade ,  nommé  Scbarffenstein ,  qui  depuis  est  deyeuu 
génâral,  et  à  qui  Ton  doit  d'intéressants  détails  sur  la  jeunesse  de  son 
gl<Nrieax  ami,  avait  lui-même  des  goûts  poétiques  très-décidés;  ils 
formèrent  bientôt  avec  deux  autres  de  leurs  condisciples,  Hoven  et 
Pelersen,  une  espèce  de  société  littéraire,  société  secrète,  bien  entendu, 
dont  les  séances  confidentielles  avaient  lieu  à  voix  basse,  aux  heures 
de  récréation  et  pendant  les  loisirs  du  dimanche.  Hoven  méditait  tm 
roman  à  la  Werther^  Petersen  un  drame  bourgeois,  Scbarffenstein 
mie  pièce  chevaleresque,  Schiller  voulait  faire  une  tragédie,  mais 
me  tragédie  dont  les  héros  fussent  empruntés  à  la  société  de  son 
siècle,  et  il  avait  choisi  pour  sujet  le  suicide  d'un  étudiant.  VÉtU" 
éiant  de  Nassau,  tel  était  le  titre  de  son  œuvre.  On  vbit  quelle  était 
l'influence  de  Goethe  sur  nos  impatients  prisonniers.  Au  moment 
même  où  l'auteur  de  Werther  et  de  Gœtz  de  Berlichingen  allait  s'é- 
tablir à  la  cour  de  Weimar,  au  moment  où  la  période  dT assaut  et 
iirruption,  comme  disent  nos  voisins,  semblait  interrompue,  un 
nouvel  assaut,  une  irruption  nouvelle  se  préparent  dans  l'ombre  de 
Tacadémie  de  Charles,  sous  l'œil  trompé  de  ses  surveillants,  au  milieu 
d'un  régiment  d'automates  ! 

Schiller,  qui  décidément  avait  pris  l'étude  du  droit  en  dégoût,  fut 
autorisé  à  suivre  le  cours  de  médecine  (1775).  Cette  science  de  l' homme 
captiva  son  esprit  philosophique;  les  écrits  de  Haller  et 'de  Boérhaave 
provoquaient  ses  méditations;  il  fit  des  progrès  rapides,  obtint  des 
prix,  des  récompenses,  et,  cinq  ans  après,  il  couronna  ses  travaux  par 
une  dissertation  des  plus  remarquées  sur  les  rapports  du  physique 
et  du  morale  C'est  au  mois  de  décembre  1780  que  Schiller,  ses 
épreuves  brillamment  soutenues,  fut  nommé  médecin  militaire  et 
quitta  l'académie  de  Charles.  Mais  sa  grande  œuvre,  pendant  sa  der^ 
nière  année  de  réclusion,  l'œuvre  qui  allait  décider  de  toute  sa  vie,  ce 
n'était  pas  cette  dissertation  médicale,  c'était  un  drame,  un  drame 
sauvage,  monstrueux,  un  drame  tout  rempli  de  déclamations  force- 
nées, drame  de  génie  toutefois,  et  dont  les  violences  même  attestaient 
un  poète  de  premier  ordre.  J'ai  nommé  les  Brigands. 

1.  Cette  dissertation  n'était  pat  une  thèse  pour  le  doctorat,  comme  Font 
cm  plusieurs  des  biographes  de  Schiller.  Ce  fut  seulement  Tannée  suivante, 
en  17Sly  que  l'académie  de  Charles,  élevée  par  l'empereur  d'Allemagne 
Joseph  H  au  rang  d'université,  eut  le  droit  de  délivrer  des  diplômes.  M.  Emile 
Pallëske  a  très-nettement  élucidé  toutes  ces  questions  de  détail. 
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Où  avait-il  pris,  cet  étudiant  cloîtré,  tous  ces  types  extraordinaires? 
Où  avait-il  trouvé  Vimage  de  Charles  Moor?  D'où  lui  venait  l'idée 
d'armer  ainsi  la  jeunesse,  de  rassembler  les  cœurs  les  plus  francs,  les 
plus  généreux^  d'en  former  une  troupe  de  bandits,  et  de  les  lancer, 
le  fer  et  le  feu  à  la  main,  contre  la  société  tout  entière?  La  société, 
pour  lui,  c'est  l'académie  de  Charles;  il  n'en  connaît  pas  d'autre.  La 
tyrannie  qui  l'étouffé,  devenue  chaque  jour  plus  intolérable  à  mesure 
que  ses  facultés  grandissent,  a  fini  par  lui  donner  la  fièvre  chaude. 
Tout  son  être  se  révolte,  et  ces  idées  de  révolte  prenant  un  corps,  il  se 
représente  la  jeunesse  de  son  temps,  obligée,  pour  vivre,  pour 
déployer  ses  forces,  de  déclarer  la  guerre  à  toutes  les  institutions 
humaines.  Charles  Moor,  c'est  lui;  c'est  sa  liberté  qu'on  étouffe,  c'est 
sa  personnalité  qui  proteste,  a  Je  veux  vivre,  j'ai  le  droit  de  vivre,  et 
la  société  me  refuse  ce  droit;  eh  bien  !  formons-nous  une  société  nou- 
velle. Toutes  les  sociétés  ont  commencé  par  la  violence;  les  premières 
tribus  humaines  ont  été  des  associations  armées;  créons  un  monde, 
et  recommençons  l'histoire;  notre  société  de  bandits  sera  plus  juste 
que  cette  vieille  société  despotique  où  les  plus  nobles  cœurs  sont  con- 
damnés d'avance  à  mourir.  )> 

Ces  déclamations  furieuses,  Schiller  les  écrivait  dans  la  fièvre.  Il 
composait  son  drame  le  soir,  la  nuit,  en  cachette,  et  les  précautions 
qu'il  était  forcé  de  prendre  redoublaient  sa  fureur.  A  ces  violences  de 
langage,  à  ces  inventions  monstrueuses,  comment  ne  pas  reconnaître 
un  écolier  en  délire,  un  écrivain  qui  veut  peindre  les  hommes  avant 
den  avoir  rencontré  un  seul?  C'est  là  qu'est  la  déclamation  ;  voyez 
maintenant  le  génie.  Dans  cette  éruption  de  feu  et  de  lave,  il  y  a  des 
matières  impures  qui  seront  un  jour  des  diamants.  Ce  tableau  d'ima- 
gination, tout  insensé  qu'il  est,  se  trouve  répondre  à  la  situation 
générale.  Au  moment  où  Schiller  écrivait  les  Brigands^  il  y  avait  en 
Allemagne  un  sentiment  de  malaise  universel.  Ce  que  le  jeune  poëte 
éprouvait  dans  son  couvent  de  Stuttgard,  des  milliers  d'âmes  l'avaient 
ressenti  dans  les  liens  de  l'ancien  régime.  Des  institutions  surannées 
entravaient  partout  le  libre  essor  de  la  vie;  les  esprits  étouffaient. 
De  1770  à  1780,  pendant  que  Schiller,  séparé  du  monde,  étudie  le 
droit  et  la  médecine  sous  la  rude  discipline  de  l'académie  de  Charles, 
l'esprit  de  révolte  éclate  de  tous  côtés  sous  les  voiles  de  la  poésie.  La 
littérature  des  générations  nouvelles  n'est  qu'une  protestation  ardente 
et  confuse  contre  le  vieux  monde.  Voltaire,  en  1764,  dans  une  lettre 
au  marquis  de  Chauvelin,  annonçait  l'imminence  d'un  bouleverse* 
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ment  social,  et  s*écriait  aTec  envie  :  a  Ce  sera  un  beau  tapage.  Les 
jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils  verront  de  belles  choses.  »  Et 
deux  ans  plus  tard,  en  1766,  écrivant  à  d'Àlembert,  il  ajoutait  :  «  Ne 
pouniez-vous  point  me  dire  ce  que  produira  dans  trente  ans  la  révo- 
lution qui  se  fait  dans  les  esprits  depuis  Naples  jusqu'à  Moscou?  Je 
suis  trop  vieux  pour  espérer  de  voir  quelque  chose;  mais  je  vous 
recommande  le  siècle  qui  se  forme.  y>  Ce  siècle  était  déjà  tout  formé 
au  delà  du  Rhin,  lorsque  Schiller,  comme  un  jeune  géant,  étouffait 
dans  son  cachot.  Savaient-ils  exactement  ce  qu'ils  voulaient,  tous  ces 
poètes,  tous  ces  rêveurs  impétueux,  un  MûUer,  un  Lenz,  un  Wagner, 
qui  se  livraient  dans  leurs  drames  à  de  titaniques  fureurs?  Non, 
certes;  mais  la  révolution  était  commencée  :  on  démolissait  les  bas- 
tilles sous  forme  allégorique  et  idéale;  presque  tous  les  héros  de  leurs 
drames  sont  de  hardis  aventuriers  qui,  au  nom  du  droit  naturel,  se 
constituent  justiciers  suprêmes  et  réforment  une  société  inique.  Aucun 
scrupule  ne  les  arrête  :  vols,  crimes,  et  les  crimes  même  les  plus 
Tils,  tous  les  moyens  leur  sont  bons.  Une  année  avant  l'apparition 
des  Brigands,  un  compatriote  de  Gœthe,  un  homme  qui  était,  comme 
Schiller,  l'admirateur  passionné  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  Maxi- 
milien  Elinger,  donnait  un  drame  intitulé  les  Escrocs.  Un  jeune 
homme,  fils  d'un  riche  négociant,  est  Chassé  de  chez  son  père  par  les 
intrigues  et  les  calomnies  d'un  aventurier  qui  veut  usurper  sa  place  ; 
devenu  aventurier  à  son  tour,  il  tombe,  de  chute  en  chute,  dans  une 
compagnie  d'escrocs  qui  exploitent  sur  les  tapis  verts  la  cupidité  des 
joueurs.  Il  est  bientôt  le  roi  des  filous  et  remue  les  pièces  d'or  à 
pleines  mains.  Devinez-vous  ce  que  le  poëte  va  faire  de  ce  per- 
sonnage avili?  Un  demi -dieu  réformateur  du  monde.  Le  héros 
de  Klinger  exerce,  les  cartes  à  la  main ,  une  sorte  de  justice  so- 
ciale; il  ne  vole  que  les  riches,  et  si  ces  riches  qu'il  dépouille  ont 
eux-mêmes  dépouillé  leur  prochain,  comme  il  triomphe  en  vidant 
leur  bourse!  Quant  aux  pauvres,  aux  malheureux,  à  ceux  qui  ne 
jouent  que  par  désespoir  et  pour  demander  au  sort  la  réparation  des 
injustices  humaines,  notre  escroc,  s'attribuant  le  rôle  d'une  provi- 
dence terrestre,  les  renvoie  du  jeu  les  mains  pleines.  N'est-ce  pas 
amsi  que  François  Moor,  dans  le  drame  de  Schiller,  a  chassé  son 
frère  de  la  maison  paternelle  ?  N'est-ce  pas  ainsi  que  Charles  Moor,  à 
la  tète  de  ses  bandits,  exerce  la  justice  dans  les  forêts  de  la  Bohême  et 
sur  les  montagnes  du  Danube?  Schiller  ne  connaissait  pas  les  Escrocs 
de  Klinger;  il  n'avait  pas  lu  un  seul  de  ces  drames  où  Lenz,  Wagner, 
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Frédéric  Muller  et  tant  d'autres  exprimaient  tumullueusemeiit  les 
sourdes  colères  de  rAtlemagne.  De  toute  cette  littérature  fiévreuse 
de  1770  à  J780,  quelques  livres  senlemeat  étaient  tombés  entre  ses 
mains  :  le  Gœtz  et  le  Werther  de  Gœtbe,  les  principaux  drames  de 
Lessing,  le  Jules  de  Tarentey  de  Leisewitz;  je  ne  parle  pas  de 
VVgolin  de  Gerstenberg,  un  peu  antérieur  à  cette  période  (i768), 
drame  violent,  informe,  et  qui  dut  son  succès  à  Timitation  de 
Shakespeare  bien  plutôt  qu  a  des  inspirations  révolutionnaires.  Les 
œuvres  de  Jean-Jacques,  les  biographies  de  Plutarque,  voilà  surtout 
les  lectures  qui  enflammaient  Tàme  de  Schiller*  Mais  n*y  a4-il  pas 
dans  le  génie  une  puissance  divinatrice?  Ces  colères  qui  oouvairat 
dans  Fombre^  ces  murmures,  ces  cris  étouffés,  ces  transports  de  la 
fièvre,  le  poëte  semble  avoir  tout  entendu  au  fond  de  son  cloître.  On 
dirait  qu'il  a  recueilli  toutes  ces  plaintes,  et  que,  chargé  de  les  expri^ 
mer  publiquement,  il  a  jeté,  au  nom  de  plusieurs  milliers  d'hommes, 
cette  clameur  formidable. 

Le  drame  de  Schiller,  malgré  tant  de  scènes  impossibles,  est  si 
bien  en  rapport  avec  la  situation  générale  des  esprits  que  la  critique 
a  pu  faire  des  rapprochements  singuliers  entre  les  inventions  da 
poëte  et  les  événements  de  89.  <£  La  génération  à  laquelle  Schiller 
adressait  son  drame,  dit  M.  Gustave  Schwab,  n  avait  pas  encore  dis- 
paru de  la  scène ,  qu'on  vit  se  lever  dans  un  pays  voisin  et  bientôt 
dans  le  monde  entier  des  hommes  pareils  aux  compagnons  de  Charles 
Moor,  des  hommes  qui  pouvaient  dire  comme  lui  :  Mon  ceuvre^  c*e$t 
d exécuter  la  loi  du  talion;  mon  métier,  c'est  la  vengeance.  »  On 
sait  les  paroles  que  prononce  François  Moor,  lorsqu'il  prend  posses- 
sion de  la  seigneurie  de  son  père  :  «  Un  jour,  je  le  jure,  j'amènerai 
les  choses  à  ce  point  dans  mes  domaines,  que  les  pomnaes  de  terre  et 
la  petite  bière  soient  le  régal  des  jours  de  fête ,  et  malheur  à  qui  se 
présentera  devant  moi  avec  des  joues  vermeilles  !  La  pâleur  de  la 
misère,  l'effroi  livide  de  l'esclavage,  voilà  les  couleurs  que  j'aime;  je 
vous  habillerai  de  cette  livrée-là.  »  Ce  cri  de  haine  rappelle  à 
M.  Schwab  celui  que  poussa  le  financier  Foulon  pendant  la  iamine 
de  89  :  <c  S'ils  ont  faim,  qu'ils  broutent  de  Therbel...  Patience  1  que 
je  sois  ministre ,  je  leur  ferai  manger  du  foin.  Mes  chevaui  en  man-» 
gent.  »  Et  se  rappelant  alors  tout  ce  qui  suivit,  Foulon,  arrêté  par  k 
peuple,  traîné  à  pied  jusqu'à  Paris^  avec  une  botte  de  foin  sur  le  dos» 
un  bouquet  d*orties  à  la  main,  un  collier  de  chardons  au  oou,  puia 
pendu  et  décapité  en  place  de  Grève^  il  se  demande  si  ce  ne  sont  pas 
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là  des  emprunts  que  la  réalité  a  faits  à  la  poésie  des  Brigands* 
«Douze  ans  après  Tapparition  de  sa  poésie,  ajoute  le  biographe, 
Schiller  fut  nommé  citoyen  français  par  un  décret  de  la  Convention 
nationale  '  •  »  Ces  rapprochements  font  bien  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'originalité  et  de  puissance  dans  ce  drame  désordonné,  yéri- 
table  prédiction  du  génie,  peinture  anticipée  d'une  catastrophe  inéyi- 
table.  II  y  en  a  un  antre  cependant  que  M.  Schwab  a  oublié,  et 
^qui  achève  de  peindre  Tinspiration  du  poète:  Lorsque  Charles  Moor, 
à  la  dernière  scène  du  drame,  dépose  le  commandement,  lorsqu'il 
congédie  les  exécuteurs  de  ses  vengeances  et  qu'il  s'écrie  avec  déses- 
poir :  c(  Oh!  malheur  à  moi,  misérable  fou,  qui  ai  cru  pouvoir  per- 
fectionner le  monde  pai*  le  crime  et  rétablir  les  lois  par  l'anarchie! 
J'appelais  cela  vengeance  et  justice.  Je  m'arrogeais  le  droit,  ô  Provi- 
dence !  d'aiguiser  ton  glaive  ébréché  et  de  réformer  tes  sentences  par- 
tiales. Mais,  ô  vanité  d'enfant!  me  voilà  au  bord  d'un  gouGPre,  au 
bord  d'une  vie  abominable,  et  je  reconnais  aujourd'hui,  avec  des 
grincements  de  dents,  avec  des  hurlements  de  douleur,  que  deux 
hommes  tels  que  moi  renverseraient  de  fond  en  comble  l'édifice  du 
monde  moral.  Grâce  pour  l'enfant  qui  a  voulu  usurper  ton  pouvoir! 
A  toi  seule  appartient  la  vengeance.  Tu  n'as  pas  besoin  de  la  main  de 
l'homme.  Sans  doute,  je  ne  saurais  pkis  rappeler  le  passé  :  ce  qui  est 
détruit  est  détruit;  ce  que  j'ai  renversé  ne  se  relèvera  plus  jamais,  non, 
jamais  plus...  mais  il  me  reste  encore  un  moyen  de  réparer  l'ordre 
troublé...  »  Lorsque  Charles  Moor,  disais-je,  s'élève  ainsi  au-dessus 
de  lui-même,  ne  croit-on  pas  entendre  le  noble  Schiller  du  temps  de 
la  révolution,  celui  qui  jugeait  l'Assemblée  constituante  avec  une 
raison  si  ferme,  celui  qui  écrivait  à  Kœrner,  le  21  décembre  1792  : 
a  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  me  mêler  au  procès  du  roi.  Cette 
entreprise  me  paraît  assez  importante  pour  occuper  la  plume  d'un 
honmie  raisonnable;  un  écrivain  allemand  qui  élèverait  dans  cette 
affaire  une  voix  éloquente  et  libre  produirait  sans  doute  quelque 
impression  sur  ces  cerveaux  en  délire.  » 

Le  drame  des  Brigands  était  déjà  terminé  lorsque  Schiller  quitta 
l'aeadànie  de  Charles.  Croyez-vous  que  le  poète  sent  libre  enfin? 
Nen,  il  est  libre  dans  Stuttgart,  libre  de  courir  les  tavernes,  de  s'oi»* 
trer  avec  sea  compagnons,  de  s'abandonnera  la  fougue  des  sens  pour 

I.  M»  Gustave  Schwab  se  trompe;  C6  décret,  on  le  verra  plus  Loin»  n'a  pas 

été  Toté  par  la  Convention  mais  par  l'Assemblée  législative. 
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se  dédommager  de  la  contrainte  du  cloître,  ce  sont  là  les  résultats 
ordinaires  d'une  compression  étouffante;  mais  si,  dans  cette  crise 
périlleuse  %  ses  passions  peuvent  se  déchaîner,  sa  pensée  est  encore 
sous  le  joug.  L'étudiant  de  la  Karls-Schule,  devenu  chirurgien  mili- 
taire, est  toujours  soumis  à  une  tyrannique  surveillance;  écrire, 
publier,  faire  représenter  une  œuvre  comme  ce  drame  des  Brigands  j 
assurément ,  pour  le  chirurgien  du  duc  de  Wurtemberg ,  c'est  un 
acte  de  révolte. 

Mais  que  de  joies  dans  cette  révolte  !  Ses  amis,  Petersen,  Hovbd, 
Scharffenstein ,  s'associaient  à  toutes  les  émotions  de  la  lutte.  Une 
verve  belliqueuse  les  animait  tous.  Au  moment  où  Schiller  prépa- 
rait l'impression  de  son  drame,  on  délibéra  sur  la  vignette  qui  devait 
orner  la  première  page  ;  un  des  élèves  de  la  section  des  beaux-arts  à  la 
KarlS'Schule  avait  offert  son  burin  à  l'auteur  des  Brigands.  On  avait 
choisi  d'abord  la  scène  où  Charles  Moor  apprend  les  cruautés  com- 
mises par  Franz  sur  son  vieux  père,  et,  appelant  tousses  compagnons, 
les  excite  à  la  vengeance  ;  on  se  décida  eilsuite  à  représenter  un  lion 
furieux ,  la  crinière  hérissée,  les  yeux  jetant  des  flammes,  avec  celte 
légende  au-dessous  :  In  iyrannos.  Les  deux  vignettes  furent  gravées, 
la  scène  de  Charles  Moor  pour  la  première  édition,  et  pour  la  seconde 


1 .  Heureusement  la  crise  ne  fut  pas  longue.  Madame  Caroline  deWolfzogen, 
qui  en  parle  à  mots  couTerts,  nous  dit  que  la  liberté  morale  cliez  le  noble 
po6te  ne  tarda  pas  à  triompher  des  sens.  Schiller  habitait  alors  dans  la  maison 
d'une  certaine  dame  Vischer^  dont  la  réputation  était  légèrement  équivoque. 
11  y  avait  loué  une  chambre  au  rez-de-chaussée  qu'il  occupait  en  commun 
avec  un  de  ses  camarades,  le  lieutenant  Kapff,  bon  vivant,  joyeux  compa- 
gnon, mais  de  mœurs  assez  grossières.  Ces  influences  auraient  pu  être  fu- 
nestes s'il  n'y  en  avait  eu  d'autres  pour  les  combattre,  a  Le  Toisinage  de  sa 
famille,  —  c'est  madame  de  Wolfzogen  qui  parle,  —  le  voisinage  de  sa  fa- 
mille qui  demeurait  à  la  Solitude,  et  à  laquelle  il  était  cordialement  attaché, 
le  désir  de  ne  pas  tromper  ses  espérances,  surtout  un  avertissement  de  sa 
mère  prononcé  avec  l'accent  si  doux  de  la  plus  vive  tendresse,  ce  fut  assez 
pour  réprimer  ces  entraînements  juvéniles  et  rétablir  l'équilibre  dans  l'âme 
du  poète.  »  Je  dois  ajouter  que  M.  Emile  Palleske  a  protesté  contre  les  pa- 
roles de  madame  de  Wolfzogen  et  surtout  contre  les  interprétations  qui  les 
aggravent.  Selon  M.  Palleske,  les  débauches  reprochées  à  Schiller  seraient 
simplement  des  gaietés  d'étudiant;  sa  jeunesse  aurait  été  aussi  pure  qu'ar- 
dente et  impétueuse.  Peut-être  ne  faut-il  chercher  les  excès  dont  on  parle 
que  dans  les  premiers  vers  du  poète,  dans  ces  fougueuses  strophes  à  Laure, 
qui,  voulant  exprimer  l'amour,  ressemblent  par  instants  aux  cris  désordon- 
nés de  l'instinct. 
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rimage  du  lion  qui  s'élance.  Dans  la  troisième  édition,  qui  suivit  de 
près  les  deux  premières,  la  vignette  fut  encore  modifiée  ;  au  lieu  du 
lion  partant  en  guerre ,  c*était  le  lion  victorieux,  terrassant  et  déchi- 
rant une  bête  féroce ,  laquelle  représentait  sans  doute  ces  tyrans 
signalés  dans  l'inscription  latine.  On  voit  que  Schiller  et  ses  amis 
prenaient  au  tragique  leur  proclamation  de  la  guerre  sociale.  C'était 
bien  le  révolutionnaire  de  vingt  ans,  qui,  tout  plein  des  souvenirs 
de  Jean-Jacques  et  lui  enviant  ses  triomphes,  avait  dit  un  jour  à 
Scharffenstcin  :  «  Je  veux  écrire  un  ouvrage  qui  soit  digne  d'être 
brûlé  par  la  main  du  bourreau.  » 

La  première  édition,  imprimée  aux  frais  de  Schiller,  ne  portait 
pas  le  nom  du  poëte  ;  on  y  lisait  ce  simple  titre  :  Les  Brigands,  pièce 
de  théâtre.  Francfort  et  Leipzig^  1781.  C'était  un  petit  volume 
in-16,  extrêmement  rare  aujourd'hui,  et  qu'on  paye  au  poids  de  l'or. 
On  ne  le  recherchait  pas  si  avidement  en  1781.  Le  jour  où  Schiller 
en  reçut  les  premiers  exemplaires,  ce  fut  une  véritable  ivresse  chez 
les  poétiques  révoltés  de  Stuttgard  ;  mais  bientôt,  quand  d'autres 
Tohunes  arrivèrent ,  quand  il  y  en  eut  de  longues  colonnes  alignées 
dans  sa  chambre,  on  le  voyait  souvent,  ses  compagnons  nous  le  disent, 
contempler  avec  un  dépit  tragi-comique  ses  bataillons  immobiles. 
Ce  drame  qui  devait  bouleverser  le  monde  allait-il  donc  rester  enfoui 
dans  une  mansarde?  Patience  !  l'heure  de  la  bataille  n'est  pas  loin. 
Un  libraire  de  Manheim,  M.  Schwan,  à  qui  Schiller  a  envoyé  plu- 
sieurs exemplaires  des  Brigands^  est  frappé  de  cette  inspiration  auda- 
cieuse et  s'empresse  de  faire  lire  le  drame  à  l'intendant  du  théâtre , 
M.  le  baron  de  Dalberg.  Une  correspondance  s'engage  entre  l'inten- 
dant et  le  jeune  poëte;  Schiller  emploie  plusieurs  mois  de  l'an- 
née 1781  à  refaire  sa  pièce  pour  le  théâtre  de  Manheim.  Il  eût 
mieux  aimé,  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit ,  en  composer  une  toute 
nouvelle,  mais  il  fallait  bien  se  soumettre  aux  exigences  du  direc- 
teur, pour  affronter  enfin  la  grande  épreuve  :  il  se  soumet,  non  sans 
gronder,  et  cette  soumission  ne  l'empêche  pas  de  maintenir  sur  bien 
des  points  sa  conception  première.  Après  bien  des  luttes,  la  pièce 
remaniée  par  l'auteur  est  apprise,  répétée,  mise  en  scène,  prête  enfin 
à  paraître  devant  le  public  aux  premiers  jours  de  l'année  1782. 

Le  13  janvier,  on  lisait  à  tous  les  coins  de  rue  de  Manheim  une 
affiche  de  théâtre  ainsi  conçue  :  Les  Brigands ,  tragédie  en  sept 
actes j  refaite  pour  le  théàti'e  par  Fauteur,  M.  Schiller.  A  l'affiche 
était  jointe  une  proclamation  écrite  par  Schiller  et  corrigée  par  Dal- 
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berg,  dans  laquelle  le  poëte  expliquait  aux  spectateurs  Fintentioa 
morale  de  sa  pièce.  Au  moment  où. il  allait  frapper  un  coup  si  fort 
sur  la  société  de  son  époque  «  Fauteur  des  Brigands  évoquait  arec 
une  confiance  hardie  Fidée  de  la  Providence.  «  Nul  ne  sortira  de  ce 
spectacle,  s'écriait-il ,  sans  avoir  appris  que  la  main  de  la  Providence 
sait  employer  même  un  coquin  à  Taccomplissement  de  ses  décrets,  et 
qu'elle  peut  dénouer  d'une  façon  surprenante  les  nœuds  les  plus  em- 
brouillés du  destin.  »  Cette  affiche,  celte  proclamation  solennelle, 
tout  annonçait  un  événement.  Il  y  avait  déjà  quelques  semaines  que 
l'attention  publique  était  vivement  excitée;  on  savait  que  l'élève  de  la 
KarlS'Schule  avait  écrit  un  drame  d'un  genre  tout  nouveau  ;  on  savait 
que  les  premiers  artistes  de  l'Allemagne  lui  prêtaient  leur  concours, 
et  l'on  voyait  déjà  dans  cette  représentation  des  Brigands  le  signal 
d'une  révolution  littéraire.  De  toutes  les  villes  voisines  une  foule 
immense  était  accourue.  Le  spectacle  avait  été  annoncé  pour  cinq 
heures  précises;  dès  une  heure  de  l'après-midi,  la  salle  était  pleine. 
Enfin  la  toile  se  lève,  Franz  Moor  est  en  scène  et  la  ténébreuse  intri- 
gue se  déroule  :  or,  soit  que  les  acteurs  fussent  un  peu  émus  de  cette 
affluence  extraordinaire,  soit  que  les  exigences  des  spectateurs  fussent 
accrues  par  les  bruyantes  annonces  de  la  pièce ,  soit  plutôt  que  le 
public  ait  eu  besoin  de  s'accoutumer  peu  à  peu  aux  inventions  vio- 
lentes du  jeune  poète ,  les  trois  premiers  actes  ne  produisirent  pas 
tout  reflet  qu*on  avait  attendu;  mais  que  dire  des  quatre  autres? Us 
dépassèrent  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer.  Le  public  était  pris;  tous 
les  cœurs  battaient  à  l'unisson  de  cette  poésie  véhémente,  et  les  exa- 
gérations du  dialogue  disparaissaient,  pour  ainsi  dire,  au  sein  de  l'é- 
motion universelle.  IfQand ,  si  célèbre  depuis  cette  date ,  et  qui  n'a- 
vait alors  que  vingt-six  ans ,  interpréta  d'une  façon  magistrale  le 
personnage  de  Franz  Moor.  Boeck  fut  admirable  dans  le  rôle  de 
Charles;  il  était  seulement  un  peu  trop  petit,  au  gré  de  Schiller, 
pour  un  chef  de  brigands.  Madame  Toscani  sut  exprimer  selon 
l'idéal  du  poëte  la  généreuse  et  touchante  figure  d'Amélie.  Beil  et 
Meyer,  qui  représentaient  les  compagnons  de  Charles  Moor,  contri- 
buèrent vaillamment  au  succès.  Prescpie  tous  étaient  sortis  de  l'école 
du  grand  comédien  Eckhof,  qui,  sous  l'influence  de  Lessing,  avait 
fait  toute  une  révolution  dans  l'art  dramatique  des  Allemands. 
Eckhof  était  à  la  fois  un  acteur  inspiré  et  un  critique  d'un  ordro 
supérieur  :  «  Le  premier,  dit  Nicolaï,  il  se  mit  à  étudier  les  œuvres 
dramatiques  de  tous  les  peuples  d'après  les  mœurs  de  ces  peuples 


GŒTHE  ET  S€HILLEB.  243 

mêmes,  et  à  les  interpréter  chacune  d*une  façon  différente;  méprisant 
cette  déclamation  théâtrale  qui  s'avance  toujoui^  couverte  de  clin- 
quant et  guindée  sur  des  échasses,  il  cherchait  à  reproduire  Taccent 
vrai  de  la  nature.  Il  introduisit  dans  la  tragédie  un  ton  simple ,  éga- 
lement propre  à  exprimer  la  dignité  de  Tâme  et  la  délicatesse  des 
sentiments,  et  ce  ton,  il  sut  merveilleusement  en  graduer  toutes  les 
nuances ,  en  fixer  toutes  les  notes ,  depuis  la  sentence  la  plus  fami- 
lière jusqu'aux  cris  les  plus  ardents  de  la  passion...  Ce  grand  homme 
léfonna  de  fond  en  comble  tout  le  Ihéâtre  de  Hambourg,  et  y  ins- 
troisit  à  son  exemple  un  grand  nombre  d'excellents  comédiens  ;  tous 
les  acteurs ,  toutes  les  actrices  sur  lesquels  on  peut  compter  aujour- 
d'hui pour  le  perfecticmnement  de  l'art ,  se  sont  formés  à  Hambourg 
ou  d'après  les  comédiens  de  Hambourg  ^  d  Ces  détails  ne  sont  pas 
inutiles;  si  les  acteurs  de  Manheim  avaient  appliqué  l'ancienne 
déclamation  à  l'œuvre  révolutionnaire  du  jeune  poète,  ils  l'eussent 
rendue  ridicule  et  burlesque.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'inspiration 
ardente  de  SchiUer  et  de  la  fiévreuse  agitation  de  l'esprit  public  pour 
expliquer  le  succès  extraordinaire  des  Brigands;  il  faut  se  rappeler 
ces  disciples  de  Lessing  et  d'Ëckhof ,  ces  comédiens  sincères ,  amou* 
reux  du  naturel ,  habitués  à  reproduire  le  mouvement  vrai  de  la  vie , 
et  qui ,  en  atténuant  les  fautes  du  drame',  y  mettaient  l'empreinte 
d'une  réalité  poignante. 

Schiller  inconnu  à  tous,  excepté  à  deux  ou  trois  amis,  assistait 

dans  une  loge  au  triomphe  de  son  œuvre.  Pour  goûter  une  joie  si 

légitime,  il  avait  été  obligé  de  tromper  la  surveillance  de  ses  chefs  et 

devioler  la  discipline.  Le  duc  Charles,  mécontent  déjà  de  la  publi- 

cati(Hi  des  Brigands ,  ne  lui  eût  certainement  pas  permis  de  partir 

pour  Manheim.  Dans  le  courant  de  l'année  1781,  le  bruit  s'étant 

répandu  que  Schiller  négligeait  la  médecine  et  songeait  à  se  faire 

oonédien,  ses  supérieurs,  au  nom  du  souverain,  lui  avaient  signifié 

on  avertissement  qui  contenait  une  menace.  On  lui  ordonnait  de  se 

conformer  plus  exactement  désormais  aux  exigences  de  son  service  et 

de  ne  pas  s'exposer  à  des  reproches  comme  par  le  passé;  ce  sinon , 

ajoutait  l'avertissement  ducal ,  M.  Schiller  ne  pourrait  imputer  qu'à 

liû-mème  les  mesures  désagréables  qu'on  serait  obligé  de  prendre 

I.  J'emprunte  cette  citation  à  Texcellente  EisMredu  théâtre  allemandy  de 
M.  Robert  Prutz.  Vorksungen  ûber  die  Gesckichte  des  deutschen  ThecOers,  vùn 
R.  PrutsL  1  vol.  Berlin,  1847.  Voy.  page  350. 
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contre  lui.  »  Le  maître  qui  parlait  de  la  sorte  aurait-il  pu  autoriser 
le  voyage  de  Schiller  à  Manheim?  Lui  en  faire  seulement  la  de- 
mande, c'eût  été  le  brafer  ea  lace.  Schiller  partit  secrètement, et 
revint  quelques  jours  après,  sans  que  personne  eût  soupçonné  sou 
absence.  Il  revint,  comme  on  pense,  enivré  de  son  triomphe,  l'imagi- 
nalion  enflammée  et  toute  remplie  de  projets.  Ce  premier  contact 
avec  la  réalité,  ses  conversations  avec  les  comédiens,  cette  étude  com- 
parée du  public  et  du  théâtre,  toiit  cela  redoublait  son  ardeur. 
Maintes  idées ,  maintes  figures  vivantes  se  levaient  autour  de  lui.  Un 
cortège  de  visions  dramatiques  accompagnait  ses  pas.  Désormais,  il 
avait  conscience  de  son  génie,  il  se  sentait  poète  et  appelé  à  régner  dn 
haut  de  la  scène  sur  les  liommes-de  son  temps.  Régner!  régner! 
Hélas!  ce  roi  futur  n'est  pas  libre.  Le  voilà  de  retour  à  gtuttgart, 
voilà  le  poète  redevenu  chirurgien  de  régiment,  et  le  duc  Charles  loi 
a  dit  :k  Je  vous  défends  de  rien  publier  à  l'avenir  sans  m'avoir  soumê 
votre  travail;  je  vous  défends  de  faire  imprimer  aucune  œuvre  poéti- 
que. »  Schiller  voudrait  se  soustraire  àce  joug  odieux,  déposer  l'uni- 
forme, s'enfuir,  puisqu'il  le  faut,  et  redevenir  un  homme  :  le  peut-il? 
Ud  scrupule  arrète  cette  âme  loyale.  C'est  gratuitement  qu'il  a  été 
élevé  dans  l'académie  de  Charles  ;  n'est-il  pas  engagé  envers  le  duc, 
et  tenu  de  consacrer  à  son  service  l'instruction  qu'il  lui  doit?  Qu'il 
lâche  donc  de  se  soumettre.  Mais  quoi  !  le  joug  est  bien  dur,  la  souf- 
france est  de  toutes  les  heures.  S'il  veut  assister  à  la  seconde  repré- 
sentation des  Brigands  (et  cette  seconde  représentation,  ajournée 
depuis  plusieurs  mois,  préparée  avec  un  soin  nouveau ,  attendue  par 
une  foule  impatiente,  va  être  un  bien  aulre  événement  encore  que  la 
première);  s'il  veut  y  assister,  il  faut  qu'il  se  dérobe  à  tous  les 
regards,  comme  s'il  méditait  un  mauvais  coup.  Précaution  inutile. 
Le  duc  Charles  apprend  bientdt  que  Schiller  est  allé  en  cachette  à 
Manheim  ;  il  le  mande  au  château ,  lui  renouvelle  dans  les  termes 
les  plus  sévères  la  défense  de  publier  aucune  œuvre  de  poésie,  lui 
nterdit  tout  rapjiort,  toute  communication  avec  l'étranger,  (l'élraD- 
;er  !  une  ville  allemande  !  une  cité  des  bords  du  Rhin  !  ]  puis  il  lui 
lonne  l'ordre  de  se  rendre  au  corps  de  garde  principal,  de  remettre 
<n  épée,  et  de  garder  les  arrêts  pendant  quinze  jours.  Ce  n'est  pas 
lut.  Il  y  avait  dans  le  Wurtemberg  une  prison  d'Élat,  la  forlcresse 
Hohenasperg,  où  le  duc  Charles  tenait  enfermés  des  hommes  que 
vénérait  Schiller.  Un  des  plus  illustres  compatriotes  de  l'auteur  des 
~^rigands,  l'impétueux  Scbubart,  expiait  depuis  trois  ans,  dans  les 
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cachots  d'Hohenasperg,  ses  hardiesses  de  poète  et  de  publieîste. 
Tandis  que  Schiller  gardait  les  arrêts,  du  l*'  au  IS  juillet  1782,  ne 
devait-il  pas  se  croire  déjà  condamné  à  partager  le  sort  de  Schubart? 
A  cette  pensée,  tous  ses  anciens  scrupules  s'évanouissent  ;  il  quittera 
ce  sol  odieux,  où  il  ne  lui  est  pas  permis  de  suivre  l'impérieuse  voca- 
tion de  son  âme. 

Le  22  septembre  1782,  par  une  brillante  soirée,  tandis  que  le  duc 
Charles  recevait  magnifiquement  le  grand-duc  Paul  de  Russie,  qui 
venait  d'épouser  sa  nièce ,  la  jeune  et  belle  princesse  Marie  de  Wur- 
temberg, tandis  que  les  bois  de  la  Solitude  retentissaient  encore  des 
bnfares  du  cor,  des  aboiements  des  chiens  et  des  cris  joyeux  de  l'hallali, 
au  moment  où  le  château  ducal,  illuminé  jusqu'au  faîte,  éclairait  au 
loin  la  forêt,  et  que,  princes  et  gentilshommes,  électeurs,  ducs  et 
grands-ducs ,  se  pressaiept  autour  du  jeune  couple  impérial ,  une 
modeste  cariole  sortait  de  Stuttgart,  vers'dix  heures,  parla  porte  d'Ess- 
ling. — Qui  êtes-vous?  demanda  un  factionnaire. —  Le  docteur 
Ritter  et  le  docteur  Wolf ,  répondirent  deux  Toix  qu'un  observateur 
soupçonneux  aurait  trouvées  peut-être  assez  mal  assurées.  —  Passez  ! 
—  La  voilure  continua  sa  route;  les  deux  voyageurs,  immobiles, 
silencieux ,  la  poitrine  oppressée,  semblaient  épier  quelque  péril  dans 
l'ombre.  Vers  minuit ,  quands  ils  furent  arrivés  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  vallée,  ils  se  serrèrent  la  main  et  échangèrent  quelques 
paroles.  Le  docteur  Ritter,  c'était  le  poëte  des  Brigands;  le  docteur 
Wolf,  c'était  un  compatriote  de  Schiller,  un  musicien,  plus  jeune 
que  lui  de  deux  années  et  qui  le  vénérait  comme  un  maître.  André 
Streicher,  tel  était  son  nom,  devait  partir  au  printemps  de  l'année  sui- 
vante pour  aller  auprès  d'Emmanuel  Bach,  le  second  fils  de  Tillustre 
Sébastien ,  qui  dirigeait  l'orchestre  de  Hambourg.'  Indigné  du  joug 
qui  pesait  sur  son  ami,  inquiet  du  sort  que  lui  réservait  le  duc 
Charles ,  l'ardent  musicien  avait  avancé  de  six  mois  son  voyage  afin 
de  faciliter  la  fuite  du  poète.  Au  moment  où  ils  allaient  dire  adieu 
aux  vallées  du  Wurtemberg,  une  angoisse  inexprimable  s'empara  du 
coeur  de  Schiller.  Le  château  de  la  Solitude ,  étincelîtnt  de  lumières, 
brillait  au  milieu  des  bois.r  A  la  clarté  de  l'illumination ,  il  montra  à 
André  Streicher  le  logement  qu'occupait  sa  famille  :  «  0  nia  mère  !  » 
s'écria-t'il  avec  un  sanglot  étoufie,  et  il  retomba  sur  son  banc.  Enfin, 
après  plus  d'un  jour  de  marche,  dans  la  matinée  du  24  septembre, 
les  deux  fugitifs  arrivaient  à  Manhl;im. 

Nous  possédons  de  bien  touchants  détails  sur  la  vie  du  poëte  après 
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sa  fuite  de  Stuttgart.  André  Streicher  a  raconté  lui-même  les  aren- 
tures  de  ce  voyage ,  et  celles  des  mois  qui  suivirent ,  dans  quelques 
pages  d'une  simplicité  eipressive.  Des  biographes  minutieusement 
exacts  ojA  suivi  de  semaine  en  semaine  et  presque  de  jour  en  jour  les 
destinées  errantes  des  deux  amis.  Que  d'illusions  d'abord ,  et  bientôt 
que  de  misères  !  —  a  Celui  qui  jamais  n'a  mangé  son  pain  trempé  de 
larmes,  celui  qui  jamais ,  pendant  des  nuits  pleines  d'angoisses ,  ne 
8*est  assis  sur  son  lit  en  pleurant,  celui-là  ne  vous  connaît  pas,  ô  puis- 
sances célestes  !  »  — ■  Ces  vers,  que  Goethe  a  insérés  dans  Wilhebn 
Mets  ter  ^  semblent  avoir  été  écrits  pour  la  jeunesse  de  Schiller;  ils 
pourraient  servir  d'épigraphe  à  son  histoire.  Si  je  me  proposais  de  la 
raconter  ici ,  cette  histoire  héroïque  et  touchante  des  illusions ,  des 
luttes,  des  défaillances,  des  fureurs  misanthropiques  et  finalement 
des  sérieuses  et  victorieuses  inspirations  du  poète ,  je  le  montrerais 
avec  son  petit  bagage ,  pourvu  de  quelques  florins  à  peine ,  tantôt  en 
compagnie  d'André  Streicher,  tantôt  seul ,  allant  frapper  à  bien  des 
portes,  essayant  de  se  créer  une  destinée  indépendante,  puis  aban- 
donné par  de  faux  amis,  rebuté  par  le  sort,  doutant  de  lui-même, 
mangeant  tm  pain  trempé  de  larmes^  passant  de  longues  nuits 
pleines  d'angoisses  à  pleurer  sur  son  lit ,  jusqu'au  jour  où  une 
femme  d'élite,  une  noble  et  généreuse  patronne  lui  ouvre  sa  demeure 
hospitalière  ;  jusqu'au  jour  plus  heureux  encore  où  une  jeune  fille, 
digne  de  lui ,  devient  la  compagne  de  son  existence ,  jours  bénis  où 
son  génie  se  relève ,  où  son  inspiration  pénètre  peu  à  peu  en  des 
domaines  supérieurs,  où,  passant  de  la  poésie  de  sa  jeunesse  à  une 
philosophie  virile  et  de  cette  philosophie  à  une  poésie  plus  haute,  il 
peut  s'écrier  avec  Goethe  :  Je  vous  connais ^  ô  puissances  célestes! 

Yoilà,  en  résumé,  l'histoire  de  Schiller  depuis  la  nuit  du  22  sq>- 
tembre  1781  jusqu'à  cette  année  1794,  où  commence  son  amitié  avec 
le  grand  poète  de  Weimar.  Pour  retracer  toutes  les  péripéties  de  cette 
douloureuse  et  vaillante  période,  un  volume  ne  suffirait  pas;  mar- 
quons du  moins  les  dates  principales,  et  signalons  en  quelques  traits 
les  transformations  décisives. 

Lorsque  Schiller  prit  le  parti  de  s'enfuir  du  Wurtemberg,  il  a^ait 

!•  Wer  nie  sein  Brod  mit  Traenen  ass, 

>Ver  nie  die  kummervoUen  Naechte 
Auf  seinen  BeUe  ^weinend  sass, 
Der  kennt  euch  nicht,  ihr  himmlischen  Haechte. 

(WilhelmMeisters  Lehrjahre;  llv.  H,  chap.  znx.) 
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déjà  ccmçu  le  plan  de  deux  autres  drames  qui  de^aieut  étre^  sous  une 
forme  bien  différente,  la  continuation  de  Tœuyre  entreprise  dans  les. 
Brigands.  Nous  avons  dit  avec  quelle  passion  Schiller  lisait  les  écrits 
de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  un  mot  de  Jean-Jacques,  sur  la  conjura- 
tion de  Fiesque,  lui  inspira  Fidée  de  mettre  cet  événement  sur  la 
scène.  Les  Brigands  étaient  un  cri  de  révolte  contre  la  société  tout 
entière;  la  conjuration  de  Fiesque,  dans  la  pensée  du  poëtc,  devait 
être  un  drame  républicain.  Il  avait  ébauché  ce  drame  à  Stuttgart,  il  le 
termina  en  1783,  dans  le  petit  village  d'Oggersheim,  où  il  avait 
cherché  un  refuge  aux  environs  de  Manbeim.  Froidement  reçu  par 
Dalberg,  qui  craignait  de  se  brouiller  avec  le  duc  Charles,  toujours 
80US  le  coup  d'une  menace  d'extradition  et  voyant  en  perspective 
l'odieuse  forteresse  où  languissait  Schubart,  obligé  de  se  cacher  sous 
de  faux  noms  \  inquiet,  irrité,  on  comprend  dans  quelle  disposition 
d*esprit  Schiller  traça  les  scènes  ardentes  de  la  Conjuration  de  Fiès^ 
que^  et  surtout  le  caractère  du  républicain  Yerrina.  L'autre  drame, 
ébauché  aussi  à  Stuttgart ,  et  qui  portait  alors  le  nom  de  Louise 
Miller  ^,  était  aussi  une  œuvre  toute  frémissante  de  passions  belli- 
queuses. Si  la  société  politique  est  prise  à  partie  dans  la  Conjuration 
de  Fiesque^  c'est  à  la  société  civile  que  s'attaque  l'auteur  de  Louise 
Miller^  et  les  deux  pièces  se  rattachent  manifestement  à  ce  drame  des 
Brigands^  où  toute  la  société  d'avant  89,  société  politique  ou  civile, 
peu  importe,  est  ébranlée  avec  une  titanique  fureur.  Ces  trois  drames, 
conçus  et  exécutés  sous  la  même  inspiration,  écrits  tous  trois  en  prose, 
dans  cette  même  prose  violente,  tumultueuse,  sincèrement  empha- 
tique, forment  une  sorte  de  trilogie  révolutionnaire.  Des  critiques 
ont  indiqué  de  singuliers  rapprochements  entre  maintes  scènes  des 
Brigands  et  certains  épisodes  de  la  révolution  française;  on  pourrait 
frire  le  même  travail  sur  Louise  Miller  ei  la  Conjuration  de  Fiesque. 
Ce  comte  de  Fiesque,  si  acharné  au  renversement  des  Doria,  et  tou- 
jours si  brillant,  si  aristocratique,  au  milieu  des  emportements  de  la 
lutte,  n'^t-ce  pas,  si  l'on  veut,  le  comte  de  Mirabeau  dans  les  der- 
niers mois  de  sa  carrière?  Ne  dirait-on  pas  même,  à  de  certains 

1.  Au  sortir  de  Stuttgart  «  il  avait  pris  le  nom  du  docteur  *Ritter;  à  Man- 
beim, à  Oggersbeim,  il  se  faisait  appeler  le  docteur  Schmidt. 

2.  Louise  Miller  était  le  nom  primitif  du  drame,  le  nom  choisi  par  Schil- 
ler. C'est  plus  tard,  au  moment  de  la  représentation ,  que  Tacteur  Iffland 
conseilla  au  poëte  un  autre  titre,  et  que  Louise  Miller  devint  In^ngtie  ei 
ÀsnouT. 
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moments,  quelqu'un  des  jacobins  de  90,  un  Duport  ou  un  Barnave? 
Derrière  Mirabeau^  derrière  les  premiers  jacobins,  il  y  a  les  girondins 
qui  s'ayancent;  c'est  Verrina,  surveillant  lecomtedeFiesque.  Seule- 
ment l'histoire  est  bien  autrement  complète  que  la  création  du  poète; 
lorsque  le  comte  de  Fiesque  accepte  la  dignité  souTcraine  dans  cette 
république  de  Gènes,  qu'il  a  délivrée  du  joug  des  Doria,  Yerrina  le 
tue,  et  son  rôle  est  Gni.  Sur  la  scène  de  la  révolution,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  finissent  les  hommes  auxquels  on  peut  comparer  le  Verrina 
de  Schiller.  Après  le  10  août,  Yerrina  eût  lutté  contre  les  despotes 
de  la  Terreur,  et  serait  mort  en  93  sur  l'échafaud  des  girondins.  Et 
que  dire  de  Lotiise  Miller?  Un  historien  habile,  M.  Hiilebrand,  y 
voit  la  préface  poétique  de  la  révolution  de  89.  Je  ne  sais  si  le  baron 
Ferdinand  de  Walter  peut  être  appelé  un  Mirabeau  bourgeois,  conoime 
le  veut  le  même  critique,  mais  "ces  révoltes  contre  l'inégalité  des 
conditions,  cette  véhémente  revendication  des  droits  de  Thomme,  ces 
outrages  aux  classes  supérieures,  cette  sincérité  de  haine  avec  laquelle 
il  aperçoit  partout  le  crime  et  l'infamie  chez  le  représentant  de  la 
noblesse,  partout  la  vertu  chez  le  plébéien,  ne  sont-ce  pas  là  les  ins- 
pirations qui  fermentaient  en  Europe  à  la  veille  de  89,  et  qui  allaient 
éclater  sous  maintes  formes,  en  ce  tragique  renouvellement  du 
monde?  Plus  tard,  après  89,  quand  Schiller  se  sera  élevé  à  un  idéal 
plus  pur  ;  quand  il  sera  entré  dans  les  domaines  supérieurs  de  la 
pensée,  et  qu'il  jugera  avec  une  raison  si  ferme  les  révolutions  de  92 
et  de  93,  il  voudra  remanier  ces  trois  premiers  drames  de  sa  jeunesse, 
il  essayera  d'atténuer  les  exagérations  du  fond,  les  violences  du  style, 
de  faire  disparaître  ce  que  ses  admirateurs  eux-mêmes  ne  craignent 
pas  d'appeler  des  caricatures  de  la  société.  Vaine  tentative!  ces  dra- 
mes sont  des  dates;  vouloir  les  corriger,  c'est  altérer  l'histoire;  sint 
ut  sunt^  aut  non  sint.  Goethe  lui-même,  consulté  par  Schiller,  fut 
d'avis  qu'on  n'y  devait  rien  changer,  ce  II  faut,  disait-il,  les  livrer  à  la 
postérité,  tels  qu'ils  sont  sortis  d'une  inspiration  violente.  » 

La  Conjuration  de  Fiesque  avait  été  terminée  dans  l'auberge 
d'Oggersheim,  aux  mois  d'octobre  et  de  novembre  1782.  Quelques 
semaines  après,  vers  le  milieu  de  décembre,  Schiller  trouvait  on 
asile  à  Bauerbach,  dans  la  demeure  hospitalière  de  madame  de  Wol- 
,  frogen.  Ce  joli  domaine  de. Bauerbach  est  la  première  des  stations 
heureuses  dans  cette  vie  errante  du  poète.  Jean-Jacques  Rousseau, 
en  son  pauvre  ménage  de  la  rue  de  la  Plâtrière,  écrivait  un  jour  ces 
lignes  empreintes  d'un  regret  si  doux  :  ce  De  toutes  les  habitations 
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OÙ  j*ai  demeuré  (et  j*en  ai  eu  de  charmantes)  aucune  ne  m'a  rendu 
si  yéritablement  heureux  et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que 
111e  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on 
appelle  à  Neufchâtel  l'île  de  La  Motte,  est  bien  peu  connue,  même  en 
Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant 
elle  est  très-agréable  et  singulièrement  située  pour  le  bonheur  d'un 
homme  qui  aime  à  se  circonscrire...  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont 
plus  sauvages  et  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que 
les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près  ;  mais  elles  ne  sont 
pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  cultures  de  champs  et  de  vignes, 
moins  de  villes  et  dé  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle, 
plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés  de  bocages,  des  contrastes  plus 
fréquents  et  des  accidents  plus  rapprochés.  Comme  il  n'y  a  pas  sur 
ces  heureux  bords  de  grandes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le 
pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs;  mais  il  est  intéressant  pour 
des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  des  charmes  de  la 
nature  et  à  se  recueillir  dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  bruit 
que  le  cri  des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux^  et  le 
roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne.  »  Schiller,  em- 
pruntant les  expressions  de  ce  Jean-Jacques  qu'il  aimait  tant  et  qu'il 
a  chanté  en  beaux  vers,  aurait  pu  dire  à  son  tour  :  «  De  toutes  les 
habitations  où  j'ai  demeure,  et  j'en  ai  eu  de  charmantes,  aucune  iie 
m'a  rendu  si  véritablement  heureux  et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres 
regrets  que  le  domaine  de  Bauerbach.  »  Bauerbach,  Gohlis,  Dresde, 
Loschwitz,  Rudolstadt,  Iéna,Weimar,  vous  avez  accueilli  le  généreux 
poète  à  des  phases  diverses  de  sa  vie,  et  l'on  peut  dire  qu'à  chacun  de 
Tos  [noms  est  attaché  le  souvenir  de  l'une  de  ses  victoires  morales  : 
mais  le  plus  doux  de  ses  souvenirs,  c'est  celui-ci  ;  la  plus  précieuse 
de  ses  victoires,  c'est  celle  qu'il  remporta  pour  la  première  fois  sur 
lui-même,  lorsque,  dans  cette  solitude  amie,  entouré  de  soins  mater- 
nels de  sa  noble  patronne,  réconcilié  avec  le  genre  humain,  il  renonça 
enfin  à  son  inspiration  misanthropique  et  consacra  le  nouvel  idéal  de 
sa  pensée  purifiée  dans  le  généreux  drame  de  Don  Carlos. 

Don  Carlos  est  à  la  fois  le  couronnement  de  la  première  période, 
dans  la  carrière  dramatique  du  poète,  et  le  signal  d'une  période  toute 
nouvelle.  Des  critiques  allemands  ont  vu  dans  le  choix  de  ce  sujet  le 
pressentiment  et  comme  l'annonce  de  cette  poésie  plus  haute  que  l'au- 
teur de  Wallenstein  et  de  Guillaume  Tell  devait  faire  épanouir  si 
rigoureusement  sur  le  sol  fécond  de  Thistoire.  La  remarque  n'est  pas 
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juste  ;  on  sait  aujourd'hui  que  rien  ne  fait  soupçonner  dans  œ  besu 
drame  l'art  supérieur  de  Guillaume  TelljdiàeWallenstein.  Le  carae- 
tère  du  fils  de  Philippe  II,  très-curieusement  éclairé  par  la  critique 
de  notre  temps  ^,  est  en  contradiction  absolue  avec  celui  que  le  poëie 
allemand  lui  a  prêté.  Schiller  s'inquiétait  fort  peu  de  construire  son 
drame  sur  le  fondement  de  la  réalité  ;  l'union  du  réel  et  de  l'idéal 
n'était  pas  encore  un  des  principes  de  sa  philosophie  de  l'art  ;  don 
Carlos  était  pour  lui,  au  même  titre  que  lé  marquis  de  Posa,  une 
figure  tout  idéale,  une  personnification  abstraite,  c'est-à-dire  un  être 
sorti  de^son  cerveau,  et  tel  était  chez  le  poète  inspiré  le  dédain  de  la 
vérité  exacte,  que,  confondant  l'orthographe  espagnole  avec  celle  de 
la  langue  portugaise,  il  estropia  longtemps  le  nom  même  de  son 
héros^.  Or,  que  représentent  ces  figures  idéales,  don  Carlos  et  sur- 
tout le  marquis  de  Posa?  Elles  représentent  le  mouvement  d'idées 
inauguré  par  Charles  Moor,  Verrina,  et  Ferdinand  de  Walther;  seu- 
lement, avec  quelle  noblesse  d'âme  ils  accomplissent  leur  rôle  !  Qudlef 
sérénité  d'enthousiasme!  Quelle  patience!  Quelle  foi  dans  l'aTenir! 
Charles  Moor,  Yerrina,  Ferdinand  veulent  renouveler  par  la  violence 
une  société  perverse;  le  marquis  de  Posa  dit  simplement  à  Philippe  II: 
ce  Ce  siècle  n'est  pas  mûr  pour  mon  idéal.  Je  suis  citoyen  des  ^es  qui 
viendront^.  »  Charles  Moor  jette  l'injure  au  vieux  monde  qui  doit 
périr.  Posa  salue  avec  amour  le  monde  régénéré.  Le  souverain  qu'il 
a  voulu  former,  et  qu'il  aperçoit  déjà  ea  imagination,  «  sera  le  roi 
d'un  million  de  rois.  »  Quand  il  va  mourir,  afin  de  conserver  don 
Carlos  à  l'Espagne  :  a  Dites-lui,  s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  la  reine, 
•—  dites-lui  de  réaliser  notre  rêve,  cette  divine  conception  de  notre 
amitié,  le  rêve  hardi  d'une  société  nouvelle...  Dites-lui  de  respecter 
les  songes  de  sa  jeunesse,  quand  il  sera  devenu  homme...  Dites-loi 
que  je  dépose  en  soi^  âme  le  bonheur  du  genre  humain.  »  Le  mar- 
quis de  Posa  est  donc  un  Charles  Moor  purifié,  et  si  le  poëte  en  si 

1.  Voyez  la  savante  et  ingénieuse  étude  de  M.  Prosper  Mérimée  :  UHtstO" 
rien  Prescott.  ^Philippe  II,  et  don  Carias, 

2.  «  Pendant  longtemps,  dit  M.  Gustave  Schwab,  Schiller  écrivit  :  ékm  Car- 
los, m  {Schiller'sLeben,von  Gustav  Schwab,  i  voL  Stuttgart,  1840,  p.  159). 

3.  Das  Jabrhundert 
Isl  meinen  Idéal  nicbt  reif.  Ich  Lebe, 

Ein  Bûrger  dereri  vrelche  kommen  werdeo* 

{DonCarlos,  acte  III,  se. x.) 
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eu  de  temps  a  pu  accomplir  un  tel  progrès;  si,  d^une  inspiration 
misantbropique  il  s'est  éleré  sans  efforts  à  cette  sérénité  bienfaisante, 
c'est  que  ces  six  mois  de  recueillement  auprès  de  madame  de  Wolf- 
zogen  araient  suffi  pour  le  rendre  à  lui-même.  Les  biographes  du 
poète  nous  racontent  qu'il  y  avait  à  Bauerbach  un  type  charmant  de 
la  grâce  alleipande,  la  fille  même  de  la  patronne  du  lieu,  la  blonde 
Charlotte  de  Wolfzogen,  et  que  Schiller  devint  amoureux  de  Char- 
lotte. Si  ce  premier  amour  a  contribué,  pour  sa  part,  à  épurer  Tima- 
gioation  de  Tauteur  des  Brigands^  c'est  un  soutenir  de  plus  qui  doit 
consacrer  dans  Thistoire  de  la  poésie  le  nom  de  Bauerbach.  Les 
démons  que  le  couvent  militaire  de  Stuttgart  av^it  déchaînés  dans  le 
cœur  du  poëte,  c'est  Tair  libre  et  pur  de  Bauerbach  qui  les  a  mis  en 
faite.  Quelques-unes  des  lettres  qu'il  écrivit  à  cette  époque,  celles-là 
surtout  où  il  parle  de  son  drame  de  Don  Carlos^  respirent  la  joie  de 
la  délivrance.  Il  semble  qu'il  dise  aux  confidents  de  sa  pensée,  comme 
*ce  marin  grec  que  M.  Edgar  Quinet  entendit  un  jour,  au  milieu  d'un 
wage  :  «  Amis,  voyez,  voyez  les  démons  qui  s'envolent  !  » 

Les  mauvais  jours  cependant  n'étaient  pas  encore  passés  pour  Schil- 
ler. Après  six  mois  de  retraite  à  Bauerbach,  il  retourne  à  Manheim 
(juillet  1783)  pour  y  faire  jouer  ses  nouveaux  drames.  De  cruelles 
déceptions  l'attendaient  encore  pendant  ce  second  séjour  à  Manheim. 
Enfm,  le  17  janvier  1784,  la  Conjuration  de  Fiesque  fut  représentée. 
La  pièce  avait  été  montée  avec  soin,  mais,  malgré  tous  les  efforts  du 
directeur  et  du  poëte,  malgré  le  prologue  éloquent  où  Schiller  expli- 
quait lui-même  son  œuvre  au  public,  malgré  le  talent  des  comédiens, 
le  succès  fut  médiocre.  C'était  Boeck  qui  jouait  le  rôle  de  Fiesque,  et 
UBand  celui  de  Verrina;  tout  l'art  qu'ils  déployèrent  fut  inutile,  le 
drame  parut  froid  et  abstrait.  «  Le  public  n'a  pas  compris  ma  Conr- 
juration  de  Fiesque^  écrivait  Schiller  à  un  ami.  Ces  mots  de  liberté 
républicaine  ne  rendent  ici  qu'un  vain  son .  Le  sang  romain  ne  coule 
pas  dans  les  veines  des  habitants  du  Palatinat.  A  Berlin,  la  pièce  a 
été  demandée  et  jouée  quatorze  fois  en  trois  semaines.  A  Francfort 
aussi,  elle  a  été  bien  accueillie...  »  Ces  jugements  opposés  de  Man- 
heim et  de  Berlin  ont  encore  aujourd'hui  des  défenseurs  dans  les 
rangs  de  la  critique.  Si  M.  Gervinus  voit  dans  la  Conjuration  de 
Fiesque  une  œuvre  bien  plus  importante  que  les  Brigands^  M.  Gus- 
tave Schveab  ne  craint  pas  de  justifier  les  spectateurs  de  Manheim  : 
c  En  restant  froids,  dit-il,  devant  ces  intrigues  politiques,  ces  mono-, 
iogues  sans  fin,  ces  passions  de  l'esprit  où  le  cœur  ne  joue  qu'un  rôle 
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seœndaire.  Us  firent  preuve  de  goût  et  de  sincérité.  »  Sdiitler,  qui 
avait  hâte  de  réparer  cet  échec,  fit  représenter  le  9  mars  suivant  son 
drame  de  Ltnàse  Miller,  ou  plutôt  d'Intrigue  et  Amour,  suivant  le 
nouveau  titre  que  lui  avait  donné  lEQand.  Cette  fois,  le  succès  (ul 
immense.  Dès  le  milieu  du  drame,  quand  la  toile  tomba  sur  le  second 
acte,  la  foule  électrisée  se  leva  d'un  mouvement  unanime,  et  des 
applaudissements  sans  fin  éclatèrent  de  toutes  paris.  Ce  triomphe  se 
renouvela  sur  maintes  scènes;  Intrigue  et  Amour,  aussi  bien  que  Its 
Brigands,  fît  le  tour  de  l'Allemagne  au  milieu  des  bravos. 

On  voit  par  ces  succès  et  ces  chutes  quelles  étaient  alors  les  dispo- 

siUoDS  de  l'esprit  public  :  les  drames  révolutionnaire»,  mais  reToIu- 

tionnaires  d'une  façon  générale,  et  qui  s'adressaient  surtout  aui 

sentiments,  étaient  préférés  aux  drames  spécialement  politiques.  On 

voulait  des  émotions  violentes,  exagérées,  déclamatoires,  et  non  pas 

des  systèmes.  La  révolution  était  dans  les  cœurs  bien  plutôt  que  dans 

les  intelligences.  Lorsque  Don  Carlos  fut  joué  à  Maoheim,  quatre 

ans  ajircs  (1788),  ce  beau  drame  ne  fut  guère  mieux  compris  que  la 

Conjiiration  de  Fiesgue.  Ne  disons  donc  pas  avec  M.  Gustave  Schwab 

que  les  spectateurs  de  Manbeim  firent  preuve  de  goût  le  jour  où  ili 

accueillirent  sî  froidement  et  Fiesque  et  Don  Carlos,  après  avoir 

applaudi  avec  transport  les  Brigands  et  Intrigue  et  Amour;  ne 

disons  pas  non  plus  avec  M.  Gervinus,  que  la  Conjuration  de  Fiesgm 

est  une  œuvre  bien  autrement  importante  que  les  Brigands,  et  que 

le  poète  a  posé  dans  cette  pièce  les  fondements  de  sa  grandeur  future. 

Drames  bourgeois  ou  drames  politiques,  les  trois  premières  œuvres 

de  Schiller  forment  un  ensemble  unique,  et  tous  les  instincts  de  son 

génie  y  éclatent  à  la  fois  :  même  inspiration,  même  élan,  mêmes 

colères.  Il  ne 'faut  pas,  Gœthe  l'a  dit,. chercher  à  corriger  de  tels 

ivrages;  il  ne  faut  pas  davantage  les  diviser,  les  isoler  l'un  de 

antre,  chercher  dans  celui-ci  ce  qui  ne  serait  pas  dans  celui-là.  Us 

:  tiennent  par  des  liens  indissolubles;  airain  pur  et  scories,  lem^e 

it  de  Qamme  a  tout  produit.  Don  Carlos  seul,  né  d'une  inspîralicHi 

lus  haute,  donne  une  conclusion  à  cette  trilogie  ardente,  et  oune 

a  poète  des  horizons  nouveaux. 

Quelques  mois  après  la  représentation  de  Fiesque  et  d'Intrigue  d 

\mour,  Schiller  entreprend  la  publication  d'un  journal  consacré  à 

Hiles  les  questions  de  théâtre.  La  T/talîe  du  Rhin  {Rheinisc^  Tha- 

a),  tel  est  le  titre  de  ce  recueil.  La  première  page  est  un  cri  de  déli- 

rance  :  le  poêle,  si  souvent  poursuivi  jusque-là,  par  la  crainte  d'être 
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ramené  captif  dans  les  Etats  du  duc  Charles,  se  met  fièrement  sous 
la  protection  du  public,  de  ce  public  enthousiaste  qui  a  salué  en  lui 
l'interprète  des  générations  nouvelles.  «  Tous  mes  liens  sont  dénoués! 
s*écrie-t-il.  C'est  le  public  à  présent  qui  est  tout  pour  moi  ;  il  est 
mon  étude  de  chaque  jour,  il  est  mon  souverain,  il  est  mon  confident. 
C'est  à  lui,  à  lui  seul  que  j'appartiens  désormais.  C'est  devant  son 
tribunal,  et  devant  nul  autre,  que  je  comparaîtrai;  il  n'en  est  pas 
d  autre  que  je  craigne  et  que  je  révère.  »  Ce  curieux  recueil,  dont  les 
premiers  numéros  paraissent  é\i  commencement  de  1785,  publie  de 
belles  pages  du  poète,  tantôt  des  études  de  critique,  des  dissertations 
sur  Fart,  tantôt  des  fragments  de  ce  Don  Carlos j  qui  était  devenu, 
comme  il  l'écrivait  à  son  ami  Reinwald,  le  compagnon  intime  de  sa 
vie,  sa  maîtresse,  son  amï  de  cœur  [sein  Maedchen,  sein  Busen- 
freund).  Bientôt  cependant  des  difficultés  s'élèvent  entre  Schiller  et 
Imtendant  Dalberg.  Fatigué  de  ces  luttes  vulgaires,  Schiller  prend 
le  parti  de  quitter  Manheim  et  va  recommencer  une  vie  nouvelle  à 
Leipzig,  où  l'appellent  deux  de  ses  meilleurs  amis,  Koerner  et  Ferdi- 
nand Huber.  L'étudiant  émancipé  de  l'académie  de  Charles,  le  poète 
sacré  par  le  succès,  veut  redevenir  étudiant  dans  une  université  libre. 
Puisque  la  poésie  toute  seule,  dans  l'Allemagne  du  dix-huitième 
siècle,  ne  peut  lui  assurer  une  existence  simple  et  digne,  il  reviendra 
à  ses  études  de  médecine  et  tâchera  de  se  créer  une  carrière. 

Si  vous  passez  par  Leipzig,  allez  visiter  les  ombrages  charmants 
de  la  Rosenthal,  et  surtout,  à  travers  ces  prairies,  ces  bois,  ces  fraî- 
ches eaux,  dirigez-vous  vers  le  village  de  Gohlis^  situé  sur  la  droite, 
à  la  lisière  de  ce  beau  parc  ;  c'est  là  que  Schiller,  dans  une  petite 
chamSre  de  paysan,  a  passé  l'été  et  l'automne  de  l'année  1785,  c'est 
là  qu'il  a  composé  plusieurs  de  ses  poésies  lyriques,  et  entre  autres 
ces  belles  strophes  à  la  Joie  : 

«  La  Joie  !  c'est  le  ressort  puissant  de  Téternelle  nature.  C'est  la  Joie, 
la  Joie  qui  fait  mouvoir  les  rouages  de  la  grande  horloge  des  mon- 
des; c*est  elle  qui  fait  sortir  les  fleurs  de  leur  germe  et  les  soleils 
da  firmament;  elle  roule  des  sphères  dans  les  espaces  que  ne  connaît 
pas  la  lunette  de  l'astronome. 

CHŒUR. 

tt  Joyeux  comme  ces  soleils  qui  volent  à  travers  la  splendide  immen- 
sité des  cieux,  frères,  suivez  votre  carrière,  joyeux  comme  le  héros 
qui  vole  à  la  victoire. 
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a  Du  miroir  ardent  de  la  vérité,  c'est  elle  qai  sourit  «q  penstnr 
avide;  c'est  elle  qui  guide  le  martyr  vers  la  cime  escarpée  de  h 
vertu;  sur  les  monts  radieux  de  la  foi,  on  voit  fioller  ses  étcndards;à 
travers  les  fentes  des  cercueils  brisiis,  elle  assiste  aux  concerts  des 
anges. 

CHŒUR. 

(I  Souffrez  avec  courage,  millions  d'êtres!  souffrez  pour  un  moade 
meilleur!  Là-haut,  par-dessus  la  t<nte  étoilée,  un  Dieu  puissant  distri- 
buera les  récompenses,  u 

Mais  surtout,  si  vous  vous  arrêtez  à  Dresde,  n'oubliez  pas  An  autre 

pèlerinage  ea  rhonneur  du  noble  poëte.  Quand  vous  aurez  admiré 

les  merveilles  du  Musée,  ie  Pharisien,  du  Titien,  la  Madeleine,  du 

Corrège,  l'incomparable  Ki'er^e  de  Baphaël,  faites-vous  conduire  à 

Loschwilz,  aux  bords  de  l'Elbe,  et  là,  dans  une  riante  vallée,  an 

milieu  des  vignes  qui  couvrent  les  collines,  vous  verrez  soimre  de 

loin  l'hospitalière  maison  où  Scbiller  passa  de  si  heureuses  journées 

auprès  de  Koeroer,  Qu'était-ce  donc  que  ce  Koeruer?  Il  y  a  des 

hommes  éminents  et  simples  qui,  dévoués  au  bien,  passionnés  pour 

le  beau,  traversent  le  monde  sans  bruit,  et  disparaissent  sans  laisser 

de  trace,  n'ayant  eu,  pour  ainsi  dire,  d'autre  tâche  que  de  réjouir  les 

regards  de  Dieu,  en  lui  offrant  un  bel  exemplaire  de  rimmanilé: 

Koerner  est  un  de  ces  hommes.  Il  a  laissé  du  moins  des  vestiges  de 

son  passage  ici-bas,  et  d'immortels  vestiges,  puisqu'il  a  été  l'ami  de 

Schiller,  et  le  père  de  ce  vaillant  Théodore  qui  chanta  si  iièremenl 

les  chasseurs  de  Liitzow,  et  mourut  en  héros  dans  la  guerre  de  1613. 

Un  jour,  en  1784,  pendant  que  Schiller,  revenu  de  BauerlAch  à 

Manheim,  s'y  débattait  contre  les  plus  tristes  difficultés  de  la  vie,  il 

reçut  de  Leipzig  un  paquet  envoyé  par  des  mains  inconnues.  Quatre 

s,  deux  jeunes  hommes  et  deux  jeunes  filles,  lui  adressaient  leur 

trait  avec  toutes  sortes  de  témoignages  d'admiration  et  de  sympa- 

ardente.  L'un  d'entre  eux,  Koemer  était  son  nom,  avait  mis  eo 

iique  quelques-unes  des  strophes  insérées  dans  les  Brigands.  Les 

lee  filles,  Alinna  et  Dora  Stock,  étaient  deux  sœurs,  dont  l'une  élait 

cée  à  Koerner  ;  le  quatrième  de  ces  amis  si  dévoués,  jeune  homme 

line  âgé  de  vingt  ans,  s'appelait  Ferdinand  Iluber:  ilaépouséplus 

[  Thérèse  Heyne,  la  Qlle  de  l'illustre  philologue,  et,  ainsi  que  sa 

me,  il  a  laissé  un  nom  dans  les  lettres.  On  devine  la  joie  de 

iller,  le  jour  où  ces  cœurs  enthousiastes  se  donnèrent  si  naïve- 
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ment  à  lui  :  représentez-yous  son  bonheur  lorsque,  Tannée  suivante, 
Koenier  ayant  épousé  sa  fiancée  Minna,  le  poète  de  Don  Carlos  allait 
acheyer  la  flgure  du  marquis  de  Posa,  auprès  de  tels  amis,  sous  les 
ombrage  de  Loschwitz  !  Ces  sentiers  de  la  colline,  que  de  fois  il  les  a 
parooarus  en  rêvant  à  ses  poèmes  !  Que  de  fois,  sur  ces  bords  de  TEIbe, 
il  est  monté  dans  sa  barque,  heureux  de  lutter  contre  les  vagues  ou 
de  s'abandonner  au  courant,  heureux  surtout  quand  un  orage  s'ap- 
prochait, quand  le  vent  agitait  les  eaux  du  fleuve,  et  que,  la  tête  nue, 
les  cheveux  flottants,  il  aspirait  le  souffle  de  la  libre  nature  ! 

C'est  auprès  de  Koerner,  c'est  à  Loschvritz  ou  à  Dresde,  qu'il  à 
ébauché  vigoureusement  ces  travaux  si  divers  qui  séparent  d'une 
manière  tranchée  les  deux  périodes  de  sa  carrière  poétique.  Pendant 
ces  deux  ou  trois  années,  depuis  son  dépajrt  de  Manheim,  au  prin- 
temps de  1785,  jusqu'au  mois  de  décembre  1787,  il  y  a  chez  Schiller 
Que  activité  ardente  qui  se  porte  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Tantôt 
cest  l'histoire  qui  l'attire,  et  il  se  propose  de  raconter  les  conjura- 
tions les  plus  importantes,  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps 
modernes.  Ce  plan  singulier  où  se  retrouve  l'instinct  du  poëte  dra- 
matique, Schiller  ne  le  réalisera  pas;  il  racontera  seulement,  d'après 
Saint-Réal,  la  conspiration  du  marquis  de  Bedmar  contre  la  repu* 
biique  de  Venise,  et^  en  reproduisant  ainsi  une  histoire  sans  critique, 
il  n'y  verra  qu'une  occasion  de  s'exercer  au  style  du  récit*.  Tantôt  il 
s'essayera  dans  le  genre  de  la  nouvelle  et  du  roman;  il  écrira  une 
curieuse  narration,  dont  le  titre,  assez  difficile  à  traduire,  peut  être 
paraphrasé  ainsi  :  L  homme  poussé  au  crime  par  la  perte  de  son  hori' 
mur;  ou  bien  il  commencera  dans  le  Visionnaire  un  long  récit  con- 
sacré à  l'un  des  plus  bizarres  épisodes  de  l'histoire  morale  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  premier  de  ces  deux  écrits  est  l'histoire  d'un 
certain  Christian  Wolf,  fils  d'un  petit  aubergiste  de  campagne,  qui, 
atNOKionné  de  bonne  heure  à  lui-même,  va  braconner  dans  les  bois, 

1.  M.  le  comte  Daru,  dans  son  Histoire  de  Venise  ^  et 'surtout  M.  Léopold 
Ranke,  dans  un  mémoire  spécialement  consacré  à  ce  sujet,  ont  dévoilé  toutes 
les  inyentions  théâtrales  et  romanesques  par  lesquelles  Saint-Réal  a  déGguré 
cet  épisode.  Seulement  M.  Daru,  qui  avait  eu  le  mérite  de  signaler  les  prin- 
cipales erreurs  de  Saint-Réal,  a  substitué  à  ces  erreurs  un  système  très- 
babile,  mais  rempli  aussi  d'inexactitudes.  C'est  M.  Ranke  qui,  fouillant  les 
archives  secrètes  de  Venise,  a  démêlé  enfin  la  vérité  dans  cet  imbroglio. 
Voyez  Touvrage  de  M.  Léopold  Ranke  :  Vber  die  Verschicoerung  gegen  Venedig 
imJahre  4618.  Berlin,  1831.  Voyez  aussi  notre  étude  sur  M.  Léopold  Ranke, 
dans  la  hevue  des  Deux  Mondes  (t»  avril  1854). 
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est  jeté  en  prison  avec  des  malfaiteurs,  sort  de  là,  le  désespoir  dans 
rame,  essaye  de  prendre  un  nîétier,  et  bientôt,  se  croyant  voué  pour 
toujours  au  mépris  des  hommes,  flnit  par  devenir  un  chef  de  bandits, 
répouvante  et  le  flér.n  de  la  contrée.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  récit 
d'imagination,  c'est  une  histoire  vraie,  dit  l'auteur  [Der  Verbrecher 
aus  verlorenen Ehre^  eine  wahre  Geschichie)]  et  Schiller,  en  effet, 
cite  plusieurs  pages  d'une  espèce  d'autobiographie  écrite  par  le  meur- 
trier lui-même,  lorsque,  pris  et  condaniné,  il  se  préparait  à  porter  sa 
tête  sur  l'échafaud.  Le  Visionnaire^  dont  nous  n'avons  que  la  pre- 
mière partie,  est  un  tableau  du  mysticisme  et  des  illuminés,  à  la 
veille  de  89.  C'était  le  moment  où  Cagliostro  étonnait  la  société  euro- 
péenne ;  où  Nicolaï,  dans  son  célèbre  Voyage  en  Allemagne  et  en 
Suisse,  dévoilait  cet  incroyable  pêle-mêle  de  rose-croix,  de  francs- 
maçons,  d'illuminés,  de  mystiques  de  toute  école  et  de  charlatans  de 
toute  nation,  au  milieu  desquels  les  jésuites  du  dix-huitième  siècle, 
passant  d'un  déguisement  à  l'autre ,  nouaient  et  dénouaient  mille 
intrigues.  Ce  sujet  qui  éveillait  déjà  la  curiosité  de  Gœthe,  et  que 
l'auteur  du  Grand-Cophte  allait  traiter  à  sa  manière,  Schiller  voulut 
le  développer  dans  un  roman.  Le  Visionnaire  est  une  étude  sur  l'al- 
liance du  jésuitisme  et  des  sociétés  secrètes,  au  milieu  du  siècle  de 
Voltaire.  Malheureusement,  l'auteur  abandonna  son  projet,  au  mo- 
ment même  où  il  avait  excité  au  plus  haut  point  l'intérêt  du  lecteur. 
Un  travail  profond  s'accomplissait  peu  à  peu  dans  son  esprit  :  une 
conception  plus  sévère  de  l'art  succédait  à  la  fougue  de  ces  premières 
œuvres.  En  voyant  les  émotions  ardentes  que  soulevait  son  récit  ;  en 
voyant  avec  quelle  impatience  on  attendait  la  suite  des  événements 
publiés  par  lui  dans  un  recueil  périodique,  il  crut  s'être  trompé.  Vous 
vous  rappelez  le  mot  de  Chamfort,  un  jour  qu'on  l'applaudissait  : 
<c  Quelle  sottise  ài-je  dite?  »  s'écria-t-il?  Cette  vive  ironie  est  bien  loin 
du  cœur  de  Schiller;  il  aime  le  public,  il  le  respecte  comme  son  souve- 
rain, mais  il  n'a  pas  abdique  son  indépendance,  et  il  se  juge  lui-même 
avec  la  loyauté  d'un  artiste.  C'était  un  intérêt  philosophique,  et  non 
une  curiosité  banale,  qu'il  avait  voulu  exciter  en  écrivant  le  Vision-' 
naire.  Il  laissa  là  ce  roman,  dont  le  succès  l'eût  détourné  de  son  propre 
travail  intérieur,  et  il  revint  à  ses  méditations.  Les  Lettres  philosophie 
ques  publiées  par  Schiller,  en  1786,  sont  le  premier  symptôme  des 
viriles  transformations  de  son  esprit.  Koerner  venait  de  l'initier  à  cette 
philosophie  nouvelle  qui  s'élevait  à  ce  moment  même  avec  le  génie 
d'Emmanuel  Kant.  Il  y  avait  des  affinités  naturelles  entre  le  mâle 
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esprit  du  poêle  et  la  sublimité  morale  du  penseur  de  Kœnisberg^,  à 
psurtir  de  cette  date,  Schiller  va  s'attacher  à  Kant;  il  s'assimilera  sa 
doctrine,  il  l'interprétera  librement,  et  bientôt  nous  le  verrons,  s'il 
j  a  une  conciliation  possible  entre  ie  stoïcisme  héroïque  de  Kant  et 
le  conBant  naturalisme  de  Gœlhe,  ce  sera  Schiller  qui  aura  l'honneur 
de  rapprocher  ces  deux  grands  maîtres.  Histoire,  roman,  philoso- 
phie, on  voit  combien  d'inspirations  vivaces  s'épanouissaient  dans 
rame  du  poète,  pendant  les  belles  années  qu'il  passa  auprès  de 
Kocrner. 

Pouvait-il  cependant  rester  l'hôte  éternel  de  Koerner?  Il  lui  tardait 
de  mettre  un  terme  à  sa  vie  errante  et  de  pouvoir  s'écrier  enfin, 
comme  fera  un  jour  son  Guillaume  Tell  :  Ich  stehe  wieder  aufdem 
Meinigen:  <c  Je  suis  sur  un  sol  qui  m'appartient.  »  Au  mois  de  juillet 
1787,  Schiller  s'était  rendu  à  Weimar;  Goethe  voyageait  alors  en 
Italie,  mais  flerder  et  Wieland  avaient  accueilli  avec  joie  le  jeune  et 
illustre  poète.  Ravi  d'enthousiasme,  Schiller  écrivait  à  un  de  ses 
amis  d'enfance,  au  fils  du  pasteur  Moser  :  «  Me  voici  enfin  dans  le 
séjour  que  j'ai  tant  de  fois  appelé  de  mes  vœux,  me  voici  à  Weimar, 
et  il  me  semble  que  je  me  promène  dans  les  vallées  de  la  Grèce.  Le 
duc  est  un  prince  accompli,  le  véritable  père  des  arts  et  des  sciences... 
Tu  connais  les  hommes  dont  l'Allemagne  peut  être  fière,  un  Herder, 
un  Wieland,  et  tant  d'autres;  eh  bien  !  me  voici  dans  les  murs  qu'ils 
habitent.  Oh  !  que  d'excellentes  choses  à  Weimar!  Je  songe  à  m'éta- 
blir  ici  pour  ma  vie  entière,  et  à  retrouver  enfin  une  patrie.  » 

L'heure  approche,  en  effet,  où  la  vie  du  poète  sera  bien  assise,  où 
il  trouvera  enfin  une  patrie,  où  il  trouvera  mieux  encore,  le  renou- 
vellement de  sa  gloire  et  de  son  génie  au  sein  des  plus  douces  joies 
domestiques.  Au  milieu  des  enivrements  de  Weimar,  il  n'oublie  pas 
les  travaux  qui  lui  assureront  bientôt  une  existence  régulière,  il  pré- 
pare son  Histoire  de  F  affranchissement  des  Pays-Bas^  et  bientôt  la 
Providence  va  mettre  sur  son  chemin  la  belle  et  noble  jeune  fille  qui, 
devenue  la  compagne  de  sa  vie,  l'introduira  dans  les  pures  régions 
de  l'idéal.  A  Rudolstadt,  dans  une  agréable  vallée,  aux  bords  de  la 
Saale,  vivait  une  dame  noble,  madame  de  Lengefeld,  avec  ses  deux 
filles,  Caroline  et  Charlotte.  L'aînée,  Caroline,  qui  plus  tard  épousa  en 
secondes  noces  M.  de  Wolfzogen,  et  qui  nous  a  laissé  de  si  intéres- 
sants détails  sur  Schiller,  était  mariée  alors  à  M.  le  baron  de  Beul- 
witz;  la  seconde,  Charlotte,  était  dans  le  premier  épanouissement  de 
sa  grâce  et  de  sa  jeunesse.  Un  jour,  au  mois  de  novembre  1787,. 
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madame  de  Lengefeld  et  ses  ûlles  voient  arriver  à  la  porte  du  domaine 
deux  cavaliers  enveloppés  de  leur  manteau.  Gelait  presque  uo 
événement.  La  maison  était  loin  des  grandes  routes,  et  on  n*y  pou- 
vait arriver  que  par  des  sentiers  de  traverse.  Quels  étaient  ces  visi- 
teurs sur  lesquels  on  ne  comptait  pas?  L'un  d*eux  était  un  ami  de 
la  famille,  le  fils  de  madame  de  WolEzogen,  la  châtelaine  de  Baue^ 
bach  ;  Tautre  était  son  camarade  Schiller.  Schiller  passa  quelques 
jours  dans  la  vallée  de  la  Saale,  et,  quand  il  revint  à  Weimar,  il 
emportait  au  fond  de  son  cœur  Timage  de  Charlotte  de  Lengefeld. 

A  dater  de  ces  heures  enivrantes,  Schiller  travaille  avec  un  redou- 
blement d'ardeur.  Partagé  entre  Weimar  et  Rudolstadt,  quand  il 
habite  la  ville  c'est  pour  se  consacrer  tout  entier  aux  labeurs  de  la 
composition  historique,  et  chaque  fois  qu'il  retourne  aux  bords  delà 
Saale,  c'est  pour  cueillir  avec  Charlotte  de  Lengefeld  les  plus  belles 
fleurs  de  l'imagination  des  Hellènes.  Cette  poésie  grecque  qu'il  con- 
naissait si  peu,  qui  semblait  si  étrangère  à  son  génie  intempérant,  c'est 
dans  la  vallée  de  Rudolstadt,  aux  bords  de  la  Saale,  à  côté  de  cette 
jeune  fille  si  noble  et  si  respectueusement  aimée  qu'il  en  sentit  tout  à 
coup  la  grâce  et  la  splendeur.  Charlotte  de  Lengefeld  croyait  suivre 
les  leçons  d'un  écrivain  célèbre;  c'était  elle,  la  simple  entant,  qui 
ouvrait  à  celte  imagination  ardente  les  domaines  de  l'antique  beauté. 
Sans  le  savoir,  elle  était  comme  une  prêtresse  du  beau,  une  fille 
d'Homère  ou  de  Sophocle,  initiant  le  poëte  germain  aux  divins  mys- 
tères de  la  Muse.  Aussi,  quels  transports  dans  l'âme  du  poëte!  Cetle 
transformation  de  son  goût  littéraire  coïncidait  avec  un  travail  secret 
de  sa  pensée  philosophique  ;  or,  ces  deux  inspirations  nouvelles,  le 
sentiment  du  beau  idéal  et  l'enthousiasme  de  la  dignité  humaine, 
éclatant  à  la  fois  au  fond  de  son  cœur,  il  en  composa  deux  pièces 
immortelles,  les  Dieux  de  la  Grèce  elles  Artistes.  Un  philosophe  jus- 
tement estimé,  M.  Kuno  Fischer,  s'est  appliqué  à  mettre  en  lumière 
les  doctrines  philosophiques  de  Schiller,  dans  un  écrit  où  il  attache 
une  importance  toute  particulière  à  ces  deux  poèmes  ^  M.  Fischer  a 
raison  ;  il  appartient  au  philosophe  de  dévoiler  le  sens  profond  de  ces 
efi^usions  lyriques  et  d'y  retrouver  Li  pensée 'de  Kant,  combinée  avec 
une  pensée  originale.  L'historien  littéraire  a  un  autre  devoir  à  rem- 


it Voyez  Schiller  als  philosopha  von  Kuno  Fischer.  1  vol.  in-S^.  Frandbrt, 
1858.  —  On  trouvera  une  bonae  traduction  de  cet  ouvrage  daas  la  Emme 
Qermanique,  livraisous  de  février  et  de  juin  1859. 
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ptir  :  il  ne  doit  pas  oublier  les  circonstances  qui  ont  laissé  sur  ces 
deux  poèmes  une  si  touchante  empreinte.  Il  y  a  là,  qui  peut  le  nier? 
une  singulière  beauté  abstraite  ;  il  y  a  aussi  une  beauté  vivaute.  Ces 
méditations  sur  le  beau,  sur  le  rôle  de  la  poésie  et  des  poètes  dans 
réducation  du  genre  humain,  ces  contemplations  religieuses  sur  la 
Teriu  et  Tart,  sont  bien  Tceuvre  du  penseur  qui  prend  son  essor  sous 
riospiratîon  de  Kant;  mais  ces  effusions,  cette  joie  qui  déborde,  cette 
fièvre  de  bonheur  en  un  sujet  si  grave,  ces  élans  presque  mystiques 
qui  viennent  déranger  parfois  Tenchainement  des  idées  et  font  de 
cette  poésie  sublime  et  mystérieuse  le  désespoir  des  interprètes,  tout 
eek  c'est  bien  l'œuvre  de  larliste  qui  s'éveillait  à  une  vie  nouvelle 
auprès  de  Charlotte  de  Lengefeld. 

C'est  aussi  en  1788  que  Schiller,  apprenant  le  peu  de  succès  que 
Dm  Curlos  venait  d'obtenir  sur  le  théâtre  de  Manheim ,  eut  l'idée 
de  iaire  le  commentaire  de  son  drame.  Ses  Lettres  sur  don  Carlos 
sont  une  explication  fière  et  ingénue  des  pensées  qui  lui  ont  inspiré 
ce  poème  ;  elles  indiquent  en  même  temps  le  rôle  civilisateur  qu'il 
Toiîlait  attribuer  au  théâtre.  Cet  éloquent  manifeste  est  bien  placé 
dans  une  période  où  la  pensée  de  Schiller  se  renouvelait  sur  tous  les 
points.  On  sent  qu'il  a  dit  adieu  à  sa  première  inspiration,  et  que,  s'il 
doit  revenir  un  jour  à  la  poésie,  ce  sera  seulement  lorsque  l'histoire 
et  la  morale,  la  philosophie  et  l'esthétique,  lui  auront  révélé  une 
inspiration  plus  haute.  La  récompense  de  cet  ardent  labeur  ne  se  fit 
pas  attendre.  Schiller  souhaitait  une  existence  moins  précaire,  afin  de 
retourner  librement  à  la  poésie  ;  il  la  souhaitait  surtout  depuis  que 
c'était  pour  lui  le  seul  moyen  d'obtenir  Charlotte  de  Lengefeld.  Or, 
un  professeur  de  l'univendté  d'Iéua,  le  savant  Eichhorn,  ayant  été 
appelé  à  l'université  de  Gœttingue,  une  chaire  d'histoire  et  d'esthéti- 
que se  trouva  libre  dans  les  États  du  duc  de  Weimar.  Goethe,  malgré 
le  peu  de  sympathie  qu'il  éprouvait  alors  pour  Schiller,  et  bien  qu'il 
crût  même  avoir  à  se  plaindre  de  lui,  recommanda  le  jeune  poète  à 
son  royal  ami.  Le  grand-duc,  qui  aimait  Schiller,  n'eut  pas  de  peine 
à  se  laisser  persuader,  et,  dès  le  28  décembre  1788,  Schiller  pouvait 
annoncer  à  Charlotte  qu'il  serait  professeur  à  léna  au  printemps  de 
l'année  suivante. 

U  débuta  dans  les  derniers  jours  de  mai  1789,  et  son  succès  fut 
bmense.  Son  discours  d'ouverture,  qui  nous  a  été  conservé,  porte 
oe  titre  :  Qu'e8t'<e  que  f  histoire  universelle,  et  quel  est  le  but  de 
cette  étude?  Un  souftle  généreux  anime  ces  pagea  éloquentes.  Toirt  ce 
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qu'il  y  a  eu  dé  meilleur  dans  Tesprit  du  dix-huitième  siècle,  Tamoiir 
ardent  de  Thumanité,  la  haine  de  Toppression  sous  toutes  ses  formes, 
le  sentiment  d'une  solidarité  universelle,  d'une  société  cosmopolite 
réglée  par  le  droit  commun,  éclatent  avec  une  sorte  de  joie  triom- 
phante dans  ce  programme  enthousiaste.  Jean-Jacques  Rousseau,  en 
1749,  avait  insulté  son  siècle  pour  le  réveiller  de  sa  torpeur  morale; 
le  disciple  de  Jean-Jacques,  quarante  ans  plus  tard,  glorifiait  cette 
grande  époque  pour  l'encourager  à  des  progrès  nouveaux.  Comment 
dire  l'enthousiasme  que  provoqua  sa  parole?  Schiller  apparaissait  i 
ses  jeunes  auditeurs  comme  une  espèce  de  marquis  de  Posa.  Il  faisait 
ses  leçons  deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  mercredi,  de  six  à 
sept  heures  du  soir.  Il  exposa  d'abord  l'histoire  de  l'antiquité  jusqu'à 
Alexandre  le  Grand ,  puis  Thistoire  des  États  européens  au  moyen 
âge;  mais  c'était  toujours  au  dix*huitième  siècle  qu'il  ramenait  Tes- 
prit  de  ses  auditeurs.  «  C'est  pour  enfanter  ce  siècle  si  profondé- 
ment humain,  s'écriait-il,  que  tous  les  âges  passés,  sans  le  savoir  et 
sans  y  atteindre,  ont  multiplié  leurs  efforts.  Us  sont  à  nous,  tous  les 
trésors  que  le  zèle  et  le  génie,  la  raison  et  l'expérience,  ont  produits 
enfin  à  travers  la  longue  vie  de  l'humanité.  Ces  biens  dont  nous  ne 
jouissons  pas  avec  assez  de  reconnaissance,  habitués  que  nous  sommes 
à  les  posséder  sans  conteste,  l'histoire  vous  apprendra  à  en  apprécier 
la  valeur  :  biens  chers,  biens  précieux,  marqués  encore  du  sang  des 
meilleurs,  des  plus  nobles  enfants  de  la  terre,  et  qui  ont  dû  être  con- 
quis par  le  dur  labeur  de  tant  de  générations  !  Et  quel  est  celui  d'en- 
tre vous,  ayant  un  esprit  pour  comprendre  et  un  cœur  pour  sentir, 
quel  est  celui  qui  pourrait  songer  à  cette  suprême  obligation  sans 
éprouver  un  désir  secret  d'acquitter  envers  la  race  future  la  dette 
qu'il  ne  peut  plus  payer  à  ses  ancêtres?  » 

Si  Fouverlure  du  cours  de  Schiller  avait  été  un  événement  à  léna, 
c'était  un  événement  aussi  à  Rudolstadt.  Les  applaudissements  de 
l'Université  avaient  un  écho  dans  la  vallée  de  la  Saale.  Schiller 
cependant  n'était  pas  encore  fiancé  à  Charlotte  de  Lengefeld;  il  n'avait 
même  pas  osé  déclarer  son  amour.  Charlotte  et  Schiller  s'aimaient 
sans  se  le  dire,  et  la  timidité  était  si  grande  de  part  et  d'autre  que 
cette  situation  aurait  pu  se  prolonger  longtemps;  il  fallut  que  la 
sœur  ainée  intervint  et  déliât  la  langue  des  deux  amants.  Pendant 
les  vacances  de  89,  Schiller  était  allé  retrouver  madame  de  Lenge- 
feld et  ses  filles  aux  bains  de  Lauschstaedt  :  c'est  là  que  madame  de 
Beulwitz  obtint  les  aveux  de  sa  sœur  et  les  transmit  au  poète.  Ils 
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étaient  fiancés  dès  lors,  mais  fiancés  secrètement;  ni  Charlotte  ni  .sa 
sœur  n'en  avaient  parlé  à  madame  de  Lengefeld.  On  craignait  les 
préjugés  de  la  famille,  on  craignait  aussi  les  objections  bien  natu« 
relies  d'une  mère.  Schiller  était  de  race  bourgeoise  et  presque  popu- 
laire; madame  de  Lengefeld  était  fort  entichée  de  la  noblesse  de  son 
nom.  A  supposer  même  que  la  célébrité  de  Schiller  empêchât  la 
noble  dame  de  Toir  une  mésalliance  dans  cette  union,  Schiller  était 
pauYre,  et  madame  de  Lengereld  n'avait  pas  assez  de  fortune  pour 
subvenir  presque  seule  au  ménage  de  sa  fille.  Il  fallait  donc  atteur 
dre  que  la  position  de  Schiller  fût  plus  assurée  et  que  sa  demande  eût 
chaDce  d'être  mieux  accueillie.  Professeur  extraordinaire,  il  n'avait 
pas  encore  le  titre  qui  donne  droit  à  un  traitement  de  l'État.  Heu- 
reusement le  grand-duc,  informé  des  embarras  du  poète,  lui  assura 
bientôt  deux  cents  thalers  par  an ,  environ  sept  cent  cinquante  francs 
de  notre  monnaie.  C'était  bien  peu  sans  doute  pour  triompher  des 
alannes  de  madame  de  Lengefeld  ;  mais  on  vivait  modestement  dans 
ces  petites  villes  d'Allemagne,  et  d'ailleurs  Schiller,  dont  le  talent 
de  professeur  et  d'écrivain  grandissait  de  jour  en  jour,  ne  pouvait-il 
pas  compter  sur  les  revenus  de  sa  plume?  De  puissants  amis  lui  vin- 
rent en  aide;  le  chancelier  Dalberg,  frère  du  prince  électeur  de 
Mayence,  et  qui  devait  lui  succéder  prochainement,  promettait  au 
poète  une  position  brillante  aussitôt  qu'il  serait  en  possession  de  sa 
souveraineté.  Tous  ces  arguments  devaient  toucher  madame  de  Len- 
gefeld; on  se  décida  enfin  à  lui  faire  connaître  la  situation.  Schiller 
lui  demanda  la  main  de  Charlotte  au  mois  de  décembre  89  ;  deux 
mois  après,  le  22  février  1790,  le  pasteur  Schmidt  unissait  Schiller 
et  Charlotte  de  Lengefeld  dans  un  petit  village  des  environs  d'Iéna. 

Le  voilà  marié  ;  une  jeune  femme,  un  cœur  d'élite,  va  l'aider  à 
accomplir  sur  lui-même  ce  travail  de  rénovation  qu'il  poursuit  depuis 
plusieurs  années  avec  une  ardeur  inquiète.  Sa  belle-mère,  sa  belle- 
sœur  Caroline,  lui  seront  aussi  d'aimables  auxiliaires.  Schiller  a 
l)esoin  de  la  société  des  femmes*;  il  a  besoin  de  sentir  autour  de  lui 
des  âmes  affectueuses  et  dévouées.  Quand  on  lit  ses  lettres  à  Koerner, 
<m  remarque,  à  partir  du  mois  de  mars  1790,  un  certain  apaisement 
général,  ou  plutôt  une  sorte  de  sécurité  intellectuelle  et  morale  qui, 
lob  de  refroidir  sa  verve,  lui  permet  au  contraire  de  se  déployer  libre- 
ment. De  90  à  92,  Thistoire,  la  philosophie  et  la  poésie  l'occupent  à 
la  fois,  et  dans  chacun  de  ces  domaines,  chaque  pas  qu'il  fait  indique 
une  transformation  de  ses  idées,  une  conquête  de  son  intelligence. 
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Gesi  répoque  où  il  écrit  V Histoire  de  la  guerre  de  Trenie^Ans,  ok  il 
s'approprie  par  maintes  pensées  originales  Testhétique  de  Kant,  et 
conçoit  le  premier  plan  de  son  drame  de  Wallensiein.  En  même 
temps,  des  projets  sans  nombre  se  croisent  dans  son  esprit  :  un  jour, 
il  Teut  composer  un  Phitarque  allemand;  une  autre  fois,  c*est  un 
poëme- qu'il  a  en  tête,  un  poème  épique  où  toute  la  civilisatioD 
moderne  devra  être  idéalisée  comme  la  culture  hellénique  dans  les 
poèmes  dllomère,  mais  sans  fausse  imitation  de  la  naiT^é  primitive: 
«  Il  faut,  dit-il,  que  Télégance,  la  finesse  même,  pour  peindre  la 
société  moderne,  soient  unies  à  la  grandeur,  et  que  la  solennité  da 
sujet  se  réflécbis&e  avec  grâce  dans  les  octaves  du  Tasse,  i»  Le  faéros 
de  ce  poëme  devait  être  d'abord  Frédéric  le  Grand  ;  il  Tabandonna 
bientôt  pour  Gustave-Adolphe,  et  finit  par  comprendre  que  sa  voca- 
tion véritable  était  le  drame  et  non  pas  l'épopée.  L'esthétique  surtoat 
l'occupait  avec  passion.  Le  IS  octobre  1792,  il  écrivait  à  Koerner  : 
«  Je  suis  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  dans  la  Critique  du  jugement  At 
Kant.  Je  ne  me  reposerai  pas  avant  que  j'aie  pénétré  la  matière  de 
fond  en  comble  et  qu'elle  soit  devenue  quelque  chose  entre  mes 
mains.  Y>  Quelques  semaines  après,  il  ouvrait  à  l'université  d'Iéna  un 
cours  sur  l'esthétique.  Au  bout  de  quelques  leçons,  tout  plein  de  ses 
idées,  maître  d'un  système  enthousiaste  et  viril  où  la  liberté  illu- 
mine de  ses  rayons  tout  l'univers  moral,  il  voulait  résumer  sa  théo- 
rie dans  un  dialogue  intitulé  KalHas.  Ce  dialogue  n'existe  pas,  mais 
nous  avons  la  philosophie  du  beau  telle  que  l'a  conçue  l'auteur  de 
Wallenstein  :  composée  par  fragments,  indiquée  dans  ses  ménwires 
9ur  le  sublime^  sur  la  grâce  et  la  dignité^  sur  la  poésie  naïve  et 
sentimentale j  développée  surtout  dans  sa  correspondance  avec  Koer- 
ner et  dans  ses  admirables  Lettres  sur  téducation  esthétiqvm  du 
genre  humain^  cette  philosophie  de  l'art  est  une  des  plus  merveil- 
leuses productions  de  la  période  où  Schiller  est  entré  en  1790. 

Pendant  que*  Schiller  était  plongé  dans  cette  ccmtemplation  de 
l'idéal,  il  apprit  un  matin  par  les  journaux  que  l'Assemblée  législa- 
tive lui  avait  décerné  le  titre  de  citoyen  français.  Le  26  août  {'792  ', 
pendant  ces  jours  terribles  qui  séparent  la  chute  de  la  royauté  de  la 
proclamation  de  la  république,  au  moment  où  l'Europe  se  lève  contre 
la  France,  où  la  commune  s'organise  avec  des  transports  de  fureur, 
où  les  massacres  de  septembre  se  préparent,  le  26  août,  l'Assemblée 

I.  Et  non  le  6  août^  comme  le  dit  M.  ÉmUe  Palleske. 
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législafiye  admettait  solennellement  parmi  les  citoyens  de*  la  France 
on  certain  nombre  d'étrangers  qui  avaient  bien  mérité  du  genre 
homain.  L'un  des  considérants  du  décret  ne  manque  pas  de  gran- 
deur, et  révèle  même  d'une  manière  expressive  les  préoccupations 
de  ceux  qui  l'ont  rédigé.  «  La  Convention  va  se  réunir,  disaient 
les  girondins  vainqueurs  au  10  août  et  déjà  menacés  à  leur  tour; 
au  moment  où  la  France  va  fixer  ses  destinées  et  préparer  celles 
du  genre  humain,  appelons  à  nous  toutes  les  lumières.  Donnons  à 
tons  ceux  qui  ont  sei'vi  Thumanité  le  droit  de  concourir  à  ce  grand 
acte.  »  Lisez  maintenant  la  liste  de  ces  hommes  à  qui  les  girondins 
voudraient  ouvrir  les  portes  de  la  Convention.  S'il  y  a  des  fous 
comme  Ânacbarsis  Cloolz*,  il  y  a  surtout  de  nobles  esprits,  de  véri- 
tables représentants  de  la  liberté.  Lorsqu'on  voit  Vergnîaud  et  ses 
amis,  à  la  veille  des  luttes  de  93,  désigner  ainsi  au  choix  des  élec^ 
teurs  des  libéraux  anglais  tels  que  William  Wilberforce,  Jérémie 
Bentham,  James  Mackintosh,  David  Williams;  des  écrivains  alle- 
mands comme  Joachim-Henri  Campe,  Pestalozzi,  Klopstock,  et  sur- 
tout ces  illustres  citoyens  de  l'Amérique,  un  Madison ,  un  Hamilton, 
un  George  Washington,  ne  semblc-t-il  pas  que  les  derniers  défen- 
seurs de  l'ordre  social  appellent  à  leur  secours  tous  les  libéraux  de 
l'univers  coatre  les  despotes  du  terrorisme^?  La  loi  du  26  août  1792 

* 

I.  Mallieureusement  ce  furent  les  fous  qui  répondirent  à  Tappel  des  giron- 
dins. Quelques  jours  après  le  vote  du  26  août  i792,  Anacbarsis  Clootz  parais- 
sait à  la  barre  de  l'assemblée  et  remerciait  les  législateurs  dans  un  discours 
emphatique  et  grotesque,  terminé  par  ces  mots  :  «  Mon  cœur  est  français, 
mon  âme  est  sans-culotte.  »  Voilà  l'homme  qu'on  avait  associé  à  Klopstock, 
à  Schiller,  à  Washington  I     . 

S.  Cette  proposition  fut  faite  par  Guadet,  un  des  principaux  orateurs  de  Ja 
Gironde.  Quand  on  lit  le  moniteur  du  mardi  28  août  1792,  qui  renferme  la 
lésDce  du  26,  il  est  difficile  de  ne  pas  éprouver  le  sentiment  que  nous  expri- 
nions  ici.  Dans  cette  même  séance,  le  député  Jean  Debry  osa  proposer  à 
l'assemblée  Vorganisatioh  d'un  corps  de  douze  cents  hommes  qui  se  dévoue- 
nneçt  à  combattre  corps  à  corps,  individuellement,  les  rois  qui  venaient  de 
déclarer  la  guerre  à  la  France,  ainsi  que  les  commandants  de  leurs  ai^mées. 
ËQ  d*autres  termes,  on  demandait  à  l'Assemblée  législative  d'organiser  une 
bande  de  douze  cents  assassins.  Vergniaud,  en  quelques  paroles  éloquentes, 
exprima  le  dégoût  que  lui  inspirait  une  telle  pensée.  Jean  Debry  trouva 
cependant  des  défenseurs,  et  le  capucin  Chabot  réclama  d'avance  une  place 
<l&iis  sa  légion.  f.e  contraste,  ce  me  semble,  est  assez  expressif  :  ici,  les 
forcenés  voulant  armer  des  assassins;  là,  Vergniaud,  Guadet,  appelant  au 
secours  de  la  révolution  les  Wilberforce  et  les  Washington, 
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a  beau  être  conire-signée  Danton,  elle  est  signée  du  nom  de  ClaYÎère, 
et  c>est  Roland  qui  fut  chargé  d  en  adresser  copie  aux  nouveaux 
citoyens  français  nommés  par  l'Assemblée.  Or,  la  liste  de  ces  citoyens 
avait  déjà  été  dressée  et  acceptée,  lorsqu'un  membre  demanda  qu'on 
y  ajoutât  le  nom  de  Schiller.  Seulement,  au  milieu  du  tumulte,  le 
nom  du  poète  mal  prononcé  fut  défiguré  de  telle  façon  qu'il  était 
impossible  de  le  reconnaître.  Quel  était  donc  ce  M,  Gille,  publtciste 
allemand,  si  étrangement  substitué  à  Schiller,  l'auteur  des  Brigands 
et  des  Lettres  philosophiques  *  ?  Ce  fut  seulement  au  bout  de  cinq 
ans  que  Schiller  reçut,  par  l'entremise  de  Campe,  et  la  lettre  de 
Roland,  et  son  diplôme  de  citoyen  français.  Toutes  ces  pièces  sont 
peu  connues;  on  nous  permettra  de  les  reproduire  ici.  Voici  la  leltiç 
de  Roland,  ministre  de  la  République  française,  à  M.  Gille,  publi- 
ciste  allemand  : 

Paris,  le  10  oct.  (792,  Tan  i  de  la  Répablique  frtsçaiie. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  ci  joint,  Monsieur,  un  imprimé, 
revêtu  du  sceau  de  l'État,  de  la  loi  du  26  août  dernier  qui  confère  le 
titre  de  citoyen  français  à  plusieurs  étrangers.  Vous  y  lirez  que  la 
nation  vous  a  placé  au  nombre  des  amis  de  l'humanité  et  de  la  so- 
ciété auxquels  elle  a  déféré  ce  titre. 

L'Assemblée  nationale,  par  un  décret  du  9  septembre,  a  chargé  le 
pouvoir  exécuUfde  vous  adresser  celte  loi;  j'y  obéis  en  vous  priant 
d'être  convaincu  de  la  satisfaction  que  j'éprouve  d'être,  dans  cette  cir- 
constance, le  ministre  de  la  nation,  et  de  pouvoir  joindre  mes  senU- 
ments  particuliers  à  ceux  que  vous  témoigne  un  grand  peuple  dans 
l'enthousiasme  des  premiers  jours  de  sa  liberté. 

Je  vous  prie  de  m'accuser  réception  de  ma  lettre,  afin  que  la  na- 

LM.  Gille,  publtciste  allemand;  c'est  ainsi  que  le  nom  de  Schiller  est  écrit 
dans  1  imprimé  de  la  loi  du  26  août,  et  dans  la  lettre  de  Roland  qui  accom- 
pagne cet  imprimé.  M.  Hoffmeister,  qui  reproduit  ces  documents,  les  a  cas 
«ntre  les  mains.  (Voy.  SchillerS  Leben;  3-  édit.  1858.  tome  II,  p.  180.)  Le 
Moniteur  du  28  août  n'écrit  pas  Gille,  mais  Gilleen.  On  sait  avec  quelle  négli- 
gence s  imprimaient  ces  numéros  du  Moniteur.  Il  y  a  plus  d'un  nom  défiguré 
dans  la  liste  des  étrangers  illustres  à  qui  l'assemblée  décernait  le  titre  de 
«itoyens  français  :  Campe  s'appelle  Campre,  Bentham  est  devenu  Benthoon,  et 
Macktntosh  s  est  transformé  en  Makin/losh.  11  est  probable  que  le  GilUers  dn 
JlonKeur,  estropié  de  nouveau  et  rendu  plus  méconnaissable  encore,  a  perdu 
ses  trois  dernières  lettres  dans  l'imprimé,  de  la  loi  du  26  août.  Roland,  qui 
reprodwt  l'orthographe  de  cet  imprimé,  ne  savait  pas  sans  doute  i  qui  il 
.  adressait  sa  missive. 
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tion  soit  assurée  que  la  loi  tous  est  parvenue,  et  que  vous  comptez 
également  les  Français  parmi  vos  frères. 

Le  Ministre  de  Tintérieur  de  la  République  française, 

Roland. 
A  M.  GMle,  publiciste  allemand. 

La  lettre  du  ministre  de  la  République  était  accompagnée  du  docu- 
ment que  voici  ;  c'est  Fimprimé  dont  parle  Roland  : 

LOI 

Qui  confère  le  titre  de  citoyen  français  à  plusieurs  étrangers. 

DttSe  août  1791,  ran  quatrième  de  la  liberté. 

L'Assemblée  nationale,  considérant  que  les  hommes  qui,  par  leurs 
écrits  et  par  leur  courage,  ont  servi  la  cause  de  la  liberté  et  préparé 
l'affranchissement  des  peuples,  ne  peuvent  être  regardés  comme 
étrangers  par  une  nation  que  ses  lumières  et  son  courage  ont  rendue 
libre; 

Considérant  que,  si  cinq  ans  de  domicile  en  France  suffisent  pour 
obtenir  à  un  étranger  le  titre  de  citoyen  français,  ce  titre  est  bien  plus 
justement  dû  à  ceux  qui,  quel  que  soit  le  sol  qu'ils  habitent,  ont  con- 
sacré leurs  bras  et  leurs  veilles  à  défendre  la  cause  des  peuples  contre 
le  despotisme  des  rois,  à  bannir  les  préjugés  de  la  terre,  et  à  reculer 
les  bornes  des  connaissances  humaines; 

Considérant  que,  s'il  n'est  pas  permis  d'espérer  que  les  hommes  ne 
fonnent  un  jour  devant  la  loi,  comme  devant  la  nature,  qu'une  seule 
bmille,  une  seule  association,  les  amis  de  la  liberté,  de  la  fraternité 
universelle,  n'en  doivent  pas  être  moins  chers  à  une  nation  qui  a  pro- 
clamé sa  renonciation  à  toute  conquête,  et  son  désir  de  fraterniser 
avec  tous  les  peuples  ; 

Considérant  enfin  qu'au  moment  où  une  convention  nationale  va 
fixer  les  destinées  de  la  France  et  préparer  peut-être  celles  du  genre 
humain,  il  appartient  à  un  peuple  généreux  et  libre  d'appeler  toutes 
les  lumières  et  de  déférer  le  droit  de  concourir  à  ce  grand  acte  de 
raison  à  de3  hommes  qui  par  leurs  sentiments,  leurs  écrits  et  leur 
courage  s'en  sont  montrés  si  éminemment  dignes  : 

Déclare  déférer  le  titre  de  citoyen  français  au  docteur  Joseph 
Prîestly,  à  Thomas  Payne ,  à  Jérémie  Bentham ,  à  William  W  ilber- 
force,  à  Thomas  Clarkson,  à  Jacques  Makinlosh ,  à  David  Williams,  à 
N.  Gorani,  à  Anacharsis  Clootz,  à  Corneille  Pauw,  à  Joachim-Henri 
Campe,  à  N.  Pestalogzi,  à  George  Washington,  à  Jean  Hamilton,  à 
N.  Madison,  à  Fr.  Rlopstock,  et  à  Thadée  Rosciusko. 
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Du  mhntjovar  : 

•  Un  membre  demande  que  le  sieur  Gille,  publicisie  allemand,  soit 
compris  dans  la  liste  de  ceux  à  qui  TAssemblée  vient  (f accorder  le 
titre  de  citoyen  français.  Cette  demande  est  adoptée  ^ 

Au  nom  de  la  nation ,  le  conseil  exécutif  provisoire  mande  et  or- 
donne à  tous  les  corps  administratifs  et  tribunaux  que  les  présentes 
ils  fassent  consigner  dans  leurs  registres,  lire,  publier  et  afficher  dans 
leurs  départements  et  ressorts*  respectifs,  et  exécuter  comme  loi.  Eo 
foi  de  quoi  nous  avons  signé  ces  présentes,  auxquelles  nous  avons  fait 
apposer  le  sceau  de  l*État. 

À  Parw,  le  tnièma  joar  <!■  moii  de  veptembre  mil  sept  eeot  qntare-Tiogt-deine,  rnlT^ 
\%  liberté. 

Signé  :  Clavière.  Contresigné  :  Dajiton.  Et  icellé  du  ^sceau  de  tBW* 

Certifié  conforme  à  Toriginal. 

Danton. 
L.S, 

A  Pu  il,  de  rimprimerie  nationale  «xécutife  da  Loonc,  i791. 

Cet  hommage  rendu  à  Schiller  par  TAssemblée  législative  est 
l'origine  de  certaines  erreurs  fort  accréditées  aujourd'hui  sur  les  rap- 
ports de  Schiller  et  de  la  Révolution  française.  A  voir  ces  curieux 
documents,  ne  doit-on  pas  croire  naturellement  que  Tauteur  de  Don 
Carlos,  comme  Pestalozzi  et  Joachim  Campe,  avait  accueilli  avec 
enthousiasme  les  promesses  de  89  ;  qu'il  les  avait  peut-être  glorifiées 
dans  ses  vers,  à  Texemple  de  Klopstock?  Il  n*en  est  rien.  Le  poète 
révolutionnaire  des  Brigands^  de  Fiesque  et  de  Louise  Miller,  k 
sublime  rêveur  qui  se  proclamait  citoyen  du  monde  avec  le  marquis 
de  Posa,  Tappréciaieur  intelligent  de  Voltaire  et  de  Montesquieu ,  le 
disciple  passionné  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  avait  ressenti  dès  le 
premier  jpur  une  sorte  de  défiance  vis-à-vis  de  la  révolution  fran- 
çaise. Certes,  la  théorie  qui  refuse  aux  races  romanes  le  véritable 
sentiment  de  la  liberté  pour  Tattribuer  presque  exclusivement  aux 
races  saxonnes,  cette  théorie,  à  laquelle  la  France  ne  se  résigne  pas, 

1.  Le  Mtmiiewr  du  28  août  1792  ne  mentionne  pas  cet  incident;  on  voit 
seulement  que  le  nom  de  Gilleers  est  le  dernier  sur  la  liste.  Est-il  besoin  d« 
rappeler  que  le  Moniteur  éiaii  extrêmement  incomplet  dans  le  compte  rendu 
des  séances  de  TAssembléet 
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« 

1008  l'espérons  bien ,  et  qu*elle  rérutera  quelque  jour  par  des  argu-  . 
neiHs  sans  réplique,  cette  théorie,  dis-je,  n'était  pas  formulée  du 
iBRpsde  Schiller  comme  elle  Ta  été  de  nos  jours  par  des  écrivains 
éminents^;  on  dirait  cependant  que  Schiller  obéissait  d'instinct  à  des 
idées  analogues.  Il  a  beau  répéter  qu'il  est  citoyen  du  monde,  il  a 
jmrtout  les  yeux  dirigés  vers  les  peuples  de  sang  germanique.  A  la 
fia  de  mai  1789,  au  moment  où  la  France  est  ivre  d'enthousiasme,  à 
l'heure  où  l'Europe  entière  nous  admire,  où  Kant  tressaille  de  joie 
dans  sa  solitude  de  Kœnigsberg,  où  KIopstock  nous  envoie  une  salve 
de  strophes  retentissantes,  Schiller,  dans  ésl  chaire  de  l'université 
d'Iéoa,  glorifie. la  libérale  civilisation  du  dix-huitième  siècle;  et 
nve^vous  quels  peuples  sont  pour  lui  les  représentants  de  la  liberté? 
La  Hdiande,  la  Suisse  et  l'Angleterre;  <k  l'Angleterre,  dit-il,  où 
chacun  ne  doit  sa  liberté  qu'à  lui-même^.  y>  Devinaitnl  déjà  chez  le 
peuple  de  8ft  les  emportements  démocratiques  si  favorables  à  l'étd- 
Uissement  de  la  tyrannie?  Apercevait-il,  dès  ces  premiers  jours  si 
lieaux,  la  société  des  jacobins,  la  commune  et  le  comité  de  salut 
poblic?  Il  est  certain  que  de  mois  en  mois  sa  défiance  ne  fait  que 
s'aocrottre  :  on  en  trouve  maints  témoignages  dans  sa  correspondance 
avec  Koemer.  Les  deux  amis  sont  d'accord  pour  plaindre  ces  têtes 
9ans  direction  [richtimgs  loseKoepfe),  pour  flétrir  ces  coj'wûis  avides 
(k  pouvoir  et  leurs  in f âmes  agents  [verworfene  Werkzeuge  herrsch- 
mchtiger  Bosewichter).  Ils  traitent  parfois  la  Révolution  et  la  France 
avec  une  injustice  qui  nous  révolte;  parfois  aussi  ils  éprouvent  tout 
à  coup  pour  elles  de  loyales  et  douloureuses  sympathies.  Au  mois  de 
décembre  92,  Koemer  se  réjouit  de  nos  victoires  sur  les  Prussiens,  et 
il  écrit  à  Schiller  :  «  J'espère  beaucoup  pour  les  Français  de  l'heu- 
reuse issue  de  cette  guerre.  Le  sentiment  de  leur  force  pourrait  bien 
leur  donner  un  nouvel  élan  moral  ;  on  verrait  alors  la  fin  des  atroci- 
tés qui  n'étaient  que  la  suite  de  la  faiblesse  et  du  désespoir.  »  Au 
moment  où  commence  la  lutte  des  girondins  contre  les  montagnards, 
Schiller,  électrisé  sans  doute  par  quelque  discours  de  Vergniaud, 
recommandé  à  Koemer  la  lecture  du  Moniteutr  :  (c  II  faut  que  tu 
lises  le  Moniteur,  Si  tu  ne  l'as  pas  sous  la  main,  je  te  renverrai.  Les 
léances  de  la  Convention  y  sont  reproduites  avec  tous  les  détails  ;  tu 

i.  U  suffira  de  citer  chez  les  Allemands  M.  Gervinus,  et  parmi  nous  M.  £r- 
lest  Renan  et  M.  Emile  Montégut. 

2.  Ikf  Mensch  ist  frei  an  der  Themse,  und  fur  dièse  Freiheit  sein  eigener 
MiUder, 
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y  verras  les  Français  dans  leur  force  et  leur  faiblesse,  d  EnBn,  c'est 
à  cette  époque  (décembre  92),  qu'il  conçoit  Tidée  d'adresser  à  la 
Convention  la  défense  de  Louis  XYI;  il  a  même  un  instant  la  pensée 
de  se  rendre  à  Paris  pour  y  accomplir,  au  péril  de  sa  vie,  son  devoir 
de  citoyen  ^ 

Nous  aussi,  nous  avions  alors  un  généreux  poète  qui  entreprit  la 
défense  du  roi,  dans  Tintérét  de  la  France  et  de  la  révolution  de  89. 
Au  moment  où  Schiller  écrivait  à  Koerner  :  «  Ne  pourrais-tu  me 
trouver  un  traducteur  français?  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  com- 
poser un  mémoire  pour  le  roi  ;  »  ù  ce  moment-là  même ,  André 
Chénier  traçait  d'admirables  pages,  qui  valent  ses  plus  beaux  vers. . 
L'homme  qui  avait  célébré  le  serment  du  Jeu  de  paume  et  défendu 
contre  Edmond  Burke  les  principes  de  89,  fidèle  jusqu'à  la  mort 
à  sa  foi  politique,  rédigeait  après  le  IS  janvier  93  la  Lettre  de 
Louis  XVI  aux  député^  de  la  Convention,  cette  belle  lettre,  corrigée 
par  Maleshcrbes,  où  l'appel  au  peuple  est  réclamé  une  dernière  fois 
avec  tant  de  noblesse  et  d'éloquence.  Ce.n'est  pas  tout  :  après  avoir 
parlé  au  nom  du  roi,  il  parlait  en  son  nom,  et  son  manifeste  à  tous 
les  citoyens  français,  était  répandu  dans  les  campagnes  par  milliers 
d'exemplaires.  Que  de  pages  il  a  écrites  pour  sauver  la  France,  la 
liberté,  la  Constitution,  pour  sauver  Tidéal  de  89  !  Ce  que  Schiller 
voulait  faire,  c'est  André  Chénier  qui  l'a  fait.  André  Chénier,  Fré- 
déric Schiller,  soyez  à  jamais  unis  dans  le  souvenir  de  la  France, 
comme  vous  l'êtes. sans  doute,  âmes  fraternelles,  dans  les  divines 
régions  de  l 'idéal J 

Ces  tragiques  émotions  ne  furent  pas  inutiles  au  développement 
intellectuel  de  Schiller.  Il  comprit  plus  vivement  que  jamais  la  néces- 
sité de  préparer  le  genre  humain  au  sentiment  vrai  de  la  liberté.  Ses 
Lettres  sur  f  éducation  esthétique  de  f  homme,  un  de  ses  meilleurs 
ouvrages,  sont  manifestement  inspirées  par  le  spectacle  de  la  Révolu- 
tion. Ce  n'était  pas,  disait-il,  aux  révolutions  prématurées,  et  néces- 
sairement violentes,  qu'il  appartenait  de  créer  l'homme  nouveau; 
cet  homme  nouveau,  cet  honune  libre,  libre  de  la  liberté  morale, 
c'est-à-dire  qui  se  domine  et  se  possède,  si  une  éducation  philosophique 
réussit  à  le  former,  et  par  lequel  on  verra  se  déployer  sans  secousses  les 
révolutions  bienfaisantes.  Et  quel  est,  selon  Schiller,  le  vrai  moyen 
de  former  l'homme  libre?  Le  sentiment  du  beau,  l'amour  de  l'idéal, 

4.  Voyez  ses  Lettres  à  Guillaume  de  Humboldt. 
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instinct  sublime  que  le  Créateur  nous  a  donné  pour  être  Tinstrument 
de  notre  délivrance,  instinct  confus  d*abord,  mais  réel,  inné  chez 
tous,  et  qui,  exercé,  épuré,  perfectionné,  finit  par  nous  affranchir  de 
tontes  les  tyrannies  de  la  nature  grossière,  philosophe  et  artiste. 
Schiller  semble  dire  à  tous  ses  émules  :  Faciamus  hominemi  Et,  en 
même  temps  qu^il  veut  former  Thomme  de  Tayenir,  celui  que  les 
réyolutions  ne  précipitent  plus  sous  le  joug  du  despotisme,  il  donne 
lui-même  l'exemple  ;  il  devient  de  jour  en  jour  cet  homme  libre  dont 
il  parle  en  termes  si  magnifiques.  Ce  n'est  plus  le  Schiller  d'autre- 
fois; dégagé  de  ses  anciennes  entraves,  on  sent  qu'il  s'élève  d'un  vol 
iacile  vers  les  domaines  de  l'idéal.  L'art,  la  philosophie,  l'amour, 
l'amitié,  épurent  à  la  fois  son  âme  fougueuse,  (juillaume  de  Hum- 
boidt,  qui  a  épousé  en  1791  mademoiselle  Caroline  Dacheroden, 
amie  de  la  famille  de  Lengefeld,  est  devenu  bientôt  l'un  des  confidents 
intimes  de  Schiller.  Fichte ,  le  généreux  Fichte ,  est  aussi  un  des 
frères  de  son  esprit.  A  mesure  qu'il  s'élève  ainsi,  et  qu'une  sorte 
d'attraction  merveilleuse  réunit  autour  de  lui  les  plus  nobles  enfants 
de  l'Allemagne,  n'y  aura-t^il  donc  pas  un  rapprochement  entre, 
Schiller  et  Gœthe? 

Goethe,  qui  connaissait  madame  de  Lengefeld,  avait  rencontré 
Schiller  à  Rudolstadt ,  mais  la  rencontre  avait  été  aussi  rapide  que 
fortuite  ;  il  était  clair  qu'ils  s'évitaient  l'un  l'autre.  Plus  tard ,  ces 
occasions  de  se  voir  se  renouvelèrent  encore,  soit  à  Weimar,  soit  à 
léna,  et  les  deux  poètes  parurent  toujours  empressés  à  se  fuir.  Nous 
avons  dit  avec  quelle  rapidité  Gœthe  s'était  affranchi  lui-même  des 
inquiétudes  de  Werther,  et  comme  son  voyage  d'Italie  l'avait  rendu 
amoureux  de  la  beauté  pure;  Schiller,  avec  son  inspiration  désordon- 
née, n'avait-il  pas  dû  lui  apparaître,  dès  le  piremier  jour,  comme  un 
mauvais  génie?  Au  moment  où  l'auteur  du  Tusse  s'était  efforcé  de 
délivrer  son  pays  des  fausses  imitations  de  Shakespeare,  où  il  avait 
voulu  calmer  la  fièvre  de  l'art  et  inspirer  le. goût  de  l'harmonie, 
Tauteur  des  Brigands  lui  avait  enlevé  son  public;  un  torrent  de  pas- 
sions fougueuses  et  de  paradoxes  déclamatçires ,  c'est  Gœthe  qui 
parie,  roulait  de  nouveau,  comme  en  1770,  à  travers  la  littérature 
allemande.  Les  transformations  mêmes  de  Schiller  semblaient  creu- 
ser un  autre  abîme  entre  les  deux  poètes.  Gœthe,  après  89,  avait 
cherché  un  refuge  pour  sa  pensée  dans  l'étude  des  sciences  naturelles  ; 
la  nature  devenait  sa  loi,  sa  poésie,  sa  philosophie,  sa  religion,  et 
c'était  précisément  alors  que  Schiller,  s'appropriant  le  système  de 
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Kant,  ordonnait  à  Thomme  de  s*élever  au-dessus  de  la  nature  pour 
atteindre  Tidéal  de  son  ètre«  Sublime  et  viril  enseignement,  à  coup 
sûr,  mais  bien  peu  fait  pour  réconcilier  ces  deujL  esprits.  Kant  êi 
Gœtbe,  ce  sont,  cm  peut  le  dire,  les  deux  pôles,  non  pas  seulement 
du  génie  germanique,  mais  de  la  pensée  humaine.  Quel  accord  esp^ 
rer  entre  le  disciple  de  Kani  et  le  disciple  de  Spinosa,  entre  le 
stoïcisme  héroïque  et  le  naturalisme  confiant?  Aucun  accord,  aucun 
lien  n'était  possible.  Gœthe  le  croyait  sincèrement  et  le  répétait  sans 
cesse;  Schiller^  de  son  côté,  dans  ses  lettres  à  Koerner,  ne  cachait 
point  son  antipathie  croissante  pour  ce  génie  égoïste.  Schiller  fit  plus; 
cette  antipathie,  tant  de  fois  exprimée  dans  ses  épanchements  intimes, 
un  jour  vint  où  ellb  éclata  publiquement.  Dans  la  belle  dissertation 
'esthétique  Sur  la  Grâce  et  la  Dignité  \  Gœthe  est  signalé  comme  le 
type  de  ces  poètes  qui,  devant  tout  à  Tinstinct,  incapables  d'un  eflTort 
viril ,  incapables  de  se  régler  et  de  se  régénérer  eux-mêmes ,  n*ont 
qu'une  floraison  rapide  et  jpassagère.  «  Produits  de  la  nature  et  non 
de  la  volonté  libre,  ils  retournent  bien  vite  à  la  matière  d'où  ils  sont 
nés.  Ces  métécH*es,  qui  avaient  tant  promis,  ne  sont  plus  alors  que 
des  lueurs  ordinaires,  et,  quelquefois,  bien  moins  encore.  »  Injustes 
et  cruelles  paroles!  Gœtbe,  qui  avait  le  sentiment  de  sa  force,  les 
rappelle  sans  amertume.  «  Son  article  sur  la  Grâce  et  la  Dignité^ 
dit-il  simplement,  n'était  pas  de  nature  à  nous  rapprocher.  » 

Il  fallait  pourtant  que  ce  rapprochement  eût  lieu.  Éloignés  tous 
deux  de  la  poésie,  celui-ci  par  l'amour  des  sciences  naturelles,  celui- 
là  par  une  étude  acharnée  de  la  philosophie  kantienne,  ils  avaient 
besoin  de  se  connaître^  de  s'entendre,  de  se  compléter  l'un  l'autre, 
pour  rentrer  dans  leur  voie  et  terminer  leur  œuvre,  a  Ainsi  donc, 
s'écrie  douloureusement  M.  Gervinus,  chez  les  deux  grands  artistes 
qui  avaient  créé  notre  nouvelle  poésie ,  l'activité  poétique  se  trouvait 
tout  à  coup  interrompue  !  Notre  impatience  avait  été  si  vive,  quelques 
années  auparavant,  que  nous  pouvions  à  peine,  dans  notre  froide 
zone,  nous  résigner  à  attendre  l'épanouissement  des  bourgeons  sur 
l'arbre  de  la  poésie  allemande;  maintenant,  les  feuilles  délicates 
commencent  à  se  déployer,  et,  avant  que  le  calice  de  la  fleur  soit 
ouvert,  une  gelée  nouvelle  vient  encore  arrêter  la  sève!  »  Non, 
r  heure  est  venue  où  les  bourgeons  vont  refleurir,  et  la  seconde  flo- 
raison sera  plus  belle  que  la.  première.  L'antipathie  que  les  deux 
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poètes  semblaient  éprouver  Tun  pour  Tautre  cachait,  nous  TaYons 
dit,  une  attraction  involontaire  et  secrète.  Comment  serait-il  possible 
d*eQ  douter,  lorsqu'on  voit  cette  haine,  dont  parle  Gœthe,  faire 
place  si  rapidement  à  une  amitié  si  profonde  et  si  tendre? 

Rien  de  plus  simple  que  la  première  entrevue  d'amitié  entre  Gœthe 
et  Schiller.  On  ne  sent  chez  eux  ni  embarras  ni  effort.  Us  entrent 
de  piain-pied  dans  ces  relations  qui ,  la  veille  encore ,  leur  parais- 
saient impossibles.  Les  travaux  de  Gœthe  sur  les  sciences  naturelles 
aiTaient  été  conune  un  obstacle  de  plus  entre  le  disciple  de  Spinosa  et 
le  disciple  de  Kant;  ce  sont  précisément  ces  travaux  qui  furent  Tocca- 
sion  de  leur  alliance.  Écoutez  ce  que  nous  dit  Gœthe,  dans  ses 
curieuses  notes  sur  Thistoire  de  ses  études  botaniques  :  a  Les  plus 
beaux  moments  de  ma  vie  sont  ceux  que  |*ai  consacrés  à  Tétude  de  la 
métamorphose  des  plantes;  l'idée  de  leurs  transformations  graduelles 
anima  mon  séjour  de  Naples  et  de  Sicile.  Cette  manière  d'envisager 
le  règne  végétal  me  séduisait  chaque  jour  davantage,  et  dans  toutes 
mes  promenades ,  je  m'efforçais  d'en  trouver  de  nouveaux  exemples. 
Mais  ces  agréables  occu])ations  ont  acquis  une  valeur  inestimable  à 
mes  yeux ,  depuis  que  je  leur  dois  l'une  des  plus  belles  liaisons  que 
mon  heureuse  étoile  m'ait  réservées;  elles  me  valurent  l'amitié  de 
Schiller,  et  firent  cesser  la  mésintelligence  qui  nous  avait  longtemps 
séparés.  »  Comment  les  choses  se  sont-elles  passées?  C'est  Gœthe 
encore  qui  nous  le  raconte  dans  ses  Annales,  Un  jour,  à  léna,  pen- 
dant les  premiers  mois  de  1794,  au  sortir  d'une  séance  à  la  société 
d*histoire  naturelle,  Gœthe  et  Schiller  se  rencontrent  à  la  porte.  La 
conversation  s'engage,  Schiller  se  plaint  de  la  méthode  fragmentaire 
adoptée  par  les  naturalistes,  méthode  ingrate,  et  qui  éloigne  les  pro- 
fanes. (cEUe  répugne  même  aux  initiés,  répond  Gœthe;  il  y  a  certai- 
nement une  autre  manière  d'envisager  l'action  de  la  nature  créatrice, 
en  procédant  du  tout  à  la  par  lie,  au  lieu  de  l'examiner  par  fragments 
isolés.'»  Gœthe  expose  sa  méthode;  Schiller  écoute  et  demande 
maintes  explications.  On  arrive ,  tout  en  devisant ,  à  la  maison  de 
Schiller;  on  entre,  on  s'assied;  la  causerie  et  la  discussion  recom- 
mencent de  plus  belle;  l'idéalisme  kantien  de  Schiller  et  le  réalisme 
<le  Gœthe  sont  aux  prises.  Heureuse  soirée  !  Discussion  fécpnde  !  De 
cet  entretien  philosophique  sur  les  transformations  des  plantes  est  née 
œtte  amitié  des  deux  grands  poètes.  D'autres  circonstances  y  contri- 
buèrent encore.  Gœthe  termine  son  récit  par  ces  mots  :  «  Le  premier 
pas  était  fait.  Il  y  avait  en  Schiller  une  singulière  puissance  d'attrac- 
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tion  ;  il  saisissait  avec  force  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  lui.  Je 
m'intéressai  à  ses  projets,  je  promis  de  lui  donner,  pour  son  recueil 
les  Heures,  maintes  choses  que  je  tenais  cachées.  Sa  femme,  qae 
j*aimais  et  appréciais  depuis  son  enfance,  contribua  pour  sa  part  à 
consolider  notre  union.  Ainsi  fut  conclue  cette  alliance  qui  na 
jamais  été  interrompue ,  et  qui  a  fait  tant  de  bien ,  à  nous  den 
d'abord ,  puis  à  bien  d'autres.  Pour  moi,  en  particulier,  ce  fut  un 
printemps  nouveau,  où  toutes  les  semences  germèrent,  où  toute  séTe 
monta,  et  s'épanouit,  et  s'élança  joyeusement  au  dehors.  Le  témoi- 
gnage le  plus  direct,  le  plus  pur  et  le  plus  complet  de  notre  amitié 
est  déposé  dans  le  recueil  de  nos  lettres.  » 

Quelques  semaines  après,  Schiller,  qui  venait  de  fonder  avec  Guil- 
laume de  Humboldt,  Fichte  et  WoUmann,  son  recueil  littéraire 
intitulé  les  Heures,  adresse  une  lettre  à  Goethe  pour  lui  rappeler 
ses  promesses.  La  correspondance  est  commencée  ;  nous  n'avons  plus 
qu'à  laisser  la  parole  aux  deux  poètes. 

(La  faite  à  la  prochaine  litraitoa.) 
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ET  Lfi.  POÈTE  PLACIDO 
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I 

Depuis  plusieurs  années,  le  sentiment  des  arts  est  né  et  s'est  déve- 
loppé au  sein  de  ITnion  américaine.  Ses  poètes,  ses  historiens,  ses  phi- 
losophes, nourris  de  cette  sève  vigoureuse  particulière  à  la  jeunesse  des 
nations  et  tout  empreints  des  couleurs  originales  du  sot  natal,  ont  déjà 
passé  rOcéan  et  annoncé  avec  un  certain  éclat  à  la  vieille  Europe  que 
la  lumière  divine  comptait  dans  le  monde  un  foyer  de  plus.  La  critique 
a  accueilli  avec  joie  cette  bonne  nouvelle  et  s'est  empressée  de  consacrer 
quelques  renommées.  Mais  tout  en  applaudissant  à  ces  premiers  essais 
d'une  littérature  américaine,  moins  encore  pour  ce  qu'ils  sont  en  eux- 
mêmes  qu'en  raison  de  ce  qu'ils  promettent  pour  l'avenir,  elle  a 
remarqué  avec  étonnement  que  le  mouvement  s'arrêtait  au  golfe  du 
Mexique,  et  que,  sauf  de  très-rares  exceptions,  un  lourd  sommeil  con- 
tinuait de  peser  sur  les  immenses  contrées  occupées  par  la  race  espa- 
gnole. La  voix  d'un  poétQ  a  été  entendue  à  Mexico,  comme  pour  faire 
mieux  ressortir  le  silence  qui  régnait  dans  le  reste  du  continent.  Fau- 
drait-il en  conclure  que  le  génie  poétique  de  l'Espagne  ne  passa  point 
la  mer  à  la  suite  des  soldats  dé  Pizarre,  et  que  cette  admirable  nature 
des  tropiques,  à  peu  près  vierge  encore  du  pince'au  de  l'artiste  comme 
dn  soc  de  la  charrue,  appellera  toujours  en  vain  un  talent  national 
capable  de  la  comprendre  et  de  célébrer  ses  magnificences?  on  ne 
saurait*  le  penser.  Ce  ne  sont  point  les  dispositions  naturelles  qui  font 
défaut,  mais  les  circonstances.  Les  dures  nécessités  de  la  vie  ont 
absorbé  jusqu'ici  toutes  les  forces  de  la  race  hispano-américaine. 
L'empire  des  lois  à  fonder,  le  foyer  domestique  à  défendre ,  le  sol  à 
défricher  ne  lui  ont  point  encore  permis  de  respirer  et  de  lever  son 
front  vers  le  ciel.  Mais  viennent  les  jours  de  sécurité  et  d'abondance, 
viennent  les  jours  où  elle  pourra  contempler  la  majesté  de  ses  mon- 
tagnes et  prêter  l'oreille  aux  murmures  de  ses  forêts,  et  les  Long- 
fellow,  les  Poe,  les  Emerson  trouveront,  nous  n'en  doutons  pas,  des 
rivaux  sérieux  au  delà  de  l'Isthme. 

r^ous  n'en  voulons  pour  preuve  que  ce  qui  se  passe  à  Cuba.  Certes, 
la  situation  de  cette  colonie  n'est  pas  des  plus  favorables  au  dévelop- 
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pement  du  génie  artistique.  Le  joug  de  la  mère  patrie  s'appesantit 
de  jour  en  jour,  à  mesure  que  les  éyénementa  semblent  justifier  ses 
inquiétudes.  La  censure  s'y  exerce  avec  une  extrême  rigueur;  les 
meilleurs  esprits  sont  réduits  au  silence  ou  prennent  le  chemin  de 
l'exil.  La  population  est  partagée  entre  le  désir  de  l'indépendance  et  la 
peur  d'une  guerre  servile»  accompagnée  de  toutes  les  horreurs  dont 
leurs  voisins  de  Saint-Domingue  furent  jadis  les  victimes.  Ajoutez  le 
peu  de  relations  sociales  qui  existent  entre  les  diverses  classes  de  la 
population,  surtout  entre  la  bourgeoisie,  enrichie  par  le  commerce,  et 
les  nobles,  possesseurs  d'immenses  domaines^  fiers  comme  les  hidalgos 
dont  ils  descendent,  mais  non,  comme  eux,  affables  envers  les  petits 
et  dignes  envers  le  pouvoir.  Cependant,  comme  après  tout  il  règne 
dans  le  pays  une  sorte  d'ordre  extérieur  et  que  l'on  peut  compter  â 
peu  près  sur  son  lendemain,  on  y  trouve  aussi  un  commencement  de 
littérature  qui  date  déjà  d'une  trentaine  d'années  et  dont  l'avenir  ne 
serait  peut-être  pas  sans  éclat,  si  des  temps  moins  durs  pour  l'intelli- 
gençe  succédaient  à  l'état  de  choses  actuel.  Nous  regrettons  que  les 
bornes  de  ce  travail  ne  nous  permettent  pas  de  remonter  à  l'origine 
de  ce  mouvement.  Nous  aurions  plaisir  à  montrer  un  Padre  Vorela^  on 
moine  éclairé  et  libéral,  très  au  courant  des  idées  modernes,  rejetant 
la  défroque  scolastique  et  initiant  hardiment  la  jeunesse  à  la  philoso- 
phie contemporaine,  sous  les  yeux  de  ses  collègues  de  l'université 
ecclésiastique  qui,  fort  heureusement,  ne  le  comprenaient  pas.  rtous 
dirions  comment  un  de  ses  meilleurs  élèves,  don  Antonio  Saco,  aujour- 
d'hui .proscrit  et  fixé  à  Paris,  ayant  hérité  de  sa  chaire  et  de  ses  doo- 
trinés  vers  l'année  1821,  continua,  avec  un  succès  peu  commun  dans 
les  fastes  de  l'enseignement,  l'œuvre  du  maître,  et  devint  en  peu  de 
temps  l'homme  le  plus  influent  de  l'Ile.  Nous  assisterions  volontiers  i 
l'éducation  intellectuelle  de  ce  petit  peuple,  perdu  an  milieu  de  l'O- 
céa.n,  et  qui,  réveillé  par  la  voix  d'un  moine,  se  met  à  penser,  à  dis* 
enter,  à  écrire;  fonde  des  journaux,  des  académies,  des  concours^ 
dans  lés  instants  de  répit  que  lui  laisse  l'état  de  siège,  et  arrive  promp- 
tement  à  créer  dans  son  sein  un  esprit  public  avec  un  commencement 
d'art  indigène  qui  en  est  à  la  fois  l'expression  et  le  principal  aliment 
La  littérature  à  Cuba  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  erone, 
un  écho  lointain  et  comme  un  prolongement  de  la  littérature  esp»» 
gnole  au  delà  des  mers.  La  langue  est  bien  la  même,  mais  nonTinspi* 
ration  ni  les  caractères.  L'esprit  littéraire  a  soufflé  parmi  les  créoles 
des  Antilles,  juste  au  moment  où  commençaient  leurs  longs  démêlés 
avec  la  mère  patrie.  Il  a  grandi  avec  leurs  grie£s,  avec  leurs  récIanM- 
tions,  et  il  s'en  est  nourri.  La  prose  surtout,  née  des  besoins  de  la  vie 
pratique  et  appliquée  tout  d'abord  à  la  discussion  des  questions  éco- 
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nomiqiies  qui  intéressaient  la  colonie,  a  contracté  de  bonne  benre  des 
habîtiides  de  précision^  de  netteté,  de  simplicité  que  Ton  trouve  bien 
rarement  dans  la  littérature  parement  espagnole.  S'il  fallait  attribner 
à  une  influence  étrangère  les  qualités  qui  distinguent  les  bons  prosa- 
teurs cubains  :  un  Saco,  un  Poey,  un  Écheverria,  c'est  plutôt  pour  la 
France  que  nous  rerendiquerions  cet.  honneur.  Voltaire  et  Montes- 
^en  ont  certainement  passé  par  là.  Quant  à  la  poésie,  bien  qu'elle 
ait  aussi  son  fond  d'originalité  et  qu'elle  ofl&'e  des  nuances  très-mar- 
qaées,  on  peut  dire  cependant  qu'elle  est  moins  indépendante  du  vieux 
génie  espagnol.  Quiconque  aspire  à  la  gloire  des' vers  a  longuement 
pratiqué  son  Herrera  et  son  Luh  de  Léon.  Ce  sont  les  formes  consa- 
crées par  CCS  vieux  maîtres,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  leurs  procé- 
dés poétiques  qui  dominent  au  delà  comme  en  deçà  de  l'Océan.  Une 
ehose  pourtant  distingue  la  poésie  cubaine,  non-seulement  des  anfi- 
qnes  chefs-d'œuvre  de  la  muse  castillane,  mais  encore  des  productions 
contemporaines  écloses  dans  la  mère  patrie  :  c'est  comme  dans  l'A- 
mériquedu  Nord,  l'empreinte  profonde  du  sol  natal,  et  je  ne  sais  quel 
goût  du  terroir,  qui,  indépendamment  des  titres  et  des  noms  propres, 
nifOrait  pour  attester  son  origine  transatlantique.  Nous  reviendrons 
natorellement  sur  ce  point  essentiel  en  parcourant  les  écrits  de  Pla- 
cido. Mais  ce  qu'il  nous  faut  signaler  dès  à  présent,  c'est  l'immense 
?ogue  de  la  poésie  à  Cnba  et  k  rôle  important  qu'elle  joue  dans  la  vie 
sociale.  II  n'est  point  de  saint  ayant  une  certaine  clientèle,  qui  ne 
fasse  pleuvoir  des  centaines  de  sonnets,  de  madrigaux,  de  décimas  qui 
remplissent  le  lendemain  les  colonnes  des  Journaux  du  lieu.  Tout  le 
SMmde  s'en  pique  et  chacun  est,  à  son  tour,  chantant  et  chanté.  Les 
mariages,  les  baptêmes,  les  anniversaires,  autant  d'occasions  de  se 
fiTrer  au  penchant  favori.  On  fait  des  vers  à  table,  comme  chez  nous 
de  l'esprit.  Les  vers  sont  les  moU  du  pays.  Là  encore,  la  sérénade  est 
tme  vérité.  La  romance  de  rigueur,  composée  pour  la  circonstance, 
est  chantée  par  l'amant  en  personne,  pendant  que  deux  amis  font  le 
guet  et  tiennent  les  rivaux  .en  respect  L'art  véritable  n'a  rien  à  voir^ 
on  le  comprend,  dans  ces  innocents  divertissements,  et  nous  ne  les 
âgnalons  ici  que  comme  un  trait  de  mcenrs  assez  rare  de  nos  joars, 
même  chez  les  peuples  méridionaux.  Mais  i,  côté  de  ces  producti(His 
éphémères  et  modestement  données  comme  telles  par  les  auteurs 
enx-mémes,  on  rencontre  un  nombre  relativement  très-considérable 
de  poésies  de  toute  sorte,  plus  ou  moins  marquées  d'un  caractère 
littéran^  et  publiées  avec  des  prétentions  de  durée.  Ce  sont  le  plus 
souvent  des  jeunes  gens  qui  ont  fait  quelques  études,  et  qui,  prenant 
pour  génie  l'ardeur  de  rimer  naturelle  au  climat»  publient  leurs  rêve- 
ries amoureuses  à  vingt  ans,  quelque  forte  théorie  historique  ou  sociale 
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à  vingt-cinq,  et  se  taisent  sagement  à  trente,  quand  le  bon  sens  est 
arrivé  et  qu'ils  ont  jeté  leur  feu.  Pourtant,  comme  on  fait  des  folies  i 
tout  âge,  on  a  vu  tel  amant  suranné  des  Muses  payer  tribut  assez  tard 
au  mal  du  pays  : 

a  Et  d'un  laurier  suspect  flétrir  ses  cheveux  blancs.  » 

Enfin  au-dessus  de  cet  immense  chœur  d'improvisateurs  vulgaires 
et  d'amateurs  ambitieux  s'élèvent  les  vrais  poëtes  :  ceux-là  asseï 
rares  comme  partout  et  moins  pressés^  de  publier  leurs  œuvres  com- 
plètes avec  commentaire  et  portrait  ;  pas  tellement  rares  pourtant,  apt 
nous  ne  puissions  en  nommer  jusqu'à  trois  nés  et  élevés  dans  111e 
depuis  le  commencement  du  siècle  :  Dofta  Gertrudis  de  Avellaneda> 
Heredia  et  Placido;  les  deux  premiers  signalés  depuis  longtemps  par 
la  critique  et  déjà  traduits  en  partie  ;  le  troisième  encore  inconnu  en 
Europe,  bien  que  supérieur  par  certains  cOtés  à  ses  deux  compatriotes. 

II 

Placido  naquit  à  Matanzas,  ville  importante  de  l'île  de  Cuba,  vers  le 
commencement  du  siècle,  des  amours  clandestins  d'une  blanche  et 
d'un  noir.  Abandonné  par  ses  parents  et  recueilU  par  une  pauvre 
veuve,  son  enfance  s'écoula  dans  la  misère.  On  ne  sait  ni  où  ni  com- 
ment il  apprit  à  lire.  Un  certain  Ignacio  Yaldès,  ayant  remarqué  ses 
dispositions  pour  la  poésie,  lui  enseigna  la  prosodie  et  lui  prêta  quel- 
ques livres.  Devenu  grand,  Placido  vécut  du  triple  métier  de  charpen- 
tier, de  pêcheur  et  de  poëte;  déjeunant  d'un  coup  de  filet  et  soupant 
d'un  sonnet  pour  noce  ou  pour  baptême,  fourni  à  la  minute  et  à  juste 
prix.  Plus  tard,  son  talent  l'ayant  élevé  au-dessus  du  commun  des  fai- 
seurs de  vers,  les  journaux  sollicitent  sa  collaboration  et  lui  payent 
quelquefois  ses  articles.  Une  ode  qu'il  publia  à  l'avènement  d'Isabelle, 
le  tira  tout  à  fait  de  l'obscurité  et  lui  valut  les  encouragements  de  quel- 
ques hommes  considérables.  Mais  sa  position  n'en  fut  pas  sensible- 
ment améliorée.  Il  n'y  gagna  que  de  trouver  un  peu  plus  de  crédit  et 
de  pouvoir  s'acquitter  en  chansons,  quand  il  avait  affaire  à  des  créan- 
ciers intelhgents.  L'amour  le  consola  quelquefois  des  maux  de  la  vie 
et  les  aggrava  plus  souvent  encore.  Il  finit  par  se  marier,  afin  «  d'es- 
sayer de  la  misère  à  deux,  et  pour  que  sa  noble  race  ne  pérît  point,  s 
Mais  en  cela  naéme  son  espérance  fut  trompée  :  il  n'eut  point  d'en- 
fants, et  il  cessa  d'être  misérable.  En  somme,  des  jours  moins  durs 
semblaient  se  lever  pour  le  pauvre  poëte,  lorsque  tout  à  coup,  accusé 
d'avoir  trempé  dans  un  complot  des  gens  de  couleur  contre  les 
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blancs,  il  fut  condamné  à  mort  par  un  conseil  de  guerre,  et  fusillé  le 
29  juin  1844.  . 

Ses  œuvres,  recueillies  quelques  années  après  sa  mort,  furent 
publiées  pour  la  première  fois  à  Barcelone  en  1854.  L'année  sui- 
Tante,  l'éditeur  Vingut,  Havanais  d'origine ,  établi  à  New-York,  en  fit 
paraître  une  seconde  édition  augmentée  d'un  grand  nombre  de  pièces 
empruntées  aux  journaux  de  Cuba.  En  1836,  ce  même  Vingut,  ayant 
pn  se  procurer  une  foule  de  compositions  inédites  que  des  mains 
fidèles  avaient  conservées ,  donna  encore  une  troisième  édition.  C'est 
celle  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  qui  bien  certainement  ne  sera 
pas  In  dernière.  La  réputation  de  Placido  s'est  faite  toute  seule;  c'est 
assez  dire  qu'elle  est  fondée  et  qu'elle  ne  peut  que  grandir  avec  le  temps. 

La  première  chose  qui  frappe  en  parcourant  les  œuvres  du  poète  de 
Matanzas,  c'est  l'extrême  variété  de  tons  et  déformes  quiyrègne.  Depuis 
Tépigramme  jusqu'à  l'ode ,  en  passant  par  le  sonnet  et  la  romance , 
Placido  a  coulé  sa  pensée  dans  tous  les  moules  poétiques,  sauf  le 
drame  et  l'épopée.  Encore  pourrait-on  citer  comme  appartenant  à  ce 
dernier  genre  la  légende  du  Fils  maudit,  qui  remplit  une  cinquantaine 
de  pages  du  premier  volume.  L'éloge  et  la  satire ,  la  plainte  doulou- 
reuse et  la  prière  résignée ,  les  aspects  de  la  nature  et  les  peintures 
du  cœur  humain,  tout  cela  se  presse  pêle-mêle  et  comme  au  hasard 
de  l'inspiration  dans  ce  charmant  recueil.  Et  qu'on  n'aille  pas  attri- 
bner  ce  mélange  à  l'inconstance  naturelle  d'un  talent  médiocre  qui 
essaye  de  tout,  précisément  parce  qu'il  ne  se  sent  propre  à  rien.  SI 
l'on  peut'  signaler  dans  le  recueil  de  Placido  des  pièces  d'un  goût 
douteux,  et  qu'il  aurait  été  le  premier  à  exclure  s'il  avait  fait  son 
ehoix  lui-même ,  on  y  trouve  aussi  des  chefs-d'œuvre  dans  la  plupart 
des  genres  ;  des  fables  que  La  Fontaine  aurait  signées,  des  sonnets  à 
contenter  Boileau ,  des  idylles  à  lutter  de  grâce  et  de  fraîcheur  avec 
les  plus  charmants  morceaux  d'Ânacréoii. 

Du  reste,  sous  cette  diversité  de  formes^  c'est  toujours  le  même, 
fond  qui  apparaît;  toujours  la  belle  Cuba,  la  gracieuse  Betne  des 
Antilles.  Placido  est  essentiellement  et  plus  que  tout  autre  le  poète 
de  son  pays.  Nul  n'en  reproduit  avec  autant  de  charmes  et  de  vérité 
les  aspirations ,  les  mœurs ,  le  climat ,  la  végétation  luxuriante.  C'est 
l'unique  rêve  de  son  imagination,  l'unique  source  où  s'inspire  son 
talent.  Son  âme  de  poète  est  formée  des  émanations  de  cette  riche 
nature  au  sein  de  laquelle  s'est  écoulée  sa  vie  entière.  C'est  par  là 
qu'il  se  distingue  d'Heredia  et  d'Avellaneda  ses  compatriotes.  Jeunes 
encore,  ceux-ci  quittèrent  la  terre  natale  et  se  formèrent  sous  d'autres 
inflaences.  Le  souvenir  de  la  patrie  vit  sans  doute  au  fond  de  leur 
cœur  et  se  répand  quelquefois  dans  leurs  écrits  en  strophes  passion- 
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nées  ;  mais  ils  ont  vécu  sons  d'antres  climats,  ils  se  sont  intéressés  k 
d'autres  hommes,  à  d'autres  événements.  Heredia  a  gouverné  le  Heâ- 
qne,  où  il  est  mort;  Avellaneda  a  charmé  les  salons  de  Madrid,  o&  dk 
brille  encore.  Au  sein  de  leurs  triomphes,  l'un  et  l'autre  ont  un  pen 
perdu  de  vue  le  ciel  des  Antilles.  I^ur  talent  a  quelque  chose  de  plu 
cosmopolite;  on  sent  qu'il  a  mûri  sous  d'antres  latitudes.  Placido, 
lui,  n'a  jamais  quitté  Cuba,  pas  même  Matanzas,  sa  ville  natade.  Son 
cœur  a  battu  de  toutes  les  craintes ,  de  toutes  les  espératices  de  sas 
compatriotes ,  et  le  spectacle  de  la  terre  étrangère  n'est  jamais  venu 
faire  diversion  aux  impressions  du  sol  natal.  Aussi  avec  quel -éclat, 
avec  quelle  transparence  fluide  sa  poésie  ne  réfléchit-elle  pas  cette 
grande  et  bplle  nature  des  tropiques  I  Ce  n'est  pas  qu'il  loi  arrive  ploB 
souvent  qu'à  un  autre  d'en  aborder  directement  la  peinture ,  et  que , 
de  propos  délibéré ,  il  chante  ici  la  végétation ,  plus  loin  les  mon- 
tagnes ou  la  mer,  ou  telle  antre  particularité  du  pays.  C'est  surtout 
par  occasion ,  je  dirai  presque  à  son  insu  qu'il  peint  les  merveHles 
qui  l'environnent.  C'est  dans  la  trame  de  son  style  qoe  se  glissent  les 
magiques  ejQfets  de  soleil,  les  nuits  splendides,  les  brises  parfu- 
mées; c'est  au  détour  d'une  strophe,  dans  une  comparaison,  dans 
une  simple  métaphore,  que  se  montrent  les  hivers  sans  neige  et  sans 
firimas ,  l'ouragan  furieux  ravageant  les  l>ois  d'orangers ,  l'immense 
savane  et  ses  hôtes  redoutables.  Il  en  est  de  même  des  mœurs  locales. 
Placido  ne  décrit  pas  tel  détail  parce  qu'il  le  croit  original  et  de  nature 
à  intéresser,  mais  parce  que  ce  détail  se  nmcontre  sur  son  chemin  et 
qu'il  entre  naturellement  dans  son  plan.  En  lisant  son  recueil  on  peut 
tout  reconstruire,  le  pays,  les  hommes,  la  vie;  ou  plutôt  l'imagination 
émue  nous  transporte  aux  lieux  ou  a  chanté  le  poëte ,  et  noua  avons 
sous  les  yeux  non  pas  une  galerie  de  tableaux  découpant  le  pays  en 
points  de  vue  et  la  vie  en  scènes,  mais  une  immense  toile  pleine  de 
mouvement  avec  son  horizon  et  ses  paysages;  une  contrée  tout 
entière,  hommes  et  choses ,  avec  son  ciel  édi^tant  et  les  bruits  de 
l'ficéan  qui  l'environne. 

Le  charme  de  cette  peinture  naïve  d'un  monde  si  difiére&t  du 
nôtre  est  ce  qui  saisit  d'abord  et  qui  intéresse  le  plus  dans  l'œuvre 
de  Placido.  Mais  cette  sorte  d'originalité,  qu'on  pourrait  à  la  ri- 
gueur attribuer  au  hasard  des  circonstances  autant  qu'à  un  talent  réel» 
n'est  pas  l'unique  mérite  du  poète.  Des  qualités  plus  solides  et  plus 
personnelles  le  distinguent,  qui  suffiraient  en  tout  cas  pour  lui  asaurer 
un  rang  honorable  dans  l'estime  des  liommes  de  goût  Placido  pos- 
sède k  un  degré  éminent  la  faculté  poétique  par  excellence,  le  seas 
de  l'idéal.  Nul  ne  sait  mieux  dépouiller  les  choses  dès  misères,  des  tri- 
vialités qui  les  rabaissent  pour  en  montrer  le  côté  pur  et  élevé.  La  jewie 
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811e  de  ht  campagne,  brûlée  par  le  soleil  et  déformée  par  les  traranx 
pénibles,  se  pare  en  traversant  son  imagination  de  je  ne  sais  qnelle 
beaaté  qni  lui  est  propre ,  et  qui  remplace  arec  avantas^e  la  grâce  et 
la  fralehenr  perdues.  Sur  les  bords  du  San-Juan,  un  mulâtre  s'apprête 
iiancer  ses  filets  troués  ;  mais  son  front  brille  d'un  éclat  fauve  comme 
Tor  de  Zampoala,  il  chante  sa  maltresse  â  rendre  jalousies  les  blan- 
ches, le  chœur  des  oiseaux  accompagne  sa  romance ,  et  l'amour  con- 
duit sa  nacelle.  Le  pays  entier  se  tran?«figure  ainsi  entre  ses  mains 
sans  perdre  son  caractère.  Ajoutons  enfin  Taîsance ,  le  naturel ,  la 
simplicité  dans  les  sentiments  et  dans  le  style  qui  forment  encore  un 
côté  remarquable  de  son  talent.  Chez  lui  nulle  afifectation,  nulle  exa- 
gération de  fond  ni  de  forme  ;  point  de  fausse  mélancoUe ,  point 
d'ambition  dans  la  plainte ,  point  do  délire  dans  la  joie,  point  de  fré- 
nésie dans  l'amour.  Ses  vers  respirent  je  ne  sais  quoi  d'aatique  qni 
contraste  étrangement  avec  l'excèi  de  la  couleur  moderne  dont  s'en- 
luminent volontiers  dans  son  pays  les  poètes  de  second  ordre.  Par 
Tensemble  de  ses  qualités,  Placido  rappelle,  quoique  de  loin  et  sans 
en  avoir  la  puissance ,  ces  génies  primitifs  que  la  nature  envoie  â 
l'heure  propice  pour  fonder  les  littératures  ;  il  donne  l'idée  de  ce  que 
pourra  être  un  jour  la  grande  poésie  dans  son  pays. 


III  . 


L'ode  sur  l'avènement  d'Isabelle  qni  commença ,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  la  réputation  de  Placido,  fut^ distinguée  entre  cent  autres 
pièces  de  ce  genre  que  les  journaux  de  Cuba  publièrent  â  cette  occa- 
sion. Accablés  sous  le  double  despotisme  du  gouvernement  central  et 
des  lois  exceptionnelles,  nourris  d'ailleurs  dans  les  idées  libérales  qui 
depuis  le  commencement  du  siècle  avaient  pénétré  dans  llle  par  toutes 
les  voies,  les  créoles  avaient  accueilli  avec  enthousiasme  cet  affran- 
chissement  de  la  métropole  dont  ils  comptaient  bien  avoir  leur  part. 
Tans  les  poètes  grands  et  petits  chantèrent  â  l'envi  le  jour  nouveau 
(foi  se  levait  sur  l'Espagne.  Ce  fut  même  durant  plusieurs  années  une 
sorte  de  tradition  poétique  â  Cul^a  que  de  célébrer  l'anniversaire  des 
principaux  événements  qui  se  rapportaient  â  la  révolution.  Le  recueil 
d^- Placido  ne  renferme  pas  moins  de  dix  pièces  sur  ce  thème,  toutes 
aédiées  à  Isabelle  ou  à  sa  mère  et  portant  sur  le  même  fond  l'amour 
de  la  liberté,  le  respect  pour  la  personne  royale,  la  haine  des  factieux 
eldes  traîtres.  La  dernière  de  ces  pièces  présente  seule  ce  caractère  par- 
ticulier, qu'elle  ne  fut  pas  seulement  de  la  part  du  poôte  un  tribut  anx 
idées  régnantes,  mais  encore  nn  acte  de  courage.  L'agitation  qui  régnait 
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daûs  rile  inquiétait  la  métropole.  On  craignait  àMadrid  que  les  Havanais 
ne  s'avisassent  un  beau  jour 'd'acclamer  la  liberté  pour  leur  propre 
compte.  Aussi  pendant  que  les  cortès,  sous  un  prétexte  quelconque^ 
refusaient  l'entrée  du  congrès  aux  députés  de  Cuba,  le  ministère  con- 
fiait le  gouvernement  de  la  colonie  au  général  Tacon,  homme  de  réso- 
lution et  d'énergie  violente.  Dès  son  arrivée ,  le  nouveau  capitaine 
général  défendit,  sous  les  peines  les  plus  sévères ,  toute  allusion  aux 
événements  politiques.  Journalistes  et  poètes  se  turent.  Placido  seol^ 
selon  sa  coutume ,  éleva  la  voix  le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
dlsabelle  et  fit  entendre  l'hymne  suivant  : 

«  Quoi  I  dans  la  poussière,  toi,  lyre  harmonieuse  !  viens  et  résonne  à  Tunis- 
son  de  mon  enthousiasme.  Fais  honneur  au  génie  qui  t'inspire,  célèbre  Is 
vertu,  étonne  les  hommes. 

«Cygnes  harmonieux  de  ma  patrie,  où  sont  les  accents  que  jadis,  au  pôle 
lointain,  emportait  d'ici  le  rapide  Éole?  et  ces  strophes  gracieuses  qo'ai- 
maient  à  écouter  les  ondes  cristallines  du  ruisseau  Apollon?...  Strophes 
douces  et  joyeuses,  alors  que  Dieu  le  permettait  !  votre  cœur  ne  bat  donc 
plus  ?  Soit  !  Mais  à  cette  heure,  où  la  blanche  aurore  couvre  le  firmament 
de  son  manteau  de  neige,  moi,  j'enverrai  au  ciel,  sur  l'aile  des  vents,  l'hymne 
•  de  la  joie.  Qu'il  se  taise  celui  qui  a  peur  ;  moi,  je  ne  crains  rien,  et  jetante. 
Comme  sur  les  autels  du  grand  Jupiter,  le  farouche  Asdrubal  jura  autrelbis 
haine  aux  Romains,  ainsi,  en  présence  du  grand  Dieu  de  la  nature,  j'ai 
juré  haine  étemelle  aux  tyrans. 

«  Aux  splendeurs  matinales  du  soleil  qui  se  levait,  annonçant  le  jour  delà 
naissance  d'Isabelle,  lorsque  la  blanche  et  fraîche  aurore  parait  TOrient  de 
guirlandes  purpurines,  au-dessus  de  l'écume  de  la  vaste  mer,  Cuba  montra 
son  front  couronné  de  palmiers  et  d'orangers,  et  tournant  ses  regards  vers 
la  malheureuse  Espagne,  elle  éleva  la  voix  et  parla  en  ces  termes  au  chef  des 
rebelles,  au  nouvel  Attila  : 

«  Quand  disparaltras-tu,  mortel  pervers,  là-bas,  dans  les  antres  obscurs  da 
rAvern.e?  Quand  vomiras-tu,  pour  le  bonheur  du  monde,  le  flot  de  ton  sang 
impur?  Tu  prétends  régner!  Quel  sera  donc. le  tonnerre  qui  renversera,  qui 
domptera  les  fils  de  la  science?  Peut-être  le  traître  Moreno,  ce  lâche  et 
cruel  bourreau  de  Torrijos  I  » 

«  Tremble  et  fuis,  malheureux  1  le  siècle  ne  veut  plus  de  traîtres  couron- 
nés; et  si  jamais  ta  horde  d'insolents  vandales  pouvait  atteindre  son  détes- 
table but,  tu  ne  serais  qu'Un  esclave  sui;  le  trône,  jamais  un  roi » 

«  Tremble  et  fuis,  malheureux  I  Si  tu  es  rassuré  en  voyant  le  lion  revêtu 
de  sagesse  et  de  calme,  sache  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  bonté  et  à  la  dé- 
mence royale  de  contenir  sa  fureur.  Mais,  malheur  à  toi,  si,  secouant  sa 
crinière,  il  se  dresse  sur  son  vigoureux  jarret,  et  bondit  furieux,  et  rugit 
comme  le  tonnerre,  et  s'élance  aux  champs  navarraisl....  d 

C'est  sur  ce  ton  mâle  et  vigoureux,  c'est  avec  cette  rapidité  éner- 
gique et  passionnée  que  Placido  exprime  les  colères  de  toute  une 
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population  déQue  dans  ses  légitimes  espérances  de  liberté.  On  com- 
prend en  effet  que  ces  imprécations ,  qni  dépasseraient  la  mesure  et 
seraient  des  fautes  de  goût  si  elles  ne  s'adressaient  qu'au  prétendant, 
tombent  principalement  sur  le  gouvernement  local,  lequel  du  reste  ne 
8*7  trompa  point.  Le  poète  fut  emprisonné  et  traité  fort  durement 
mais  il  ne  se  corrigea  pas,  il  ne  fît  que  changer  de  tactique.  Ses  ana- 
tbèmes  contre  le  despotisme  prirent  une  autre  forme.  Il  adressa  des 
sonnets  à  la  Grèce ,  à  Venise,  à  la  Pologne,  à  Guillaume  Tell,  à  tous 
les  opprimés ,  à  tous  les  libérateurs ,  et  finit  par  se  réfugier  dans 
l'apologue  qu'il  rendit  pour  un  moment  à  sa  destination  primitive. 
Citons  encore  comme  échantillon  de  cette  poésie  politique  le  sonnet 
à  Guillaume  Tell,  un  des  plus  remarquables  de  tout  le  recueil. 

iSur  un  mont  couvert  d'une  nei^e  éclatante,  lamain  droite  appuyée  sur  son 
arc,  Guillaume  Tell  élève  son  front  héroïque  couronné  d'une  auréole  de  feu. 

■  Dans  la  plaine  est  couché  l'insolent  despote,  le  trait  de  fer  enfoncé  dans  le 
cœur,  et  rendant  à  l'enfer  son  Ame  ténébreuse,  qui  s'échappe  sous  la  forme 
d'ui  serpent. 

I  La  chaleur  l'abandonne  ;  la  terre  lance  à  l'Océan  ses  membres  ensanglan- 
tés, mais  les  vents  et  les  ondes  les  repoussent. 

f  Point  de  pitié  pour  l'impitoyable  1 11  n'est  pas  jusqu'aux  éléments  insen- 
sibles qui  ne  rejettent  de  leur  sein  les  restes  d'un  tyran  1  » 

Au  reste,  Placido  n'était  point  de  ceux  dont  les  cris  de  liberté  signi- 
fiaient au  fond  renversement  de  tout  ordre  et  de  toute  hiérarchie.  On 
pourrait  le  supposer  avec  d'autant  plus  de  raison,  que  sa  couleur, 
péché  irrémissible  à  Cuba,  le  condamnait  à  une  vie  d'humiliations  et 
l'obligeait  à  parler  chapeau  bas  au  dernier  des  blancs.  Il  vous  dira 
bien  qu'il  faut  fuir  les  grands  et  les  riches,  que  leur  société  est  dan- 
gereuse ,  qu'il  faut  nécessairement ,  dés  qu'on  les  approche ,  qu'on 
devienne  leur  esclave  ou  leur  victime,  que  la  compassion  pour  les 
petits  et  les  faibles  est  aussi  rare  qu'un  jour  sans  soleil.  Mais  jamais 
d'attaque,  même  indirecte,  contre  l'ordre  étabU,  jamais  de  plainte  au 
sujet  de  la  condition  où  le  sort  l'a  fait  naître.  La  nécessité  et  la  dignité 
du  travail ,  l'obéissance  aux  lois ,  le  respect  des  magistrats  qui  les 
appliquent  avec  équité  et  modération,  voilà  les  principes  qu'il  pro- 
dame comme  les  fondements  providentiels  des  sociétés  humaines. 

t  Non,  s'écrie-t-il  au  début  d^une  ode  où  il  recommande  ces  principes  aux 
gens  de  labeur,  ses  frères,  —  non,  ce  n'est  point  à  l'homme  de  guerre,  fléau 
de  ses  semblables,  qui,  à  la  tête  des  armées,  tout  couvert  de  sang,  triomphe, 
aTance,  et  sur  des  cadavres  et  des  ruines  s'élève,  que  j'adresserai  mes  chants. 
h  célébrerai  le  travail,  don  précieux,  émanation  du  Tout-Puissant,  dont  la 
main  divine  marque  d'un  sceau  glorieux  les  nations  industrieuses.  »  Et  plus 
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loin  :  •  Il  est  juste  d'honorer  les  hoÉnmet  qui,  au  prix  des  plus  pé^Msi 
travaux,  font  exécuter  les  lois,  et  les  ministres  qui  mettent  les  Étals  4  Taferi 
des  attaques  de  Tétranger.  Ceux-là  travaillent  aussi,  et  certes,  une  leiraai 
croissent  les  intrigues,  les  poignards  et  les  poisons.  > 

A  ce  même  ordre  d'idées  se  rattachent  un  certain  nombre  de  fables 
et  de  petits  contes  où  les  dangers  de  l'ambition  et  des  grandem 
humaines  sont  mis  en  contraste  avec  la  sécurité  et  les  douces  joies  de 
la  médiocrité.  C'est  un  bâtiment  superbe  qui  apostrophe  ironique* 
ment  la  nacelle  du  pécheur,  rasant  timidement  la  côte ,  tandis  que 
lui-même ,  livrant  ses  grandes  voiles  au  vent,  gagne  la  haute  mer  oA 
il  est  submergé  par  la  tempête;  ou  bien  un  mouton  ambitieux  qui 
cherche  fortune  dans  la  société  du  lion  et  à  qui  le  roi  des  forêts  fait 
sentir  sa  griiffe  dans  un  moment  de  mauvais  humeur;  ou  bien  encore 
ce  sont  deux  vagues  marchant  côte  à  cîôte,  de  la  haute  mer  au  rivage, 
et  dont  l'une  se  gonflant  outre  mesure,  s'affaisse  sur  elle-même  et  se 
dissout  en  flots  d'écume,  tandis  que  l'autre,  d'une  allure  plus  modeste, 
achève  paisiblement  sa  carrière.  Traduisons  cette  dernière  pièce  qui 
donnera  en  même  temps  une  idée  du  talent  de  Placido  dans  l'apologue. 

«  Poussées  par  une  brise  légère  comme  deux  tendres  compagnes,  deux 
vagues  s'avançaient  dé  la  haute  mer  vers  Tembouchure  du  fleuve.  L'une 
d'elles,  impatiente,  gourmande  la  lenteur  de  son  amie  :  «  Tu  demeures  en 
arrière,  indolente  ;  tu  ne  prospéreras  jamais  si  tu  marches  avec  les  petites. 
Tu  vas  voir  comme  je  me  joindrai  tout  à  l'heure  à  des  vagues  superbes,  et 
m'élèverai  au-dessus  de  la  surface  unie  de  la  mer,  et  submergerai  les  navires, 

et  me  précipiterai  au  rivage.  »  Aussitôt  elle  se  gonfle,  eUe  s'étend Mais, 

succombant  sous  son  propre  poids,  elle  se  dissipe  en  flots  d'écume.  Telle  fut 
sa  fin.  Sa  compagne,  qui  l'avait  vue  s'élever  avec  tant  de  présomption,  pour- 
suit sa  route  silencieuse  et  tranquille,  riant  de  sa  folie.  Tantôt  un  petit 
poisson  aux  riches  couleurs  bondit  et  la  suit  en  jouant  ;  tantôt  le  doux 
sépbyr  l'effleure  de  son  pied  léger.  Ainsi  elle  s'en  va  glissant  jusqu'à  la  rivs, 
où  elle  embrasse  la  taille  d*une  jeune  fille,  et  s'élève  jusqu'à  son  visage,  et 
mouille  sa  chevelure  flottante;  puis,  sur  un  ht  de  sable  fin,  elle^expire  ben- 
reuse  et  satisfaite.  » 

C'est,  sous  un  autre  symbole ,  l'argument  des  Deux  Grenouilles  ;  et, 
en  vérité,  si  La  Fontaine  a  pour  lui  la  rapidité  du  récit  et  la  vivacité 
du  dialogue,  la  grâce  et  la  délicatesse  sont  du  côté  du  poète  cubain  ; 
surtout  si  l'on  veut  bien  ajouter  par  la  pensée  à  notre  pauvre  tradac- 
tion  le  charme  du  vers  et  ces  mille  perfections  de  détail  qn'il  est 
impossible  de  détacher  de  l'original. 

La  religion  a  inspiré  quelques  pièces  à  Placido,  mais  en  petit  dobeh 
bre,  choiq  ou  six  au  pins.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  la  Ttete»,  qu'il  ne  pio- 


ET  LE  POÈTE  PLACIDO.  tS3 

teste  fatale  de  son  attachement  à  la  foi  de  ses  pères;  mais  cette  foi 
a'est  pas  le  fond  de  sa  vie;  il  ne  Péroque  que  dans  les  moments  cri- 
tlqaes,  qnand  le  malheur  le  frappe  et  qu'il  a  besoin  de  consolations. 
Je  ne  Toadrais  pas  même  assurer  qn'un  théologien  nn  peu  rigide  ne 
déeonTrit  ci  et  là  quelque  proposition  malsonnante ,  et  sentant  le 
déisme.  Seulement  il  pardonnerait  à  l'auteur,  en  faveur  de  sa  sim- 
plicité. Néanmoins  on  remarque  parmi  ces  pièces  nn  sonnet  à  Jésus- 
CSirist  expirant»  comparable  par  la  grandeur  des  images  et  la  sombre 
tnreor  qui  y  règne  à  ce  que  la  littérature  espagnole  possède  de  plus 
ngourenx  snr  ce  sojet  tant  de  fois  traité. 

Une  classe  de  compositions  assez  nombreuse  et  surfout  fort  mèléei 
c'est  celle  des  félicitations  et  des  éloges  dictés  an  poète  par  Tadmi- 
nfion,  la  reconnaissance,  hélas  I  et  le  besoin.  On  trouve  partout  des 
Muses  sans  pain'  et  des  Montoron.  Placido  avoue  quelque  part  des 
misérea  de  ce  genre,  et  reconnaît  qu'il  ne  fut  jamais  aossi  mal  inspiré. 
Comme  tous  les  vrais  poètes  il  avait  horreur  du  travail  imposé.  Parmi 
ses  éloges,  ceux  qui  sont  désintéressés  se  distinguent  à  première  vue. 
'H  retrouve  toute  sa  verve  dès  que  son  vers  coule  de  l'abondance  du 
eseur.  Je  voudrais  citer  en  entier  la  Siempremca  à  Martinez  de  la 
Bosa,  Utt  Flores  del  tepulcro  à  la  mémoire  d'une  dame  de  haut  rang, 
qai  n'avait  pas  dédaigné  de  tendre  la  main  au  pauvre  mulâtre  et  de 
l'appeler  son  ami;  une  ode  à  la  comtesse  Merlin,  Havanaise  aussi  dis* 
tingaée  par  ses  talents  que  par  sa  naissance ,  et  que  la  société  pari- 
sienne regrettera  toujours.  Elle  résidait  en  France  depuis  long- 
temps, lorsque  ses  affaires  la  rappelèrent  dans  son  pays  où  elle  ne  fit 
qu'un  très-court  séjour.  Au  moment  de  son  départ,  Placido  lui  disait  : 

«  Tu  vas  partir  L..  Pourquoi  sitôt  quitter  le  sol  de  la  reine  des 

mecs  américaines?  Ne  te  proclame-t-elie  pas  sa  plus  brillante  étoile  ?  Ses  lis 
et  ses  orangei-s  embaument  l'air  que  tu  respires;  ton  regard  a  Téclat  et  la 
chaleur  de  son  soleil;  tes  lèvres  le  vermillon  de  ses  œillets;  le  sourire  de 
son  beau  ciel  est  le  tien,  et  le  joyeux  son  de  ta  voix,  qui  pénètre  et  charme 
les  cœurs,  rappelle  dans  sa  douceur  harmonieuse  le  murmure  de  ses  ruis- 
seaux et  de  ses  palmiers 

«  Le  Sagua,  à  Tonde  sonore,  qui  jaillit  du  pied  du  haut  Escam- 

bray,  et  qui  étale  sur  ses  rives  autant  de  fleurs  qu*il  roule  de  paillettes  d'or 
dans  son  lit;  TAgabama  aux  flots  rapides,  le  large  et  profond  Cauto,  qui  se 
couronne  à  sa  source  de  pins  gigantesques,  auraient-ils  moins  de  charmes 
pour  ton  noble  cœur  que  le  climat  brumeux  où  coulent  la  Garonne  et  la 
Seinet...  Vas-tu  chercher  des  triomphes?  Tends  la  main  1...  le  laurier  croit 
tossi  dans  les  savanes  de  Cuba*  • 

Ti'amoor  a  son  tour  et  sa  place  dans  les  vers  de  Placido  ;  mais 
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[dace  {diu  resfrdnte  qo'on  ne  serait  tenté  de  le  supposer  de  la  part 
d'un  poète  qoi  avait  do  sang  africun  dans  les  veines.  En  ontre,  sa 
tendresse,  on  pen  sensneDe,  nn  peu  mélancoltqae  an  besoin,  ne  con- 
naît ni  les  transports  ni  les  violences.  Est-il  trahi  T  II  s'éloigne  en  se 
plaignant  de  l'ingralitode  de  sa  maîtresse  et  en  M  reprochant  sa 
âoplidté,  mais  sans  tons  ces  éclats  de  fnrenrs,  sans  tons  ces  grinee- 
ments  sinistres  qne  l'on  a  cootome  d'atbrîbner  aax  jalousies  méridio> 
nates.  Le  choléra  vient-il  lui  ravir  sa  fiancée,  son  prebiier,  son  véri- 
table amour  T  H  la  pleure  pendant  de  longues  années,  mus  il  ne  va 
pnnt  crier  sa  donlenr  à  l'nnivers,  il  ne  Uaspbème  point  contre  le  de), 
il  n'ouvre  pas  é  plaisir  sa  blessure  posr  la  faire  sa^er  plas  abon- 
dânunent.  i  As-tn  vu  qnelqnefws,  écril-U  A  nn  de  ses  amis,  A  l'oecasioD 
de  ce  dernier  malheur,  as-tu  vu  dans  la  prairie  verdoyante  âne  tige 
dé  lis  onvrir  ses  blanches  fleurs  et  rivaliser  d'éclat  et  de  parfum  avec 
le  rosier  souriant  T  Les  amours  accourent  de  tons  cAtés,  et  au  fond  des 
calices  transparents  savourent  le  doax  nectar.  Mais  voici  qu'un  tan- 
rean  mu(pssant,  séparé  du  troupeau  et  poursuivi  par  des  chiens  affa- 
mésj  écrase  sans  pitié  de  son  pied  pesant  les  blanches  fleurs  que* 
caressa  Cupidon ,  et  la  pauvre  tige  se  relève  nue ,  pleurant  son  édat 
et  son  parfum;  tel  est  l'état  où  m'a  réduit  la  mort  en  m'enlevaot  ma 
bien-3imée  I  ■  Voilà  le  ton  de  l'élégie  chez  Placido.  Son  tempérament 
démentait-il  son  origine,  ou  bien  cette  retenue  dons  la  passion  réputée 
formidable  chez  ses  pareils,  était-elle  un  efTet  de  son  penchant  naturel 
pour  la  sobriété  et  la  mesure  en  toutes  choses  T  C'est  possible  ;  mais 
je  serais  tenté  de  croire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  en  lui, 
c'est  qu'il  est  sincère  et  vrai,  c'est  qu'il  se  borne  à  exprimer  ce  qu'il 
sent  et  qu'il  ne  met  point  l'imagination  A  la  place  du  coeur.  Ce  fen 
qui  circule ,  dit-on ,  dans  les  veines  de  certains  peuples  m'a  toujours 
paru  nn  peu  conventionnel.  Le  type  de  l'amour  méridional  sera,  si  l'on 
vent,  l'amour  des  poètes  arabes,  plus  idolâtre  des  formes,  plus  volup- 
tueux encore  dans  sa  molle  rêverie  que  celui  de  Placido.  Mais  l'amoar 
forcené  est  rare  sons  tontes  les  latitudes.  La  ample  nature  forme  peu 
d' Vagoi. 

IV 

Le  patriotisme,  le  sentiment  moral,  la  sympathie  pour  le  mérite 
ersonnel  ont  inspiré  A  Placido  ses  pièces  les  plus  étendues  et  du  ton  le 
lus  élevé,  mais  non  les  plus  achevées  ni  les  plus  originales.  Ce  n'est 
as  qull  fût  dépourvu  des  dons  naturek  qu'exige  la  grande  poéûe 
^que.  Les  fragments  cités  plus  haut,  et  que  nous  avons  pris 
ntre  cent  antres  de  même  valeur,  attestent  suffisamment  qu'il  est 
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capable  â'enfboQsiasme ,  qu'il  sait  trouver  l'image  éclatante,  l'expres- 
sion rapide  et  concise.  Ce  qui  loi  manque ,  c'est  l'art  de  se  soutenir, 
de  gonyemer  son  inspiration,  de  ménager  son  soufQe.  On  trouve  aussi 
(à  et  là  des  strophes  un  peu  vides ,  où  se  trahit  l'absence  de  cette 
forte  culture  intellectuelle  dont  les  plus  heureux  génies  ne  sauraient 
se  passer.  Si  Placido  mérite  le  nom  de  maître,  c'est  dans  l'expression 
des  sentiments  tendres  et  gracieux,  dans  les  petits  tableaux  de 
mœurs,  dans  les  courtes  fantaisies,  partout  où  une  émotion  rapide  et 
quelques  coups  de  pinceau  suffisent.  On  ne  sait  que  choisir  dans  la 
multitude  des  petits  chefs-d'œuvre  de  ce  genre  que  reqferme  son 
recueil.  Mi  barqutlla^  où  il  compare  sa  destinée  de  poëte-batelier 
fêté  partout  où  il  lui  plaît  d'aborder  avec  celle  des  marins  orgueilleux 
qui  sillonnent  l'Océan  sur  de  gros  navires ,  est  une  idylle  pleine  de 
vérité  et  de  couleur  locale.  Ses  strophes  à  Selmira^  où  il  se  rencontre 
avec  Horace ,  Béranger  et  tant  d'autres  dans  le  développement  de 
cette  pensée  : 

Vous  vieillirez^  6  ma  belle  maîtresse  l 

OflBrent  toute  la  grâce  mélancolique  que  l'on  peut  retrouver  ailleurs, 
avec  une  nuance  de  désintéressement  et  de  réserve  pudique  qui  en 
double  le  charme.  El  consejero  mentido  ou  un  mari  surprenant  sa 
fenune  attablée  avec  un  sien  voisin  sous  un  berceau  de  lierre  jette 
d'abord  les  hauts  cris,  pub  finit  par  prendre  un  verre  et  se  mettre  de 
la  partie,  est  traité  avec  une  simplicité  et  un  enjouement  du  meilleur 
goût.  Les  jeunes  filles  abondent,  de  tous  les  âges  et  sous  tous  les 
aspects.  C'est  la  vegnera^  la  jeune  fille  de  la  plaine,  brunie  par  le 
soleil,  mais  svelte,  légère ,  gracieuse ,  conmie  la  fleur  du  roseau.  Elle 
est  vêtue  de  blanc,  la  taille  serrée  par  un  ruban  rose  ;  sa  tête  est  cou- 
verte d'un  chapeau  de  paille  luisante  qu'elle  a  tissé  de  ses  mains  et 
sur  lequel  une  plume  aux  mille  couleurs  s'agite  au  souffle  de  la  brise. 
C'est  la  fiUe  de  la  ville  qui  se  promène  le  dimanche  avec  ses  com- 
pagnes sur  les  bords  du  son  Juan  et  dont  les  yeux  briUent  comme 
Tétoile  du  soir  lorsqu'eUe  se  lève  derrière  le  pic  d'el  Pan.  Arrivée  au 
bord  de  la  mer,  eUe  rejette  son  chàle  sur  ses  épaules  et  se  baisse  pour 
ramasser  des  coquiUages.  Le  poète  s'approche  avec  de  douces  paroles; 
mais  la  jeune  fille  lui  met  ses  coquillages  dans  la  main  et  s'enfuit  en 
riant,  et  disparaît,  le  laissant  dans  Tobscurité  comme  on  voit  quelr 
quefois  disparaître  derrière  un  nuage  l'étoile  d'e/  Pan.  Ailleurs,  c'est  la 
fleur  de  café  qui  sert  de  terme  de  comparaison  au  poëte  et  de  refrain 
à  son  amoureuse  chanson;  il  la  porte  avec  orgueil  sur  sa  poitrine 
depuis  que  la  beUe  brune  qui  en  a  la  grâce  et  la  modestie,  après  avoir 


SM  LA  POÉSIE  A  CUBA 

prtté  l'oreiDe  A  ses  tonnai»,  m  le  regvda  en  simpimit,  ae  tut  et  «'«a 
aOa,  ■  on  bien  eaeore  c'est  noe  adidescenUi  qne  le  poète  a  ywe  n 
bord  dn  Tayaba,  aux  preniétes  toenn  à»  l'inrore ,  par  me  Iniche 
matinée  d'avriL  Elle  jonait  dans  la  prairie,  tantM  les  cheveux  aa  vent, 
bntM  conronnée  de  jasmin,  et  l'oisean  moqaenr  la  satnaît  de  m 
baixl.  Prés  de  la  cascade  sonore  elle  s'arrête,  et  les  gooltes  qui  Rjait 
lissent  sur  son  visage  j  brillent  comme  la  rosée  sor  la  Sear  da  gn- 
Badier.  Elle  regarde  tranqmUement  les  feailles  flétries  qne  le  tormri 
emporte  dans  son  cours,  sans  songer  qa'n  joor  sa  giiee  et  sa  &■!- 
dienr  seront  emportées  de  mène  par  les  sombres  flots  dn  tranps.  ED* 
s'assied  ssr  l'herbe,  ;aeeorde  sa  guitare  et  dunte  des  chansoBi 
nnonrenses,  comme  si  cet  ai^^  do  eiel  savait  ce  que  c'est  qne  l'a- 
moor.  Sa  dtanson  finie,  elle  se  lève  et  s'cs  va,  sons  slaquiéter  aabe- 
ment  d'un  cœnr  qui  l'a  vue  xatt  fois  et  ne  l'oubliera  jamais.  Je  w» 
essajer  de  tradnire  nne  de  ces  pièces ,  an  risque  de  la  gâter  —  et  de 
me  faire  accuser  d'exagération  par  ceax  qni  ne  sauraient  pas  anei 
combien  la  gr&ce  et  la  simplicité  sont  choses  difficiles  à  reproduire  : 

■  Par  unematînée  d'avril,  avant  que  l'aurore  sereine  oroftt  le  ciel  denaa«. 
et  les  vergers  de  perles, 

Je  me  promeoBis,  le  cceur  joyeux,  sor  la  rive  du  San  Juan.  Dans  un  jardin 
bordé  de  plantes  cboisies, 

Une  corbeille  d'oser  d'une  main,  et  des  ciseaux  Inisanls  de  fatitre,  ose 
belle  fille  coopail  des  fleurs  de  Propolis. 

Je  me  cachai  dans  nne  haie  de  jssmins  et  de  chèvrefoiilles  qui  tuitw- 
seot  UD  Ailonts  et  forment  uoe  volUe  épaisse. 

Son  front  brillait  comme  l'étoile  des  amoureiu,  sou  œil  était  vif  et  tendn, 
ses  tresses  noires  et  abondantes. 

Elle  portait  nn  mantelet  szur  brodé  de  soie  blanche,  chaîne  et  bracelets 
d'or,  peudaalg  de  pierres  fines. 

Se  parlant  à  elle-même,  et  ne  se  doutant  pas  qu'on  renteudait,  elle  pHt 
enire  ses  mains  la  flenr  la  plus  jorease,  et  dit  ntivemeot  : 

■  Detio  a  raison;  tu  es  la  reine  des  jardinsi  Ah  t  si  j'étais  eu  effet tnssi 
)>elle  que  la  fleur  do  lYopolist  * 

Au  doni  WD  de  sa  voix,  je  reconnus  Lsabie  avae  qui  J«  dansai  miDs  fos 
Bx  fêles  de  Pvebl»  Ifueto, 

Et  i  qui,  sous  le  nom  de  Delio,  je  Ss  des  senneats  d'amour.  ■  Qoeil  c'est 
i  que  demeure  ma  Lesbiel  et  elle  se  souvient  de  DelioU..  > 

Puis  elle  choisit  quelques  fleurs,  s'assit  sur  le  gazon,  et,  formant  uae 
elle  guirlande,  elle  s'en  couronna, 

El  courut  se  pencher  sur  le  bord  d'un  vivier  transparent.  EUe  vil  son 
nage  dans  le  cristal  limpide,  et  s'écria  foute  joyeuse  : 

«  Ahl  Delio  sera  sur  le  pont,  et  en  me  voyant  passer,  il  pourra  dire  qae 
I  rais  jolie  oonime  la  fleur  du  Propolis.  ■ 
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Sun  ces  eompositions  de  coorte  haleine,  Placido  D*est  pas  toajoni^ 
tendre  etbDColiqne.  Il  rit  aussi  et  badine,  et  même  mord  quelquefois, 
n  rît,  et  d'abord  de  Ini-même,  de  sa  misère,  de  ses  infortunes.  Non 
pas  qnll  se  roule  dans  son  manteau  troué,  narguant  insolemment  les 
hommes  et  le  sort,  enûé  de  Torgueil  du  cynique,  ou  dévoré  de  Tenvie 
haineuse  du  pauyre  révolté  contre  la  Providence.  Il  n'y  met  pas  tant 
d'appareil  m  d'intention*  H  use  du  rire  simplement,  honnôteraenf  et 
eomme  d'un  palliatif  mis  par  la  bonne  nature  à  la  portée  du  malheu- 
reux. Voulez- vous  connaître  sa  demeure?  Quand  vous  verres  une 
porte  qui  n'est  jamais  fermée  et  pour  cause,  regardez  à  l'intérieur  : 
mus  verrez  d^abord  un  lit  et  deux  chaises  qui  datent  du  temps  de 
àêa  Urrata;  une  table  dont  les  pattes  tremblent  de  vieillesse  ;  sur  une 
eorde  ses  vêtements  de  réserve  pour  les  corpus  et  les  pàques,  deux 
diemiaes.*.  0  amis,  gardez-vous  d'y  toucher!  Ce  sont  des  chemises  de 
poêle,  percées  de  plus  de  trous  qu'il  n'y  a  de  fenêtres  àl'Escurial.  De 
pti^akms,  nulles  nouvelles,  l'un  étant  en  faction  pendant  que  Tantre 
est  à  la  lessive.  Le  reste  à  l'avenant  Si  du  moins  il  pouvait  vivre  en 
ptÔL  dans  son  taudis  I  Mais  divers  fantômes  le  visitent ,  les  uns  pour 
loi  demander  des  sonnets  gratis ,  les  autres ,  hélas  1  plus  terribles, 
pour  lui  demander  de  l'argent.  Certes ,  il  est  plus  heureux  en  prison, 
et  sa  femme  est  folle  de  se  désoler  comme  eUe  fait  Im'squ'on  vient 
l'arrêter.  Elle  n'entend  pas  ses  intérêts.  A  l'abri  des  importuns ,  des 
usuriers  et  des  sots ,  gardé  par  un  piquet  d'honneur,  il  s'endort  tran* 
quille ,  assuré  de  son  déjeuner  du  lendemain.  Ajoutez  une  société 
charmante ,  des  conversations  sans  façon  et  surtout  instructives ,  où 
l'on  apprend  à  enlever  lestement  une  montre  et  sa  chaîne ,  à  vivre 
aix dépens  du  public,  i  déterminer  avec  précision  comment  le  poi- 
gnard entrant  parTépauIe  arrive  droit  au  cœur. 

Sa  verve  n'a  pas  plus  de  fiel  quand  il  s'en  prend  au  prochain.  Le 
trait  est  vif  et  le  ton  sérieux  quelquefois  ;  mais  il  n'y  a  jamais  au  fond 
ni  amertume  ni  colère.  Je  traduirais  volontiers  ici  ses  strophes  contre 
les  grands ,  qai  mettent  leur  honneur  de  chevalier  à  mépriser  et  à 
fealer  le  peuple  ;  contre  les  femmes,  qui  chargent  une  fois  pour  toutes 
le  dimat  de  leurs  péchés  et  s'abandonnent  ensuite  en  sûreté  de  con- 
seienoe  ;  contre  les  orateurs  des  fêtes  et  solennités  politiques,  qui  sont 
de  force  à  féliciter  les  brebis  d'avoir  monseigneur  le  lion  pour  pro- 
tectetr  et  pour  père.  Mais  je  craindrais  de  trop  citer.  Je  vais  me  bor^ 
neran  petit  apologue,  intitulé  k» Oiseaux  où,  sous  une  forme  générale, 
lé  poète  a  consigné  évidemment  un  souvenir  tout  personnel. 

«Orphelin  dès  le  nid,  sans  plumes  et  dans  l'enfance,  un  pauvre  poussin 
piaulait  tristement» 
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«De  gros  oiseanx  de  toate  espèce,  et  de  stupides  quadrupèdes  passent, les 
uns  à  travers  les  branches,  les  autres  au  pied  de  la  tige. 

«Chacun,  en  Tentendant,  Tinsulte  dans  son  malheur  et  lui  lance  le  sobri- 
quet qui,  dans  sa  pensée,  peut  Tavilir  davantage. 

a  Mais,  lorsquUl  put  voler,  et  qu'ils  virent  qu*il  était  aigle,  humiliés  alors, 
tous  le  saluaient  avec  respect.  » 

On  comprend  que  le  pauvre  poussin  n'est  autre  que  le  poète  Im- 
même, que  sa  couleur  et  son  abandon  exposaient  aux  railleries  insul- 
tantes de  la  foule  avant  que  son  talent  ne  se  fût  révélé.  - 

A  l'exemple  de  notre  André  Chénier,  Placido  voulut  faire  avant 
de  mourir  ses  adieux  à  la  poésie.  Les  pièces  qui  terminent  son  recueil 
sont  datées  de  Saint-Isabelle-de-l' Hôpital ,  où  il  resta  trois  jours  en 
chapelle.  Écrites  d'un  style  ferme  et  qui  ne  trahit  aucun  désordre 
d'idées,  ces  pièces  offrent  un  dernier  et  éclatant  témoignage  de  l'hon- 
nêteté des  sentiments  qui  animèrent  l'auteur  pendant  sa  vie. .  o  fin 
face  de  la  tombe  et  de  Dieu,  on  ne  ment  pas.  »  Placido  y  exprime  avec 
éloquence  sa  foi  aux  grandes  vérités  de  la  religion;  il  proteste  en 
outre  de  son  innocence  et  redoute  bien  plus  que  la  mort  la  tache  dont 
on  va  souiller  son  nom.  Une  lettre  qu'il  écrivit  à  sa  femme ,  à  la  d»- 
nière  heure,  reproduit  le  même  fonds  d'idées ,  et  se  termine  par  cette 
phrase  vraiment  navrante  dans  sa  simplicité  :  a  Je  ne  vous  dirai  pas: 
mes  adieux  à  mes  amis;  je  sais  que  je  n'en  laisse  point.  » 


Depuis  la  mort  de  Placido,  la  poésie  languit  aux  Antilles.  Le  poête- 
charpentier  n'est  pas  encore  remplacé.  Ce  n'est  pas  que  bon  nombre 
de  volumes  de  vers  n'aient  été  publiés  depuis  cette  époque ,  soit  à  la 
Havane  même,  soit  à  l'étranger,  par  des  poètes  cubains.  Mais  dans 
toutes  ces  compositions ,  que  nous  avons  parcourues  avec  une  con- 
science digne  d'un  meilleur  succès,  nous  avons  trouvé  beaucoup  plus 
d'ambition  et  d'ardeur  juvénile  que  de  véritable  inspiration.  Celui-ci 
aspire  tout  ouvertement ,  dès  l'âge  de  vingt  ans ,  à  partager  avec  les 
Byron,  les  Goethe,  les  Lamartine,  la  gloire  dlnterpréter  le  dix-neu- 
vième siècle.  Seulement  comme  ces  grands  maîtres ,  malheureuse- 
ment venus  avant  lui ,  ont  largement  moissonné  le  domaine  du  sen- 
timent ,  et  qu'il  n^est  pas  homme  à  se  contenter  de  l'humble  rôle  de 
glaneur,  il  se  lance  à  corps  perdu  dans  les  champs  encore  intacts  de 
Vidée ,  où  il  compte  bien  réaliser  une  fois  pour  toutes  le  mariage  de 
la  science  et  de  la  poésie.  On  n'a  parlé  jusqu'ici  qu'en  plate  prose  des 
conquêtes  scientifiques  et  industrielles  de  notre  âge.  N'est-il  pas  temps 
d'appUquer  &  toutes  ces  grandes  choses  le  langage  des  dieux,  à  la 
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place  des  singnlières  théories  que  de  mauvais  plaisants  s'amusent  A  in- 
yenter  chez  nous,  et  qui  vont  égarer  au  delà  des  mers  la  naïve  jeunesse 
qniles  prend  au  sérieux  sur  la  foi  de  leur  origine?  Cet  autre  plus 
modeste,  mais  non  pas  plus  heureux  dans  ses  projets ,  ayant  pris  de 
bonne  heure  la  résolution  de  chercher  dans  le  pays  môme  les  élé- 
ments d'une  poésie  originale,  commence  par  recueillir  pieusement 
les  rares  débris  de  la  langue  aztèque  et  en  émaille  son  style.  Puis  il 
feuillette  non  moins  consciencieusement  ses  Incas  et  son  René  et  nous 
présente  enfin,  sous  je  ne  sais  quel  nom  sauvage,  un  fort  bel  amou- 
reux tout  coufit  en  sentiments  délicats  et  en  rêveries  romanesques. 
Tel  antre  encore  y  va  plus  simplement;  il  se  contente  de  mettre 
Lamartine  en  espagnol ,  tout  en  jurant  ses  n^ands  dieux  qu'il  n'imite 
personne  et  qu'il  écrit  sous  la  dictée  de  son  cœur. 

En  attendant,  la  succession  de  Placido  demeure  toujours  ouverte  ; 
on  dédaigne  l'héritage  du  mulâtre,  et  personne  ne  se  présente  pour 
continuer  son  œuvre.  On  ne  parait  pas  se  douter  que  là  est ,  pour  la 
poésie  hispano-américaine,  la  vie  et  l'avenir.  Les  jeunes  poètes  se  fa- 
tiguent inutilement  pour  découvrir  ici  ou  là  quelque  source  nouvelle  et 
ignorée ,  au  lieu  de  se  placer  tout  simplement  au  milieu  de  ce  large 
courant  national ,  au  plein  centre  de  ce  flot  de  poésie  indigène  qui 
les  porterait  sans  efifort  vers  l'originalité.  Encore  une  fois,  nous  ne 
donnons  point  Placido  pour  un  de  ces  heureux  génies  que  la  nature 
et, les  circonstances  élèvent  de  concert  à  la  perfection,  et  dont  l'in- 
flnence  se  fait  sentir  pendant  des  siècles.  Nous  savons  trop  combien 
il  lui  manque  de  parties  essentielles  pour  être  rangé  parmi  les  véri- 
tables maîtres.  Mais  nous  disons  que,  par  rapport  à  son  pays,  il  a 
montré  et  aplani  la  voie  par  où  ces  maîtres  viendront,  qu'il  en  a  mar- 
qué la  première  étape ,  et  que  c'est  snr  ses  traces  que  la  Muse  ren- 
contrera ses  plus  beaux  triomphes.  C'est  le  titre  qui  le  recommande 
en  ce  moment  à  l'attention  de  la  (Critique ,  et  qui  lui  vaudra  un  jour 
nne  place  honorable  dans  l'histoire  littéraire  de  ces  contrées. 


Tome  I.  —  38*  LitrattoD.  1 0 


DEUX  SOUVENIRS 


PAR  MADEMOISELLE  ERNESTINE  DEOUET. 


À  MONSEIGNEUR  DCPANLOUP. 


«  GMre  à  Dioi  diH  k  CUI,  «  pabwr  UrtMft 


-^SmiTenir  I  mot  charmant  tout  ren^li  d&  myetèrel 
Image  qui  pour  nous  flotte  entre  ciel  et  terre 
Gomme  un  lointain  reflet  de  tout  ce  (jui  n'est  plus!... 
Pour  lire  enoor  des  noms  cent  fois  lus  et  relus, 
Fais  goûter  à  mon  cœur  ta  tristesse  et  tes  charmes, 
0  Tol  de  la  pensée,  âpre  bonheur  des  larmes  ! 
Car  tout  fige  est  fécond  en  douloureux  plaisirs.  •• 
Et  Ton  peut  à  vingt  ans  avoir  des  souvenirs! 

Biais,  de  ces  souvenirs  que  Ton  aime  à  tout  âge, 
Tous,  nous  en  savons  un  dont  la  paix  est  le  gage. 
Celui  des  jours  passés  à  l'omlNra  de  Taptel 
A  lire,  tout  enfant,  dans  le  litre  immortel; 
A  croître  devant  tous  en  sagesse,  en  science; 
Et,  le  coeur  plein  de  calme  et  plein  de  confiance, 
A  recueillir  ainsi,  jour  à  jour,  pas  à  pas. 
Un  bonheur  qu'on  sentait  et  ne  discutait  pas. 

Que  ne  puis-je  revivre  au  temps  que  je  rappelle. 
Alors  que  de  Beaujon  la  modeste  chapelle 
Nous  voyait  réunir,  enfants,  tous  les  jeudis. 
Pour  nous  citer  les  mots  que  le  Sauveur  a  dits, 
Pour  nous  communiquer  la  céleste  parole. 
Autour  du  front  sanglant  nous  montrer  l'auréole, 
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Et  devant  ce  beaU'  front,  dont  j'aime  la  pftleur> 
Nous  apprendre  les  mots  d'amour  et  de  douleur! 

Parmi  les  prêtres  saints  qui  parlaiept  dans  le  temple, 

n  en  est  un  surtout  que  de  loin  je  contemple  : 

Il  avait,  jeune  encor,  une  âme  de  vieillard  ! 

n  disait  de  ces  mots...  qu'on  ne  sait  que  plus  tard, 

Et  qu'on  trouve  en  son  coeur  sans  que. rien  les  apprête; 

Sa  présence  à  l'autel  annonçait  une  fête, 

Car  il  nous  montrait  Dieu  sous  les  traits  d'un  ami 

Qu'on  n'aime  point  assez  en  l'aimant  à  demi, 

Puisqu'il  est  à  la  fois,  dans  sa  bonté  profonde. 

Le  principe,  la  fin — et  la  rançon  du  monde  ! 

La  foule  se  pressait  alors  autour  de  nous  ; 

Et  tous,  debout,  assis,  appuyés,  à  genoux. 

Aux  tribunes,  aux  bancs,  dans  les  coins,  près  des  portas, 

Personnes  de  tout  âge  et  gens  de  toutes  sortes, 

Envahissant  l'église,  accouraient,  triomphants. 

Pour  l'écouter  aussi  parler  à  des  enfants  ; 

Pour  lire  dans  ses  yeux  son  immense  tendresse, 

— Mélange  d'espérance  et  de  sainte  tristesse!  — 

Quand,  au  pied  de  la  croix,  nous  couvant  du  regard, 

n  semblait  nous  placer  sous  ce  noble  étendard  ; 

Et  que,  nous  contemplant,  âmes  à  peine  écloses, 

— Lui  qui  savait  la  vie  et  craignait  tant  de  choses!  — 

On  l'entendait  tout  bas,  tout  bas,  dire  au  Sauveur  : 

<c  Oh  !  combien  de  ta  manne  oublieront  la  saveur  ! 

«  A  ton  soufQe  divin  fleurs  tendrement  bercées, 

(c  Par  le  vent  de  l'orage  en  tout  sens  dispersées , 

a  Elles  échapperont,  quelque  jour,  à  nos  soins. 

«  Toi  qui  vois  tout,  mon  Dieu  !  pourvois  à  leurs  besoins; 

<i  Que  jamais!...  r> — Et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes; 

Et  sans  comprendre  encor  s^s  secrètes  alarmes. 

Cherchant  cette  pensée  arrêtée  en  chemin, 

Et  tenant  l'Évangile  annoté  de  sa  main. 

Une  enfant  était  là,  muette,  mais  pensive, 

Qui,  devinant  sa  foi,  —  sa  foi  profonde  et  vive! — 

Pleurait  en  lui  voyant  de&  larmes  dsMUs  les  yeux, 
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Mais  pleurait  sans  douleur, — comme  l'on  pleure  aux  deux!— 
Sans  admirer  encor  sa  parole  inspirée, 
Elle  en  sentait  l'empire  ;  et  son  âme,  attirée, 
Montait,  montait  toujours...  et  par  lui  grandissait, 
Car  elle  priait  mieux  quand  il  la  bénissait. 

Pour  elle  dans  les  cieux  il  fut  écrit,  sans  doute, 
Que  cette  jeune  enfant  au  milieu  de  sa  route 
Devait  revoir  ce  prêtre  en  un  grand  jour  d'émoi  : 
Ce  prêtre,  c'était  vous;  cette  enfant,  c  était  moi. 


Au  palais  Mazarin  la  foule  était  nombreuse. 
Malgré  tout,  cependant,  je  me  sentais  heureuse  : 
C'était  un  premier  pas  et  mon  cœur  battait  fort; 
Pour  cacher  mon  bonheur  ne  faisant  nul  effort,    ^ 
J'attendais  en  rêvant, — en  espérant  peut-être!  — 
Puis,  au  loin,  je  voyais  un  nuage  apparaître. 
(On  désire  le  jour,  on  aime  l'incertain... 
Et  pourtant  de  la  vie  on  a  peur  par  instinct  !) 
Mais  je  vous  aperçus  en  relevant  la  tête  : 
Votre  présence  encor  annonçait  une  fête  ; 
Et  depuis  quatorze  ans,  pour  la  première  fois. 
Je  vous  retrouvais  là,  comme  aux  jours  d'autrefois. 
Le  sourire  indulgent  et  1  ame  chaleureuse  ; 
Vous  cherchiez  du  regard  à  distinguer  l'heureuse, 
Car  vous  ne  saviez  plus,  ou  vous  ne  saviez  pas, 
Avoir  au  droit  chemin  guidé  mes  premiers  pas, 
Vous,  évêque  aujourd'hui,  juge  à  l'Académie, 
Accueillant  tous  mes  vers  d'une  parole  amie, 
Au  passé  doucement  attachant  l'avenir, 
M'applaudissant  des  mains  qui  m'avaient  su  bénir! 

Et  je  pensai  tout  bas  en  mon  âme  ravie  : 
D  devait  présider  aux  grands  jours  de  ma  vie  ! 
Si  j'avais  pu  vous  dire  alors  :  0  monseigneur, 
Ma  Sceur  de  Charité  révèle  votre  cœur  : 
Cette  foi,  ce  pardon,  cette  mansuétude. 
De  VdjX  de  soulager  cette  incessante  étude, 
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Cest  VOUS,  c'est  votre  Toix!...  ce  sont  vos  pleurs  aussi, 
Que  j*ai  su  retracer  et  qu'on  couronne  ici  ! 

• 
Vous!...  —  Un  soupir  alors  souleyait  ma  poitrine  : 
Un  soupir!...  De  quoi  donc  pou^ais-je  être  chagrine? 
Mon  cœur  avait  parlé,  tous  Tavaient  entendu  ! 
Ah!...  deux  maîtres,  hélas!  avaient  formé  mon  âme  : 
L*un  que  je  retrouvais  plein  de  vie  et  de  flamme, 
Mais  l'autre  que  j'avais  perdu  ! 

Je  vis  en  ce  moment  une  fenêtre  ouverte... 
Je  vis  ce  maître  assis  dans  cette  chambre  verte 
Où  j'avais  si  souvent  écouté  ses  leçons, 
De  son  pain  émietté  nourrissant  des  pinsons  ; 
Puis,  d'un  autre  côté,  j'aperçus  la  chapelle; 
Je  la  revis  plus  calme  et  la  trouvai  plus  belle  ; 
A  l'autel  adossé  je  vis  votre  fauteuil  ; 
Et  je  souris  alors  de  mon  naïf  orgueil, 
Me  retrouvant  soudain,  par  la  pensée  agile. 
Première  au  second  banc,  côté  de  r Évangile  l 
0  mirage,  mirage  !  —  Et  revoir  tout  cela 
Dans  ce  jour  de  succès,  quand  le  public  est  là  ; 
Quand  un  autre  horizon  à  mes  yeux  se  déroule  ; 
Lorsque,  dans  un  instant,  j'appartiens  à  la  foule!.. 
Je  pensais,  j'écoutais,  sans  cesser  d'admirer... 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  me  pris  à  pleurer. 


Depuis,  j'allai  vers  vous,  et  je  vous  dis  :  Mon  père, 
Vous  avez  une  part  dans  ce  début  prospère  ; 
Oui,  si  quelques- épis  germent  sur  ce  terrain. 
C'est  vous  qui  dans  mon^cœur  semâtes  le  bon  grain  : 
—  Un  autre  a  fait  lever  la  sem^tice  fragile  !  — 
Votre  livre  jadis  m'expliqua  l'Évangile; 
Votre  parole  aussi,  qui  savait  l'animer. 
M'apprit  à  le  comprendre  et  m'apprit  à  l'aimer. 
Car  c'est,  nous  disiez-vous  en  notre  humble  chapelle, 
Ou  le  bras  qui  retient. ••  ou  la  voix  qui  rappelle! 
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Mais  rÉtangile  et  yoqs,  mon  père,  en  Térité, 
Ne  m*aYez  pas  tout  ^seuls  appris  la  charité  : 

Un  Tieillard  souriant  sons  sa  l)lanche  eouronne, 
Un  ami  sage  et  doux  que  Téclat  environne, 
Un  maître  que  j'aimais  et  qui  m'aimait  aussi 
A  complété  totre  o^tre  —  et  je  lui  dis  :  Merci  ! 
Merci  !  car  sa  tendresse  a  bercé  ma  souffrance  : 
Le  vieillard  à  l'enfant  a  précbé  l'espérance  I 
Le  maître  à  son  élève  a  redit  chaque  jour  : 
Les  talents  font  la  gloire,  et  les  vertus  l'amour. 

C'était  un  esprit  fin,  mais  un  beau  caractère  : 
En  semant  des  bien&its  il  a  pas$é  sur  terre, 
Lisant  et  pratiquant  TÉvangile  en  chemin, 
Allant  vers  le  coupable  et  lui  tendant  la  main. 
En  vain  de  le  louer  il  me  ferait  défense  : 
A  l'aumône  il  ôtait  ce  qui  fait  qu'elle  offimee  ; 
D'un  sourire  ou  d'un  mot  il  savait  l'embellir; 
L'homme  à  l'homme  chez  lui  donnait  sans  avilir, 
n  riait  bien  souvent  —  mais  pour  sécher  des  larmes  I 
Contre  l'infortuné  son  coeur  était  sans  armes  : 
Pour  ce  cœur  vraiment  bon  et  toujours  généreux, 
Tous  étaient  innocents  s'ils  étaient  malheureux  I 

Puisqu'aimer  fut  sa  loi  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
Il  est  juste  qu'on  l'aime  et  juste  qu'on  le  pleure, 
Qu'on  lui  paye  en  respect  les  maux  qu'il  consola  : 
La  charité  pour  lui  fut  un  apostolat  ! 

Non,  je  n'ai  rien  connu  d'aussi  bon  que  cet  homme! 
Devant  vous.  Monseigneur,  il  feut  que  je  le  nomme, 
Dût  ma  -sincérité  n'être  pas  sans  danger  : 
Ce  vieillard,  cet  ami,  ce  mattre  est  Béranger  ! 

Alors  vous  m'avez  dît,  vous,  équitable  prêtre  : 
a  Sans  penser  comme  lui  sur  bien  des  points  peut-être, 
«  J'aurais  aimé  sen  âme;  oh!  oui,  j'ai  regretté, 
«  Quand  je  vous  écoutais  louer  sa  charité, 


DEirX  SOUVBI^ïBS. 

«  De  TLOYQir  pasconmi  cette  âme  -sur  la  tene  I 
«  Des  jugemeais  du  ciel  req)ecl&iit  le  my^ve, 
«  Prioi^  Dieu,  mon  enfant,  de  la  Youloir  bénir, 
«  Puisqu'elle  a  %a  laisser  un  pareil  souvenirl  « 


Et  ma  voix  se  tairait  quand  mon  cœur  parle  encore? 
Et  deyant  les  écueHs  qui  bordent  son  chemin, 
Parce  que  l'un  l'outrage  et  que  l'autre  l'honore. 
Pour  Tanter  ce  prélat  j'attendrais  à  demain? 

Non,  non;  mais  je  suis  femme  et  ne  dois  pas  combattre ;^ 
Dans  les  graves  discords  je  ne  le  suivrai  point  ; 
J'ose  peu  décider  et  ne  yeux  rien  débattre  : 
Dans  son  zèle  d*apotre  est^il  allé  trop  loin?... 

—  c(  Qu'importe,  chère  enfant?  i>  me  répond  le  vieux  maître  r 
«  D'autres  le  jugeront,  tu  dois  le  révérer  ! 

<K  Tu  crois  qu'il  est  sincère  !  —  et  c'est  bien  le  connaître» 
(c  Et  c'est  assez  encor  pour  oser  l'admirer. 

«(  (Non  qu'aveugle,  après  tout,  dans  sa  reconnaissance, 
«c  On  doive  peu  du  vrai  se  montrer  soucieux  ; 
«  Non  que  pour  respecter  il  faille  qu'on  encense 
«  Et  qu'on  mente  à  la  terre  en  regardant  les  cieux  !  ) 

a  Ne  sais-tu  pas  son  cœur,  ne  sais-tu  pas  son  ftme, 

<c  N'as-tu  pas  vu  ses  yeux  pleurer  sur  tes  douleurs, 

<K  Et  sa  main  te  bénir?...  Tu  ne  peux  rien,  ô  femme! 

(c  Tu  ne  peux  rien,  dis-tu?...  Mais  rends-lui  donc  ses  pleurs!  )» 

—  Et  les  vôtres,  à  vous,  ne  faut-il  vous  les  rendre, 
Maître?  Verrai-je  en  paix  insulter  votre  nom. 

Sur  votre  loyauté  feindre  de  se  méprendre?... 
Votre  voix  dirait  :  Oui,  que  mon  cœur  dirait  :  Non  ! 

La  crainte  et  le  devoir  seraient  mis  en  balance? 
Me  taire,  ô  doux  mentor,  n'est-ce  pas  vous  trahir? 


DEUX  SOUVENIRS. 
C'est  votre  rôle,  à  tous,  de  me  dire  :  Silence; 
Mais  c'est  le  mien,  à  moi,  de  tous  désobéir! 

0  justes  que  mon  cœur  aime  sans  les  confondre, 
RsÂsurez-Tous  tous  deux,  maîtres  en  qui  j'ai  ft»  : 
Aux  attaques  du  jour  je  ne  Teux  pas  répondre, 
Je  dis  que  je  tous  aii)ie,  —  et  je  le  dis  pour  moi. 

Je  fus  pauvre;  je  crois  :  c'est  là  tout  le  mystère; 
'  Alors,  maîtres  divers  arec  sincérité. 
Je  TOUS  ai  peiuts  tous  deux  rapprochés  sur  la  terre. 
Dans  l'amour  de  l'humanité. 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  XXXII. 

Î5   MAI   iS60. 
I 

H.  Henri  Martin  vient  de  terminer  la  quatrième  édition  de  son 
Histoire  de  France.  Les  seizième  et  dix-septième  Yolumes  ont  paru 
en  même  temps.  Le  seizième  nous  mène  jusqu'à  la  conyocation  des 
états  généraux  de  1789,  le  dix-septième  renferme  une  table  analy- 
tique des  matières,  complément  indispensable  d'un  ouvrage  aussi 
important. 

Une  tendance  nouvelle,  à  laquelle  M.  Henri  Martin  prête  un  grand 
éclat,  se  manifeste  depuis  quelque  temps  dans  les  travaux  histori- , 
ques.  Nous  remontons  volontiers  au  delà  de  la  conquête  romaine  et 
de  la  conquête  franke,  pour  rattacher  nos  origines  à  leur  berceau  vé- 
ritable :  nous  redevenons  Gaulois.  Ce  mouvement  n'est  point  un 
caprice  ;  il  y  a  dans  la  civilisation  des  Gaules  un  idéal  supérieur  à 
celui  de  la  civilisation  romaine  et  de  la  civilisation  germanique.  Le 
druidisme  avait  sur  Dieu  des  notions  métaphysiques  inconnues  à  la 
plupart  des  religions  contemporaines.  Le  Gaulois  croyait  à  Timmor- 
talité  de  Tâme;  la  mort  n'était  pour  lui  qu'une  renaissance  :  en  quit- 
tant la  terre,  il  passait  dans  une  nouvelle  phase  de  l'existence,  il  s'in- 
carnait dans  un  autre  corps  et  montait  dans  une  planète  supérieure. 
L'idée  pythagoricienne,  répandue  plus  tard  en  Grèce,  existait  déjà 
dans  la  Gaule  primitive.  Prêtresse  du  culte,  libfe  de  disposer  de  sa 
personne,  la  femme  gauloise  jouissait  d*une  importance  sociale  qu'on 
lui  refusait  partout.  C'est  donc  un  noble  instinct  qui  nous  pousse  à 
revendiquer  notre  origine,  et  à  nous  serrer  autour  de  ce  vieux  tronc 
du  chêne  gaulois  que  ne  purent  déraciner  entièrement  ni  Rome,  ni 
la  Germanie,  ni  l'Église;  arbre  vivace  qui  pousse  encore  des  jets 
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Tigoureux  dans  les  romans  de  cheyalerie  et  dans  la  cheTalerie  elle- 
même. 

Comment  l'élément  celtique,  supérieur  à  l'élément  latin  et  à  l'élé- 
ment frank,'ful»fl  cependant  vaincu  par  eux? 'M. 'Henri  Martin  nous 
montre  très-bien  les  causes  de  cette  défaite.  La  civilisation  celtique 
repose  9ur  l'exaltation  de  l'individu.  Tant  que  le  sentiment  de  la  soli- 
darité existe  chez  les  nations  celtiques,  elles  se  maintiennent  et  gran- 
dissent. Ce  sentiment  détruit,  il  ne  reste  plus  que  des  personnalités 
.isolées  et  jalouses  les  unes  des  autres.  La  notion  d'une  grande  patrie 
disparait,  de  petites  oligarchies  se  fondent,  la  richesse  s'accumule  en 
quelques  mains.  Méprisé,  haï  par  les  pauvres,  par  les  esclaves^  par 
les  malheureux  qui  forment  la  masse  de  la  société,  le  druidisme  dent 
céder  la  place  au  christianisme,  qui  se  présente  comme  le  défenseur 
des  opprimés.  Au  lieu  d'un  peuple,  la  conquête  ne  trouve  devant 
elle  que  des  individus,  et  elle  en  vient  à  bout  facilement. 

Les  obstacles  infinis  qu'a  rencontrés  la  formation  de  l'unité  fran- 
çaise montrent  jusqu'à  quelle  profondeur  ces  habitudes  de  lutte  indi- 
viduelle et  de  fractionnement  avaient  pénétré  dans  l'esprit  de  nos 
pères  ;  la  centralisation  les  couvre  et  les  dissimule ,  mais  ne  les  sup- 
prime pas.  Nous  comprenons  assez  mal  l'association,  et  nous  avons 
tous  une  certaine  peine  à  nous  ranger  aux  lois  de  la  discipline  et  de 
la  solidarité.  Les  différentes  races,  qui  pendant  si  longtemps  se  sont 
fait  une  guerre  acharnée  sur  notre  sol,  n'étaient  point  faites  pour 
mitiger  le  naturel  gaulois.  La  fusion  entre  les  barbares  ne  s'est 
acconiplie  qu'au  bout  de  plusieurs  siècles,  et  une  des  parties  les  plus 
intéressantes  de  l'histoire  de  M.  Henri  Martin  est  celle  où  il  nous 
montre  comment  s'acheva  peu  à  peu  ce  travail  immense. 

Les  barbares  en  détruisant  l'empire  romain  ont-ils  pleinement 
conscience  de  leur  mission,  ou  cherchent-ils  seulement  à  se  créer  une 
place  au  sein  àe  cet  empire,  à  prendre  leur  part  de  ses  richesses,  de 
son  luxe,  de  sa  civilisation?  Je  serais  tenté  de  partager  cette  dernière 
opinion  en  voyant  avec  quel  empressement  les  chefs  franks  acceptent 
les  dignités  et  les  litres  romains,  avec  quelle  ardeur  ils  usent  à  leur 
profit  des  moyens  de  gouvernement  de  Rome,  surtout  de  sa  fiscalité. 
Sans  le  secours  des  barbares,  Rome  ne  serait  peut-être  point  parve- 
nue à  comprimer  l'insurrection  des  Bagaudes.  Xa  longue  et  san- 
glante rivalité  entre  Frédégonde  et  Brunehaut,  la  lutte  entre  la  Neusr 
trie  et  l'Austrasie  ne  sont  en  définitive  qu'un  duel  entre  deux 
principes  :  l'esprit  romain  qui  commence  à  se  faire  jour  chez  les 
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barbares,  et  Tesprit  germanique  qui  ne  veut  pas  encore  abdiquer. 
Cette  fois,  par  une  vue  providentielle,  le  passé  semble  l'emporter  sur 
rafvenir,'le  vieil  esprit  m-tofieux  retrempe  les  Frariks  et  leur  com^ 
•monique  I^énergie  nécessaire  *poQr  opposer  une  digue  au  flot  toujours 
grondant  de  rinvasion  saxonne,  cft  'pour  sauver  le  monde  du  sabre 
de 'l'islam. 

En  voyant  les  merveines  de  la  religion  de  Mahomet  à  son  aurore, 
les  progrès  aocon^plis  dans  les  sciences,  les  arts,  les  lettres,  Tadmi- 
nislratioii  sous  les  califes,  on  est  tenté  de  regretter  quelquefois  la  vio- 
loire  de  -Charles-Martel.  L'histoire  ne  justifie  point  ces  regrets.  La 
ciTilisation  du  Coran,  si  brillante  en  apparence,  contient  un  germe 
de  mort.  En  détruisant  la  personnalité  humaine,  on  voit  à  quel  rang 
le  fanatisme  musulman  a  fait  descendre  les  sociétés  orientales. 
Charles-Martel  sauve  réellement  la  civilisation  moderne.  Grâce  à  lui, 
Cfaarlemagne  commence  la  fusion  entre  le  monde  ancien  et  le  monde 
noureau;  son  empire  disparait  non  sans  laisser  des  traces  :  TÉglise 
est  fondée,  les  bases  de  la  féodalité  surgissent  du  sol,  la  renaissance 
des  lettres,  du  commerce,  des  arts,  préparent  Taffranchissement  des 
communes;  Funité  royale  montre  sa  force;  on  voit  se  produire  sur  la 
scènepolitique les  quatre  puissances  dont  les  luttes  doivent  la  rem* 
plîr  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier  :  clergé,  noblesse,  peuple, 
Toyaxrté. 

Tie  clergé  contribue  puissamment  à  la  révolution  qui  substitue  les 
Carlovingiens  aux  Mérovingiens.  Quel  rôle  a  joué  l'Église  jusqu'a- 
lors? D'abord  elle  a  mis  tous  ses  soins  à  se  faire  accepter  des  bar- 
bares, elle  y  est  parvenue  assez  facilement.  11  y  a,  en  effet;  entre  le 
christianisme  et  le  germanisme  un  fonds  commun  de  sentiments  et 
de  doctrines  qu'il  ne* s'agissait  que  d'épurer  :  c'est  à  quoi  l'Église 
trayaille  avec  ardeur  dès  les  commencements.  La  férocité  généreuse 
du  barbare  lui  convient  mieux  que  le  scepticisme  froid  et  l'égoîsme 
raffiné  du  Romain.  Comprenant  que  sa  force  est  tout  entière  dans 
Tmiité,  et  qu'elle  ne  peut  s'imposer  qu'en  réunissant  toutes  les 
volontés  dans  une  seule,  l'Église  se  prend  corps  à  corps  avec  l'héré- 
fie,  et  cherche  à  l'étouffer.  Elle  a  affaire  d'abord  à  l'arianisme  et  au 
gnostidsme;  le  manichéisme  enseigne  ensuite  que  l'homme  a  deux 
âmes  :  Tune  bonne,  l'autre  mauvaise  ;  que  le  bien  et  le  mal  forment 
un  dualisme  étemel;  qu'il  n'y  a  pas  d'incarnation,  et  par  conséquent 
point  de  rédemption.  Plus  tard,  Pélasge  nie  le  péché  originel  et  pro- 
dame le  libre  arbitre  ;  Nestorius  établit  une  distinction  entre  le  Verbe 
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de  Dieu  et  Jésus-Christ,  dans  lequel  il  voit  deux  personnes.  Puis- 
sante par  les  richesses,  par  les  lumières,  par  les  mœurs,  l'Église 
sent  cependant  que  seule  elle  ne  parviendra  pas  à  triompher  de  rhé- 
résie  ;  il  lui  faut  Faide  d'un  pouvoir  fort.  Pépin  et  Charles-Martel, 
rois  en  réalité,  n'en  portaient  point  le  titre,  qu'une  vieille  supersti- 
tion aimait  à  laisser  aux  enfants  de  Mérovée.  Pour  donnera  son  auto- 
rité un  prestige  qui  leur  semblait  nécessaire,  Pépin  s'adressa  à  la 
religion  :  l'évêque  de  Rome  vint  l'oindre,  et  reçut  en  échange  une 
petite  souveraineté.  A  dater  de  ce  moment,  l'Église  et  la  royauté 
unissent  leurs  destinées.  L'Église  a  trouvé  un  bras  docile  qui,  depuis 
la  croisade  contre  les  Albigeois  jusqu'à  la  Saint-Barthélémy  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ne  se  lassera  pas  de  frapper  en  sod 
nom. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Henri  Martin  dans  la  nuit  du  dixième  siècle 
ni  dans  le  crépuscule  du  onzième.  La  scolastique,  les  controverses 
entre  saint  Bernard  et  Abélard,  le  réveil  du  platonicisme,  sont  des 
sujets  que  je  ne  puis  qu'indiquer  ici.  L'historien  le  traite  avec  autant 
de  profondeur  que  de  clarté.  Sainte  de  l'amour,  la  nojble  et  touchante 
figure  d'Héloïse  se  détache  au  fronton  du  tabernacle  nouveau  qui  se 
construit  sous  l'inspiration  de  la  femme.  Du  sentiment  frank  uni  au 
sentiment  chrétien  va  naître  un  autre  univers,  dans  lequel  la  femme 
sera  reine.  Fille  de  la  guerre  et  de  la  religion,  la  chevalerie  aura  sa 
double  littérature  et  son  double  idiome.  Les  troubadours  du  pays 
d'oc  formeront  la  langue  brillante,  sonore  et  souple  du  Midi  ;  la  lan- 
gue d'oil,  moins  éclatante  et  moins  harmonieuse,  mais  plus  forte  et 
plus  naïve,  sortira  des  lèvres  des  trouvères.  A  peine  nées,  elles  rem- 
plissent l'Europe.  L'une,  colorée  et  impétueuse,  récite  ses  odes  et 
chante  ses  chansons  ;  Tautre,  ardente  et  réfléchie  à  la  fois,  va  répé- 
tant au  milieu  des  batailles  ses  vers  épiques.  La  Chanson  de  Geste  eA 
une  épopée  ;  la  Chanson  de  Roland  est  l'aurore  de  cette  renaissance 
passagère  de  la  poésie  qu'on  peut  constater  sous  les  Carlovingiens. 
((  Chose  surprenante,  dit  M.  Henri  Martin  à  propos  dela4^hansondê 
Roland^  le  souffle  du  poëme  est  le  patriotisme  !  le  patriotisme  quand 
il  n'y  a  encore  qu'une  simple  communauté  de  mœurs  et  de  langue, 
quand  il  n'y  a  point  de  patrie  politique  1  la  pensée  du  poète  crée  en 
arrière  ce  qui  sera  en  avant,  une  vraie  France,  cette  douke  France 
pour  laquelle  ses  héros  expriment  une  tendresse  si  touchante,  et  c'est 
Charlemagne  qui  en  est  pour  lui  la  majestueuse  personnification.  » 

A  cette  poésie  une  chose  manque  cependant,  le  charme  suprême, 
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Tamour.  C'est  dans  Félément  celtique  qu'elle  va  bientôt  te  puiser. 
H.  Henri  Martin  nous  montre  comment  la  tradition  celtique,  vivante 
eDCore,  et  transmise  des  druides  aux  bardes,  s'est  adoucie  et  atten- 
drie au  contact  du  christianisme.  Les  esprits  gaulois,  ouverts  depuis 
longtemps  à  la  croyance  de  l'immortalité  des  âmes,  commencent  à 
onnprendre  le  charme  de  leur  éternelle  union.  La  femme  prend  dès 
lors  une  physionomie  nouvelle  aux  yeux  de  l'homme,  et  Tamour 
nait  du  besoin  de  Tinfini.  Désormais  l'amour  est  le  pivot  sur  lequel 
roulent  les  compositions  poétiques  ;  les  romans  de  la  table  ronde , 
lecjcle  d'Arthur  tout  entier,  vivent  de  ce  sentiment  charmant  etnou- 
Teau.  M.  Henri  Martin  excelle  à  peindre  les  grandes  transformations 
philosophiques  et  littéraires,  nul  ne  met  plus  de  patience  et  de  saga- 
cité à  suivre  la  filiation  des  idées,  et  leur  marche  à  travers  les  siècles. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  cette  profonde  et  curieuse  étude 
sur  la  poésie  carlovingienne  dont  je  viens  d'esquisser  les  principaux 
traits. 

Le  règne  de  Philippe-Auguste  me  semble  un  des  meilleurs  frag- 
ments de  ce  grand  ouvrage.  La  lutte  religieuse  qui  mit  de  nouveau 
le  Nord  et  le  Midi  en  présence  forme  un  des  plus  douloureux  épisodes 
de  nos  annales.  Il  est  dur  de  voir  le  pied  des  barons  du  Nord  sur  la 
gorge  des  populations  méridionales.  On  sent  que  la  liberté  et  la  civi- 
lisation rftlent  sous  cette  pression  féroce.  Le  Nord  convoitait  depuis 
longtemps  les  richesses  du  Midi  ;  l'Église  lui  permit  de  les  prendre  ; 
l'hérésie  lui  servit  de  prétexte.  U  n'en  fallait  pas  tant  pour  mettre 
tous  ces  pillards  en  chasse.  La  curée  fut  longue;  elle  commença  à 
Béziers  :  «  Là  eUt  lieu,  dit  la  Chronique^  le  plus  grand  massacre  que 
jamais  on  eût  fait  dans  le  monde,  car  on  n'épargna  ni  vieux,  ni  jeunes, 
pas  même  les  enfants  qui  tétaient.  »  Les  vainqueurs  ayant  demandé 
à  l'abbé  de  Citeaux  comment  ils  distingueraient  les  hérétiques  des 
fidèles  :  «  Tuez-les  tous!  répondit  Arnaud  Amaury,  tuez-les  tous! 
Dieu  connaîtra  les  siens?  » 

Tu  Histoire  de  M.  Henri  Martin  abonde  en  recherches  curieuses  et 
instructives  :  politique,  administration,  philosophie,  littérature,  l'au- 
teur trace  le  tableau  complet  de  nos  transformations  successives.  Dans 
le  moyen  fige,  je  citerai  plusieurs  études  fort  intéressantes,  au  point 
de  vue  de  l'économie  politique,  sur  le  Livre  des  Métiers^  la  Réforme 
monétaire^  le  Gouvernement  des  légistes  et  des  banquiers^  les  Impôts 
en  ferme,  la  Maltâte,  etc.  Une  belle  étude  d'un  autre  genre  est  celle 
intitulée  :  Les  Beaux^Arts  sous  saint  Louis. 
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La.  décadence  de  la  France-féodale  conuaieQœaU)q|iiatoszièmefiiède. 
Ce  siècle  s'ouvre  paît  la  bataille  de  Cassels  et  se  termine  par  la  folie 
de  Charles  YL  Que  d'événements  pendant  cette  pémode!  Ïa  grandeur 
et  la  chute  d'Arteweld,  les< guerres  anglaises,  la  fin  de  la  cheTalerie 
féodale  à  Crécy^  la  jacquerie^  la  peste  noine,  les  premiers  états  gjéné» 
raux,  les. tentatives  de  la  bourgeoisie  parisienne  pour  se  saisir  dagoiH 
-vernement,  le  schisme,  les  guerres  civiks  des  Bourguignons  et  des 
Armagnacs.  M.  Henri  Martin  a  éclairé  tous  ces  sujets  d-un  joor 
brillant.  Cette  époque  d'activité  furieuse,  de  maiheucs  et  de  admet 
devait  voir  nattre  V Imitation  de  Jésus^Chnst^  un  des  plus  beau»  et 
des  plus  dangereux  livres  que  les  hommes  puissent  lire»  Ces  quelques 
lignes  de  l'auteur  suffiront  pour  1^  faire  apprécier,  a  Ce  peut  dtie 
avec  les  maximes  de  Y  Imitation^  que  la  personne  humaine  se  sauve 
en  Dieu,  quand  l'humanité,  quand  la  société  semble  perdue;  ce  n'est 
pas  avec  ces  maximes  qu'on  sauve  l'humanité  ni  la  patrie.  Celul^ia 
le  livre  prétend  imiter  avait  apporté  parmi  les  hommes  d'autres 
exemples  que  ceux  de  la  contemplation  soUtaire  :  n'a-t*il  pas  agi  et 
combattu  jjusqa'à  la  mort? 

«  Le  contemplatif  inconnu,  de  VlmitcUion  est  grand,  sans  doute, 
mais  quelqpi'un  de  plus  grand  doit  paraître  :  celle  qpai  tout  à  l'heure 
rapportera  L'idée  du  Seigneur,  le  glaive  de  l'action,  de  la  justice  et 
du  salut  !  Lorsque  le  monde  s'écroule  dans  un  chaos  sanglant,  Tau» 
leur  de  V Imitation,  se  couvre  la  tête  de  sa  robe,  et  laisse  pédr  le 
monde;  l'enfant  de  Domrémy  le  sauvera»  » 

L'espace  me  manque  et  j'hésite  à  pénétrer  dans  Les  détails  de 
cette  Histoire.  Je  me  borne  à  montrer  les  huit  grands  cadres  que 
M.  Henri  Msurtin  a  remplis ,.  avec  une  si  grande  sûreté  de  main  et 
un  si  grand  bonheur  de  composition.  Le  premier  est  consafiré  à  nos 
origines  :  les. fils  de  Japhet,  descendus  des  plateaux  de  l'Asie,  ont 
couvert  l'Ouest  du  flot  de  leurs  migrations.  Le  Gaël  tatoué,  père  des 
Gaulois ,  lance  ses  flèches  armées  d'une  pointe  en  silex  contre  les 
bêtes  féroces  des  forêts  primitives.  Ce  sauvage  a  des  troupeaux  et  du 
blé.  Divisés  en  deux  con|edéoatlons.  Celtes  et  Gaëls  occupent  les  uns 
le  midi ,  les  uns  le  nord  du  pays  qui  doit  être  la  Gaule.  Nos  pèses  se 
civilisent  peu  à  peu  et  forment  une  nation  puissante,  qui  périt  ^oi^ée 
par  les  légionnaÎMs  de  César.  La  Gaule*  romaine  sui^  un  moment 
pour  finir  avec  l'empire.  Les  barbares  envahissent  lesr  provinces  ;  le 
christianisme  se  propage  ;  la  monarchie  de  Charlemagne  se  fende, 
s'élève,  s'écroule,  et  de  ses  débris  ferme  le  royaume  de  France.  Le 
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second. tableau  s'ouTre  à.  ravénemeni  de  Robert  le  Fort,. et  se  terme 
iraTéDement  des  Yaloifl.  11  embrasse  les  croisades^  lavformatioades. 
communes,  les  premiess  états  généraux^  et  les  progrès  de  la  royauté 
fisodale.  Les  guerres  avec  l'ÂngleteEre,  de  Philippe  de  Valois  à  Chaiv< 
Ifis  Ylly  remplissent  le  troisième  tableau^  Louis  XX  laisse  la  royauté 
puissante  et  raffermie;  la  conquâtè  de  l'Italie  tente  ses  successeurs , 
ils  descendent  dans  ce  beau  pays;  la  Renaissance  brille  déjà;,  la 
Béforme  commence  à.  pdifidra  :  ce  quatrième  tableau,  s'arrête  à 
Henri  U.  Le  cinqpième  nous  fait  voir  les  Valois  glissant  dans  le 
sang  des  guerres  civiles,  et  les  Roiu*bons  fondant  une  nouvelle, 
dynastie;  Ce  tableau  est  pleia  des  fureucs  de  la  Ligue  „des  coups  de 
poignard  et  d'arquebuse  de  la  politique  italienne.  Le  traité  de  Ver^ 
idns  cicatrise  toutes  ces  plaies  ;  la  France  moderne  se  dégage  aa  mi^* 
lieu  de  la  lutte  soutenue  contre  la  maison  d'Autriche,  depuisHenri  LV 
jusqu'à  Mazarin  :  tel  est  le  sujet  du  sixième  tableau.  Le  règne  de 
Louis  XIV  est  encadré  dans  le  septième.  L'auteur  nous  montre,  en 
terminant ,  la  décadence  de  la  monarchie,  et  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  préparant  la  révolution  inaugurée  par  les  états  géné- 
raux, en  1789. 

Il  y  a  des  moments  où  l'histoire  est  plus  qu'une  étude,  et  où  elle 
devient  une  véritable  consolation.  Elle  apprend  la  patience  et  la  rési- 
gnation; elle  enseigne  à  supporter  les  épreuves  passagères  et  à  compter 
sur  le  temps.  Je  l'ai  éprouvé  en  lisant  la  dernière  partie  de  cette  his^ 
toire,  admirable  résumé  des  travaux  et  des  idées  phibsophiques,  his- 
toriques, moraux  et  sociaux  de  nos  pères  du  dix-huitième  siècle. 
Une  histoire  de  France  comme  celle  que  vient  de  terminer  M.  Henri 
Martin  est  un  travail  immense.  Pour  l'accomplir,  il  faut  être  un 
homme  de  l'avexiir,  car  il  n'y  a  que  les  hommes  de  l'avenir  qui  comr 
prennent  bien  le  passé ,  il  faut  en  outre  que  l'auteur  soit  en  commu- 
nion directe  avec  les  idées  générales  de  la  nation  y  qu'il  se  sente  pour 
ainsi  dire  porté  par  le  sentiment  national.  Sans  cela  on  ne  saurait 
réussir.  L'œuvre  littéraire  qui  exige  le  plus  de  talent,  le  plus  de 
patience ,  le  plus  de  cœur,  le  plus  de  bon  sens ,  qui  prend,  la  vie  d'un 
hMume  tout  entière,  une  histoire  de  France,  enfin,  est  une  de  ceUes 
auxquelles  pn  peut  le  moins  promettre  la  durée.  Plusieurs  fois  daus^ 
UE  siècle ,  les  idées  se  modifient ,  l'opinion  change  de  courant ,  le. 
point  de  vue  général  se  déplace.  C'est  ce  (pii  a  jeté  dans  Toubli  tant 
de  travaux  remarquables.  La  gloire  littéraire  de  l'historien  subsiste 
quelquefois,  mais  son  histoire  a  perdu  toute  valeur..  M«  Henri  Martin 
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a  éTité  ce  danger  en  mettant  sa  plume  au  service  de  la  grande  pensée 
moderne  qui  pousse  aujourd'hui  en  avant  notre  patrie,  malgré  toutes 
les  apparences  contraires.  Son  histoire  durera,  parce  qu'elle  est  le 
résumé  exact  et  intelligent  des  notions  les  plus  avancées  de  la  science 
actuelle,  notions  que  l'avenir  se  chargera  encore  de  développer.  Cette 
histoire  décrit  les  hommes  et  les  choses;  elle  nous  fait  assister  au 
développement  successif  des  faits  et  des  idées  ;  elle  embrasse  non-seu- 
lement la  politique,  la  guerre,  l'administration,  leconmierce,  l'in- 
dustrie, mais  encore  l'économie  politique,  la  religion,  la  philosophie, 
la  littérature  et  les  mœurs.  U Histoire  de  France  de  M.  Henri  Martin 
est  le  drame  vivant  de  l'existence  du  peuple  français.  Esprit  sagace 
et  net,  intelligence  vive  et  sympathique,  écrivain  habile  et  distingué, 
on  peut  dire  que  M.  Henri  Martin  a  élevé  un  monument  durable  a  la 
gloire  de  son  pays. 
C'est  une  justice  que  personne  ne  refusera  de  lui  rendre. 

Il 

La  vieille  idolâtrie  monarchique  perd  chaque  jour  un  de  ses  fidèles; 
l'esprit  moderne  se  glisse  partout,  même  chez  les  rédacteurs  de  la 
Gazette  de  France.  Voici,  par  exemple,  M.  de  Lescure  qui  touche  a 
l'arche  sainte,  qui  s'attaque  aux  amours  de  Louis  XIV.  Les  mat- 
tresses  du  grand  roi  !  vous  n'y  songez  pas  !  Discuter  La  Vallière, 
Montespan,  Fontange,  c'est  saper  le  dogme  monarchique  par  la 
base ,  c'est  détruire  la  religion ,  la  morale ,  le  respect,  tout  ce  qui 
fait  enfin  la  force  des  sociétés. 

Je  m'étonne  en  effet  que  M.  de  Lescure  n'ait  pas  compris  qu'il 
allait  porter  le  poignard  dans  l'âme  des  vrais  royalistes,  ses  amis, 
pour  lesquels  les  maîtresses  de  Louis  XIV  sont  des  idoles ,  et  qui 
même  un  peu  aussi  ne  sont  pas  sans  s'agenouiller  devant  celles  de 
Louis  XV.  Ce  qui  porte  à  son  comble  l'audace  de  M.  de  Lescure, 
c'est  qu'il  compare  les  maîtresses  du  régent  à  celles  de  Louis  XTV, 
et  qu'il  donne  hautement  la  préférence  aux  premières.  Mes- 
dames de  Montespan,  de  La  Vallière,  assimilées  à  mesdames  de 
Sabran,  de  Parabère  et  de  Phalaris,  le  faubourg  Saint-Germain 
va  jeter  .les  hauts  cris,  et  le  dernier  des  vidâmes  enverra  Fayant- 
dernier  des  chevaliers  demander  à  M.  de  Lescure  l'heure  et  le  jour 
où  ils  pourront  se  rencontrer  sur  le  pré,  en  dépit  de  messieurs  les 
chers  de  la  connétablie. 
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Supposons  que  le  dernier  des  vidâmes  perce  de  sa  bretteM.  de  Les- 
eure,  madame  de  Montespan  n'en  sera  pas  plus  ayancée.  Percer  n'est 
pas  répondre.  J'ai  lu  le  plaidoyer  en  faveur  des  maîtresses  du  régent, 
et  j'avoue  que  je  l'ai  trouvé  piquant  et  ingénieux,  «c  Ces  maîtresses^ 
qoe  le  duc  d'Orléans  n'a  prises  à  personne,  il  les  entretient  lui- 
même,  et  ne  les  fait  pas  entretenir  par  la  nation.  Il  s'endette  peut- 
être,  mais  il  n'endette  pas  la  France.  Aussi  désintéressé  que  prodi- 
gue, sa  mère  lui  rend  cette  justice  véridique  que  pas  une  goutte  n'est 
tombée  sur  lui-même  de  cette  pluie  d'or  dont*  il  arrose  ses  courti- 
sanes. Il  n'a  pas  même  voulu  toucher  ce  qui  lui  revient  comme 
admmistrateur  du  royaume.  »  Que  répondra  le  dernier  des  vidâmes 
i  la  citation  précédente,  et  à  celles-ci  :  a  Mesdames  d'Ârgenton,  de 
Sabran,  d'Aveme,  de  Parabère,  dominèrent  l'homme  sans  dominer 

le  prince;  elles  aimèrent,  mais  ne  gouvernèrent  pas ;  aucun 

ministre  n'alla  prendre  à  leur  toilette  l'ordre  du  jour,  et  elles  ne  déci- 
dèrent pas  la  paix  et  la  guerre  d'un  signe  de  leur  éventail.  Le  scan- 
dale de  leur  liaison  fut  si  inofiTensif,  qu'il  n'atteignit  point  même  les 
mœurs  qui,  autour  d'elles,  eussent  pu  rester  pures,  si,  avant  elles, 
elles  n'eussent  été  corrompues.  Elles  n'imposèrent  à  la  cour  ni  leurs 
Tices  ni  leurs  vertus.  Quand  mademoiselle  de  Sery  tomba ,  elle  n'af- 
ficha pas  sa  chute.  On  ne  vit  point,  à  son  exemple,  les  filles  d'hon-' 
neur  s'empresser  de  se  déshonorer.  Quand  madame  de  Parabère  fut 
enceinte ,  la  mode  ne  revint  pas  des  robes  ballantes,  sous  lesquelles 
madame  de  Montespan  étalait,  sous  prétexte  de  les  cacher,  ses  gros- 
sesses adultères.  Quand  elle  se  convertit,  si  elle  se  convertit  jamais, 
on  ne  flatta  point  autour  d'elle ,  par  une  dévotion  hypocrite ,  ces  vel- 
léités de  dévotion » 

Les  historiens  du  tiers  état  semblent  se  faire  un  malin  plaisir, 
depuis  quelque  temps,  d'arracher  des  mèches  à  la  perruque  de 
Louis  XI  Y;  c'est  leur  droit,  mais  qu'un  écrivain  appartenant  à  l'ordre 
de  la  noblesse,  et  attaché  à  la  rédaction  de  la  Gazette  de  France,  s'a- 
muse, de  son  côté,  à  épiler  cet  auguste  couvre-chef,  c'est  ce  qui  me  fait 
éprouver  un  étonnement  que  je  ne  puis  rendre  que  par  ces  mots  :  Signe 
du  temps  I  Le  grand  siècle  honni  par  un  légitimiste,  c'est  à  ne  pas  y 
croire.  Écoutez  plutôt  :  «c  Chose  étrange!  c'est  cette  époque  décriée, 
qu'on  nomme  la  Régence,  qui  réparera,  sur  certains  points,  les  torts 
du  grand  siècle.  Loin  de  nous  faire  assister  à  la  continuation  de  ce 
déplorable  spectacle,  qui  a  fait  gémir  si  longtemps  les  Chevreuse,  les 
B^uvilliers,  les  Bellefonds,  les  Fénelon,  ce  groupe  de  fidèles  indé- 
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pendante,  pli»  amis  de  la  roymité  qua  du  roi  ;  loin  d'achever  la  dégra- 
dation de  la  paternité,  et  de  consommer  Tapothéoee  de  raduUèie, 
c'est  elle  qui  venge  à  la  fois  les  droits  de  la  famille  et  de  k  natim 
outragées.  C'est  elle  qui  abaisse  d'abord  l'orgueil  de  ces  ib  de  IV 
mour  et  un  peu  du  hasard,  auxquels  l'aTeugle  idolfttrie  de  Louis  XIV 
vieillissant  avait,  d'édit  en  édit,  fait  enjamba  la  distance  qui  les  séjps- 
rait  du  trône.  Sous  la  Régence,  comme  sous  Louis  XIY,  il  y  a  des 
adultères  et  des  bâtards,  mais  l'adultère  n'est  plus  glorifié,  et  labiiw- 
dise  reprend  sa  marche  boiteuse  derrière  la  légitimité. 

«(  Le  régent  ne  s'expose  pas  à  recevoir  daas  son  sang  la  leçon  qa'il 
venait  d'infliger  aux  du  Maine.  Brutalement  prévoyant,  il  lie  m 
deux  fils  naturels  au  célibat  par  les  vceux  de  l'épiscopat  et  de  Malte, 
et  loin  d'abandonner  à  une  dangereuse  fécondité  œs  branches  païa- 
sites  de  sa  famille,  il  les  condamne  à  la  stérilité» 

a  En  outre,  continuant  par  son  exemple  à  nous  offrir  un  argumenl 
invincible  contre  ceux  qui  veulent  faire  assumer  à  ce  prince  la  m- 
ponsabilité  d'une  corruption  de  mceurs  qui  avait  commencé  bien 
avant,  et  qui  était  déjà  mûre  à  la  mort  de  Louis  XIY,  le  régent,  qui 
n'affiche  pas  ses  pasuons,  ne  se  pique  pas  davantage  de  les  fure  par- 
tager aux  autres. 

a  n  n'oblige  personne  au  respect  de  ce  qu'il  méprise  et  de  œ  qD*il 
aime.  Aussi  tolérant  pour  les  autres  que  pour  lui-même,  il  s'anraae, 
mais  il  n'empêche  pas  les  autres  de  s'ennuyer.  Il  déteste  les  sermons, 
mais  il  ne  dierche  pas  à  fausser  le  texte  du  prédicateur  et  a  bire 
entrer  de  force,  dans  la  morale  et  dans  la  politique  violées,  la  jusiifr- 
caticm  de  ses  fautes.  x> 

Je  frémis  de  la  hardiesse  de  ces  propos,  qui  retombent  d'aplomb 
sur  la  nuque  du  grand  roi,  et  je  me  demande  ce  que  va  dire  la  Ga- 
zette de  France  en  les  lisant,  a  Qui  ose  parler  ainsi  ?  Un  voltairien, 
un  démagogue,  un  rationaliste,  sans  doute.  Non!  c'est  un  de  mes 
rédacteurs  qui  s'amuse  à  jeter  des  pierres  dans  le  jardin  du  phis  gl^ 
rieux  des  monarques  qui  se  soient  assis  sur  le  trône  des  lis  I  Vilipen- 
der des  dames  qui  ont  été  honcnrées  des  [bontés  du  roi  I  Attaquer  ks 
bâtards,  des  princes  déclarés  par  lui  aptes  à  porter  la  couronne  de 
France  1  Quel  malheur  que  la  Bastille  n'existe  plus  !  comme  je  solli- 
citerais une  lettre  de  cachet  de  M.  de  Saint-Florentin  en  faveur  de 
mon  tndtre  de  collaborateur  I  » 

M.  de  Lescure  mériterait  certes  un  pareU  châtiment,  et  je  conçeii 
parfaitement  la  cdère  de  cette  pauvre  Guxette.  Son  Altesse  Bojtb 
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le^ë'Orléans,  régenf  de  France,  n'est  pas  en  «fènr  âe  samMé 
auprès  des  pan  légitimistes,  et  toîfà  M.  de  Leseure  qni  se  permet  de 
le  réinbifiier.  M.  de  Lescnre  s'en  défendrait  en  vain,  il  est  pris  petit 
ktégent  d'une  sympathie  secrète  qui  s'étend  sur  toute  la  Régence  i 
«  Yoici  enfin,  s'écrie^-il,  une  époque  sans  préjagés,  originale, 
hsodie,  sceptique,  eii  Ton  peut  aimer,  rire  et  dîanter  qnand  même; 
où  les  vicissitudes  du  système  n'enlèyent  pas  un  habitué  au  bal  de 
rOpéra,  où  rien  n'excuse  un  homme  de  s*étre  fait  sauter  la  cerrelle; 
où  les  maris  eux-mêmes  prennent  leur  parti  et  donnent  carte  blan- 
che aux  femmes  qui  la  donnent  aux  maris  ;  où  tout  le  nionde,  en 
proie  à  un  veKige  contagieux  de  galanterie  et  d'esprit,  est  quelque 
peu  rimeur  ou  amourecrx;  où  Richelieu  écrit  des  billets  que  signenut 
Voltaire,  et  Veltavre  des  billets  que  ne  désavouerait  pas  Richeiîen  ; 
oh  le  prime  rit  teot  le  premier  des  couplets  que  Ton  fait  contre  hii, 
et  prSte  de  l'esprit  à  ses  ennemis;  où  les  plus  fous  sont  les  plus  sages, 
oi  les  plus  sages  sont  les  plus  fous,  où  d'Argenson  ne  compte  plus 
ses  maîtresses,  et  où  d' Aguesseau  est  bien  près  d'en  avoir  ;  où  le 
garde  des  sceaux  se  retire  à  Notre-Dame  du  Traisnel,  dans  un  véri- 
table sérail  sous  la  grille,  et  où  le  chancelier  de  France  se  laisse  ap- 
peler par  madame  d'Estrées  :  ^  Mon  folichon  /»  Certes,  HM.  Arsène 
Houssaye  et  Capefigue  n'auraient  pas  mieux  dît  ;  cependant  j^avoue 
que  ce  livre  de  M.  de  Leseure,  les  Maitrtsses  du  Régent^  ferait  nattre 
eo  moi  d'autres  réflexions  si  je  voulais  m'appesantir  sur  sa  lecture. 
Toutes  les  amours  du  duc  d'Orléans  y  sont  enregistrées,  numérotées, 
cataloguées,  par  ordre  dedate.  fl  y  a  ledossierdespremr^e^ma^/re^^esr; 
la  petite  Léoncnre,  la  Grandval,  mademoiselle  Linet  de  la  Maison- 
aièie  ;  celui  des  grandes  matiresses  :  Charlotte  Desmares,  mademoi- 
selle  Florence,  madame  d'Argenton,  madame  de  Parabère,  madame 
fcSabran^  madame  d'Aveme;  ensuite  deux  dossiers  particuliers  r  tzne 
petite  ina2lre9«e,mademoisdle  Houël;  la  dernière  maîtresse^  madame 
denudariSr  L'inventaire  estcemplet,  aucun  nom  ne  manque  à  la  liste. 
La  question  est  de  savoir  si  elle  valait  la  peine  d'être  dressée,  et  si 
l'aotesT  n'aturait  pas  mâeux  lait  de  laisser  dans  les  ténèbres  ces  chro- 
inques  scaDPdaleuses  et  ces  mémoires  secrets  de  tant  de  malheureuses 
(pli  ont  servi  de  jouet  à  un  libertin,  et  qui  n'ont  d'autres  titres  à  une 
eoriosité  malsaine  que  leur  vénalité,  leur  corruption  et  leurs  débau- 
ches. 11.  de  Leseure  le  dit  lui-même,  les  maîtresses  du  régent  n'ont 
joué  aucun  rôle  politique  ou  littéraire  ;  elles  n'ont  point  fkit  de  mi- 
nistre, elles  n'ont  ni  protégé  ni  combattu  les  philosophes  ;  elles  ont 
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soupe  avec  le  régent,  voilà  tout.  Cela  suffit-il  pour  qu*un  homme 
d'esprit  et  de  talent  se  donne  [la  peine  d'écrire  leur  histoire?  M.  de 
Lescure  s'en  est  tiré,  j'en  conviens,  avec  habileté,  et  sans  choquer  les 
bienséances.  C'est  un  tour  de  force  qai  parle  en  sa  faveur  ;  aussi  je 
crois  qu'on  peut  le  renvoyer  des  fins  de  la  plainte,  à  condition  qu'il 
ne  recommencera  plus.  Reste  maintenant  son  affaire  avec  la  GazetU 
de  France.  Celle-là,  je  ne  me  charge  point  de  l'arranger. 

III 

Quelle  destinée  que  celle  de  ce  pauvre  Donizetti,  dont  on  vient  de 
représenter  un  petit  opéra  posthume  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ! 
Encore  dans  toute  la  force  de  l'âge,  une  maladie  terrible  le  saisit,  le 
dépérissement,  puis  petit  à  petit,  l'anéantissement  complet  de  ses 
facultés.  Il  languit  tristement  dans  une  maison  de  santé  des  environs 
de  Paris,  et  quand  on  le  transporte  en  Italie,  dans  son  pays,  sous  ce 
ciel  qui,  espère-tron,  le  ranimera,  il  ne  reconnaît  plus  rien,  ni  les  per- 
sonnes, ni  les  lieux,  ni  ses  amis,  ni  la  maison  où  il  est  né-,  il  ne  parle 
plus  ;  U  entend  à  peine  :  l'âme  a  quitté  le  corps. — Terrible  problème  ! 
—  et  le  corps  fonctionne  ;  cet  être  sans  nom  qui  ne  pense  plus,  il 
boit,  il  mange,  il  dort,  il  a  une  espèce  de  vie  ! 

J'ai  vu  Donizetti  dans  les  premiers  temps  de  sa  maladie,  à  œ 
moment  où  on  dirait  que  l'âme  s'essaye  à  quitter  sa  demeure,  où  elle 
va  et  vient,  pour  ainsi  dire,  où  elle  a  des  absences  subites  et  mexpli- 
cables,  et  des  retours  si  consolants.  Quelquefois,  il  se  mettait  au  piano  ; 
les  plus  fraîches  mélodies  naissaient  sous  ses  doigts  ;  puis,  tout  à  coup, 
un  bruit  vague,  des  sons  entrecoupés,  des  lambeaux  d'harmonie,  le 
chaos,  le  néant.  On  se  taisait,  on  se  regardait  les  uns  les  autres  dans 
une  espèce  de  terreur  :  l'âme  venait  de  partir.  Un  moment  après,  les 
mélodies  reprenaient  leur  cours,  tendres,  sérieuses,  gaies  (celles-là 
nous  faisaient  le  plus  de  mal)  :  l'âme  était  de  retour.  Pendant  des 
jours,  quelquefois  pendant  des  semaines  entières,  l'âme  voyageuse 
restait  au  logis  où  on  la  croyait  pour  jamais  revenue.  Les  amis  de 
Donizetti  cessaient  alors  de  croire  à  sa  maladie;  ib  se  réjouissaient, 
ils  avaient  retrouvé  l'homme  et  l'artiste  qu'ils  aimaient,  quand  une 
nouvelle  absence  venait  subitement  détruire  leur  illusion.  Peu  à 
peu  ces  absences  devinrent  plus  longues  et  plus  fréquentes.  Si  l'âme 
se  montrait  encore  quelquefois  dans  ce  corps,  c'était  pour  un  moment; 
bientôt  elle  cessa  d'y  paraître,  et  s'envola  pour  jamais. 
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En  mettant  Rossini  à  part,  Donizetti  est  sans  contredit  le  plus  popu- 
laire des  compositeurs  italiens  en  France;  sa  gloite  a  dépassé  les 
limites  du  dilettantisme.  A  peine  arrivé  en  France,  il  avait  compris 
le  goût  de  notre  public  et  les  nécessités  de  notre  théâtre.  A  TOpéra 
et  à  rOpéra-Comique,  il  obtint  presque  tout  de  suite  deux  succès  qui 
durent  aujourd'hui,  et  qui  dureront  longtemps  encore  :  la  Favorite 
et  la  Fille  du  régiment.  On  en  peut  dire  autant  de  Ltieie  de  Lamer- 
moor,  qui  fut  écrite  pour  TOpéra  de  Naples,  et  qui  s'est  firancisée 
oonmie  le  Barbier\  Bellini  n*a  rien  composé  pour  la  scène  française; 
Yerdi  l'a  essayé  et  n'a  point  encore  réussi  :  Donizetti  eut  meilleure 
fortune  sur  ce  point.  Sa  facilité,  sa  grâce,  son  esprit,  plurent  tout  de 
suite  à  notre  public,  qui  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chaleur  et 
de  passion  véritable  sous  ces  qualités  agréables,  et  Donizetti  fut  natu- 
ralisé Français  par  des  applaudissements  unanimes. 

Cette  grâce,  cette  facilité,  cet  esprit  dont  nous  venons  de  parler  se 
retrouvent  dans  la  partition  écrite  sur  des  paroles  de  M.  G.  Yaëz,  que 
rOpéra-Comique  a  eu  l'heureuse  idée  de  mettre  l'autre  jour  en  scène. 
Je  ne  vous  raconterai  pas  l'histoire  de  Rita.  C'est  une  infortunée,  qui, 
ayant  épousé  un  mari  qui  la  bat,  s*empresse,  quand  elle  s'en  croit 
débarrassée,  d'essayer  d'un  mari  plus  doux  et  qu'elle  pourra  battre  à 
son  tour.  Le  pauvre  Pépé^  qu'elle  a  choisi  pour  se  venger,  ne  cesse 
de  gémir  sur  son  célibat  envolé,  sur  sa  vie  de  garçon  exempte  de  tout 
soufflet  et  de  toute  égratignure;  il  invoque  la  Providence,  qui  lui 
envoie  tout  à  coup  son  prédécesseur,  d'autant  plus  disposé  à  la  rouer 
de  coups  qu'il  croyait  la  signora  Rita  bien  morte  et  enterrée,  et  que 
sa  présence  le  surprend  fort  désagréablement.  Voilà  donc  Rita  Bian- 
dre,  s'il  m'est  permis  de  tirer  ce  mot  du  grec;  mais  rassurez-vous  : 
aucun  de  ses  maris  ne  songe  à  la  justice;  c*est  à  qui  des  deux  au 
contraire  la  cédera  à  l'autre.  Pendant  qu'on  la  joue  aux  cartes,  à  la 
courte-paille,  bientôt  à  Tépée,  et  que  diacun  des  combattants  craint 
de  rester  vainqueur^  la  signora  Rita  réfléchit  que  Pépé  a  du  bon, 
qu'il  supportait  d'être  un  peu  battu,  mais  non  pas  trop,  que  son  pre- 
mier mari  semble  avoir  plus  de  vigueur  encore  qu'avant  son  départ, 
et  qu'elle  fera  sagement  d'amadouer  le  second,  et  de  ne  plus  le  pous- 
ser à  bout.  Grâce  à  cette  prudente  décision,  tout  s'arrange  :  le  premier 
mari  part,  et  le  second  règne  et  gouverne  dans  le  ménage.  Rita  n'en 
a  pas  moins  épousé  deux  maris,  mais  le  public  est ^ si  ravi  de  la 
charmante  et  spirituelle  partition  qu'il  vient  d'entendre,  que  personne 
assurément  n'ira  dénoncer  la  dame  au  podestat. 
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Pendant  qu*on  jouait  Rita  à  rOpéra-Comîque,  le  Théâtre-Lyrique 
représentait  Fidelio.  Entre  les  deux  œurres  la  différence  est  grande. 
La  critique,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  s'est  montrée  séyëre  pour  la 
reprise  de  Tœuvre  de  Beethowen  :  elle  Tant  cependant  la  peine  d'être 
entendue.  La  critique  dit  pour  sa  raison  que  c^est  bien  assez  d'admi- 
rer les  symphonies  de  Beethowen,  sans  être  obligé  encore  de  se  pros- 
terner devant  son  opéra;  Fidelio  lui  paraît  une  chose  ennuyeuse. 
Quant  à  moi,  Je  déclare  que  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  un  seul  instant 
à  cette  représentation.  L'ouverture,  l'air  de  Léonore,  le  troisième  acte 
font  entier,  m'ont  paru  fort  beaux.  Il  est  vrai  que  j'aime  beaucoup 
Beethowen,  et  que  tout  ce  qpii  sort  de  ce  cœur  martyrisé  me  touche 
mfinîment.  Je  ne  sais  pas  si  la  décrépitude  lente  et  mortelle  de  Doni- 
fctti  n'est  pas  préférable  à  ce  supplice  de  Beethowen  ne  pouvant  plus 
entendre  sa  musique.  Je  viens  de  relire  quelques  lignes  qu'il  a  écrites 
à  ce  sujet  :  a  L'espoir  que  j'avais  apporté  me  quitte  et  se  détache  de 
moi  comme  ces  feuilles  que  l'hiver  fait  tomber  des  arbres.  0  Provi- 
dence! fais  luire  à  mes  yeux  une  heure  de  paix;  depuis  si  longtemps 
f'édio  intérieur  delà  joie  m'est  étranger!  0  Dieu!  quand  pourrai-je 
l'entendre  encore!  Jamais  !  non,  jamais!...  » 

Je  songeais  involontairement  à  ces  lignes  en  écoutant  Fidelio. 


Oui»  sans  doute,  la  mort  de  Marie  Stuart  la  rend  intéressante;  je 
ne  prétends  point  enlever  à  la  hache  son  prestige,  au  billot  sa  poésie, 
mais  j'avoue  que  je  sais  gré  à  M.  Giacometti,  Awk^mn  ElisabettOj 
regina  (Tlnghilterra^  de  s'être  abstenu  de  mettre  en  présence  ces  deux 
éternelles  rivales.  Il  n'est  question  de  Marie  Stuart  que  dans  la  cou- 
Usse,  et  à  mes  yeux  le  drame  n'y  perd  rien.  La  reine  d'Éoosse  a 
perdu  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  partisans;  l'histoire  ne  liîi 
est  plus  tout  à  fait  aussi  favorable  qu'autrefois  ;  on  ne  la  voit  guère 
maint^aot  sans  songer  qu'elle  a  le  sang  de  son  mari  sur  sa  robe, 
qu'elle  appartient  à  cette  race  de  I/uraine  qui  a  fait  la  Saint^Bartlié- 
l^ony,  et  que  du  fond  de  sa  prison  elle  a  la  main  dans  une  foule  de 
conspirations  pour  assassiner  Elisabeth.  Celle-ci,  du  reste,  ne  gagne 
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rien  à  Fabamion  de  MariQ  Stuart;  on  De  la  quitte  pas  pour  venir  à 
elle  :  au  contraire,  il  semble  que,  furieux  d'être  obligée  de  romfHre 
avec  Marie  Stuart,  ses  amis  s'en  vengent  sur  Elisabeth.  On  exagère 
à  plaisir  ses  passions,  ses  ridicules,  ses  travers,  on  en  fait  tantôt  une 
Tieille  folle,  tantôt  une  espèce  de  Messaline  saxonne  renouvelant  à 
Westminster,  à  flampton  ou  à  Greenwich,  les  orgies  de  Rome.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cette  Elisabeth  de  convention  que  M.  Giacomelti 
nous  a  Doontrée,  mais  peu  s'en  faut,  dans  un  drame  historique  qui  a 
la  prétention  de  présenter,  dans  une  série  de  tableaux,  la  vie  tout 
entière  de  la  reine  d'Angleterre.  Yoici  d*abord,  au  premier  acte,  la 
feoune  politique,  la  reine  défendant  l'autorité  dont  elle  est  si  jalouse; 
au  second  acte,  les  amours  d'Elisabeth  ;  au  troisième,  ses  jalousies  et 
ses  vengeances  de  femme  qui  se  croit  trahie  ;  le  quatrième  acte  est 
rempli  par  la  lutte  entre  l'amour  et  la  jalousie;  le  dénoûment  nous 
monire  Elisabeth,  vieille  d'âge  et  de  diagrin,  tourmentée  par  le 
remords  qui  la  mène  lentement  au  tombeau,  escortée  de  l'ombre  de 
Marie  Stuart  et  de  l'ombre  de  d'Essex.  Je  ne  crois  guère  aux  remords 
d'Elisabeth.  Elle  vivait  dans  un  temps  où  Ton  craignait  peu  de  ver^ 
aer  le  sang,  surtout  du  haut  du  trône  ;  elle  avait  d'ailleurs  d'assez 
bcmnes  raisons  pour  justifier  à  ses  yeux  la  mort  de  Marie  Stuart  et  de 
d'Essex,  et  pour  croire  (les  idées  de  son  époque  l'autorisaient  à  penser 
ainsi)  que  ces  deux  taches  disparaîtraient  dans  l'éclat  d'un  règne  qui 
avait  sauvé  l'Angleterre  àe  Philippe  II,  assuré  sa  suprématie  mari- 
time et  commerciale,  et  produit  des  hommes  comme  Shakespeare, 
Spencer,  Sidney,  Johnson  et  tant  d'autres,  dont  les  ceuvres  rendent  la 
langue  anglaise  immortelle. 

M.  Giacometti  me  semble  avoir  songé  plutôt  à  écrire  un  r61e  pour 
madame  Ristori  qu'une  pièce  véritable,  et  si  tel  a  été  son  but,  il  Ta 
complètement  atteint.  Auteurs  et  acteurs  ont  tort  de  recourir  à  ce 
système.  Le  poëte  ne  doit  obéir  qu'à  son  inspiration  et  à  la  nature 
intime  du  personnage  qu'il  veut  faire  vivre  ;  l'acteur,  de  son  oôté, 
doit  savoir  faire  briller  ^n  talent  dans  tous  les  rôles.  On  a  écrit  quel- 
ques rôles  exprès  pour  mademoiselle  Rachel,  elle  y  a  peu  réussi  ; 
quelque  talent  qu'elle  y  déployât,  elle  semblait  inférieure  à  elle- 
même;  on  ne  la  retrouvait  tout  entière  que  dans  les  tragédies  de 
Bacine  et  de  Corneille.  Madame  Ristori  fera  bien  de  méditer  cet 
exemple.  Dans  une  œuvre  médiocre,  les  défauts  d'un  artiste  parais- 
sent bien  plus  saillants  que  ses  qualités.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  fauta 
du  drame  de  M.  Giacometti,  mais  dans  Elisabetta^  madame  Ristori 
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in*a  fait  Fefiet  d'abuser  un  peu  de  la  pantomime.  C'est  là  du  reste  un 
écueil  qu'on  a  souvent  sigiMé  à  son  admirable  talent. 

VI 

Herder  et  son  école  attribuent  une  grande  influence  sur  la  destinée 
des  peuples  au  milieu  géographique  dans  lequel  ils  se  développent: 
ce  sont  les  lieux  qui  font  les  nations.  La  même  chose  ne  pourrait- 
elle  pas  se  dire  également  de»  théâtres?  C'est  une  question  que  je  me 
faisais  en  lisant  les  Drames  de  la  vie^  de  MM.  Brisebarre  et  Eugène 
Nus,  deux  auteurs  connus  qui  essayent  de  mettre  dans  l'art  drama* 
tique  populaire  des  idées,  une  morale,  un  enseignement,  quelque 
chose  enfin  de  supérieur  aux  péripéties  plus  ou  moins  vulgaires  dont 
il  s'est  composé  jusqu'ici.  Une  telle  révolution  est  si  juste  en  elle- 
même,  que  rien  ne  semble  plus  facile  à  faire.  Le  vieux  théâtre  ne  l'en- 
tend pas  ainsi;  il  se  défend  comme  un  beau  diable  contre  tonte 
espèce  d'innovation,  si  bien  que  nos  deux  auteurs,  ayant  cinq  ou  six 
drames  en  portefeuille,  ont  pris  le  parti  de  les  faire  imprimer  et  de 
les  publier  en  volumes.  La  routine  triomphe ,  et  vous  croyez  sans 
doute  que  c'est  pour  jamais  :  rassurez-vous,  moi  je  vous  dis  an 
contraire  que  tout  va  changer,  et  c'est  par  le  système  d'Herder  que 
s'accomplira  le  prodige. 

La  vieille  agglomération  dramatique  qui  date  du  siècle  demter 
sera  bientôt  détruite.  Les  théâtres  dispersés  iront  porter  leurs  pénates 
dans  d'autres  quartiers ,  dont  ils  subiront  l'influence.  Une  grande 
révolution  se  prépare  donc.  Quelle  sera  l'influence  de  cette  révolu- 
tion sur  le  théâtre  populaire?  C'est  là  une  question  qu'il  est  impos- 
sible de  résoudre  aujourd'hui.  Les  nouveaux  quartiers  n'existent  pas 
encore.  Sur  le  boulevard  Sébastopol,  dans  l'avenue  de  Rivoli,  je 
vois  bien  des  maisons,  des  places,  des  rues,  des  boutiques,  des  haH- 
tants,  des  promeneurs,  des  passants,  mais  ces  parties  récentes  de 
Paris  n'ont  point  jusqu'ici  manifesté  des  tendances  morales  bien 
arrêtées;  leur  physionomie  reste  indécise.  «  Ma  rue  ne  sera  pas  faite 
avant  dnq  ou  six  ans,  m  me  disait  un  marchand  qui  occupe  cependant 
depuis  assez  longtemps  la  plus  vaste  boutique  d'une  des  rues  neuves 
de  Parisr  Pour  l'observateur  non  plus ,  ces  rues  ne  sont  point  encore 
faites  au  point  de  vue  des  habitudes  et  des  mœurs;  il  a  beau  les  étu- 
dier, il  ne  parvient  point  à  démêler  leur  caractère.  C'est  qu'elles  n'en 
ont  pas  jusqu'à  présent  :  il  faut  attendre.  Il  en  est  de  même  pour  la 
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banlieue.  Quelles  modifications  va  lui  faire  subir  sa  réunion  à  Paris? 
Quels  résultats  l'annexion  aura-t-elle  sur  ses  théâtres?  Nous  ne  le  sau- 
nas pas  avai^t  deux  ou  trois  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c*est  qu'une 
révolution  dans  l'art  dramatique  est  la  conséquence  logique  du  milieu 
géographique  nouveau  dans  lequel  vont  se  trouver  un  grand  nombre 
de  nos  théâtres. 

Dans  un  pays  comme  la  France,  où  si  peu  de  gens  dans  les  classes 
populaires  envoient  leurs  enfants  à  l'école,  l'éducation  du  peuple  se 
fait  beaucoup  par  le  théâtre  et  par  la  presse.  Il  n'est  personne  qui 
ne  soit  firappé  des  développements  qu'a  pris  depuis  quelques  années 
en  France  la  presse  à  un  sou.  Il  parait  chaque  semaine  à  Paris  un 
nombre  si  considérable  de  journaux  à  bon  marché,  que  leurs  colonnes 
réunies  formeraient  presque  un  kilomètre.  Un  kilomètre  de  romans  ! 
Le  cocher  sur  son  siège,  le  portier  dans  sa  loge,  le  commissionnaire 
auxx)in  de  la  rue,  lisent  des  romans.  Cuisinières,  bonnes  d'enfants, 
couturières ,  modistes ,  toutes  les  classes  de  la  population  féminine , 
apportent  chaque  jour  leur  tribut  à  un  journal  de  romans.  C'est 
k  denier  de  ma  tante  Aurore^  et  il  rapporte  des  sonmies  énor- 
mes à  une  certaine  librairie.  Il  y  a  des  gens  qui  s'en  réjouissent,  et 
qni  prétendent  que  l'essentiel  est  d'habituer  le  peuple  à  lire,  n'im- 
porte ce  qu'il  lit.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis  :  mieux  vaut  ne  rien 
lire  que  de  lire  de  mauvais  livres.  Tout  roman,  me  dira-t-on,  est 
donc  un  mauvais  livre  pour  vous?  Non  ;  il  y  a  des  romans  admi- 
rables, excellents,  des  chefs-d'œuvre,  qui,  sous  une  apparence 
frivole,  ont  un  sens  très-sérieux;  mais  la  lecture  exclusive  du 
roman  est  une  mauvaise  chose  pour  les  gens  instruits,  et  à 
plus  forte  raison  pour  les  ignorants.  Si  cette  inondation  de  ro- 
mans continue,  avant  dix  ans  le  caractère  de  notre  nation  aura 
oompléfement  changé  ;  son  bon  sens,  sa  gaieté,  sa  netteté,  auront  dis- 
paru ;  le  Français  sera  devenu  un  peuple  romanesque,  qui  ne  s'in- 
téressera qu'à  ce  qui  Tamuse,  un  vrai  peuple  d'enfants.  Il  n'y  aura 
pins  de  Gaulois.  C'est  un  danger  d'autant  plus  grand,  que  sur  les 
théâtres  du  boulevard,  on  ne  voit  guère  que  des  romans  dramatiques, 
c'est-à-dire  des  pièces  où  il  y  a  peu  de  sentiment,  pas  d'idées,  et 
nul  enseignement  moral ,  mais  des  décors ,  des  costumes ,  des  événe- 
ments accumulés,  et  un  acteur  qui  occupe  constamment  la  scène. 

Dans  les  drames  qu'ils  ontfait  jouer  sur  les  boulevards,  MM.  Eugène 
Kns  et  Brisebarre  ont  montré  d'autres  tendances,  ils  ont  cherché  à 
mettre  une  idée  dans  leurs  pièces,  ce  qui  a  fort  effrayé  les  directeurs, 
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^ens  de  routine  pour  la  plupart,  et  qui  se  croiraient  rainés  s'îb  sortiiaift 
un  seul  moment  de  romi^e.  Le  suooès  même  dans  une  noufdie 
Yoie  ne  parvient  pas  à  les  rassurer.  En  attendant  que  le  temps  dis- 
sipe peu  à  peu  ces  frayeurs  invétérées,  MU.  Brisebarre  et  Nus  s^adies* 
sent  au  public,  par  Tintermédiaire  du  livre,  et  publient  deux  toIudm 
de  pièces  entièrement  inédites  :  Les  Drames  de  la  vie.  Ces  drames 
ont  à  mes  yeux  un  grand  mérite  :  sous  Tbabileté  et  sous  l'ardau*  du 
dramaturge,  on  y  sent  le  moraliste,  r<d)servateur  sincère  et  ému  des 
misères  sociales.  MM.  Eugène  Nus  et  Brisebarre  ont  entre  eux  en  ce 
moment  les  forces  réunies  du  burgraviat  mélodramatique  du  boule- 
vard ;  les  directeurs  ne  veulent  les  accepter  que  comme  auteurs  diU^ 
C'est  une  concession,  mais  nos  deux  braves  auteurs  ne  veulent  pomt 
accepter  de  concession.  Ils  attendent  en  travaillant  que  le  vieux  m^ 
drame  s'engloutisse  tout  entier  sous  les  décombres  du  boukvard  du 
Temple. 

TAXILE  DQUOBD. 
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CONSTANCE  VERRIER, 

Par  George  S&nd.  —  Michel  Léry  ;  1660.  In-i2. 

11  y  a  presque  toujours,  dans  les  œuvres  d'un  romancier,  un  type  cher  à 
raotenr  et  qu'il  reproduit  avec  quelques  variantes  dans  la  plupart  de  ses 
•nvrages.  Ce  type,  chez  madame  Sand,  est  celui  de  la  fenmie  passionnée,  qui 
se  met  en  marche  pour  chercher  l'amour  sans  trop  se  soucier  de  laisser  tom- 
ber sa  vertu  en  route,  et  qui,  après  avoir  accueilli  tour  à  tour  une  multitude 
d'amants,  beaux  ou  laids,  riches  ou  pauvres,  artistes,  bourgeois  ou  grands 
seigneurs,  finit  par  se  poser  en  victime,  prend  la  société  en  mépris,  se  plaint 
Bûvement  de  n'avoir  pas  obtenu  l'estime  universelle,  et  déclame  contre  l'in- 
justice  d*un  monde  pervers  qui  a  l'insolence  de  ne  pas  admirer  sa  conduite  et 
d'être  peu  édifié  de  ses  fredaines  psychologiques.  En  vérité,  ce  caractère  est 
osé,  et  il  est  passé  de  mode.  Il  plaisait  fort  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  alors  la  femme 
incomprise  avait  le  haut  da  pavé  ;  elle  pouvait,  sans  être  interrompue,  se 
ËTrer  aux  tirades  les  plus  sentimentales.  Aujourd'hui  toutes  ces  phrases  nous 
semblent  des  anachronismes  :  la  vraie  morale  a  fait  son  chemin,  et  elle  force 
i rentier  dans  l'ombre  ces  héroïnes  de  roman  qui  prétendent  non  pas  faire 
aciuer  leurs  fautes,  mais  bien  leur  dooner,  grâce  à  d'orgueilleuses  théories» 
l'aspect  d'une  faiblesse  sublime. 

ie  croyais  oublié  ce  type  de  la  littérature,  et  cette  pensée  ne  m'avait  point 
coûté  de  larmes.  Je  me  trompais  :  madame  Sand  ranime  encore  ce  personnage 
suranné,  qui  renouvelle  dans  Constance  Verrier  le  récit  de  ses  lamentables 
aventures.  Une  cantatrice,  Sofia  Mozzelli,  nous  vient  raconter  sa  vie  avec  force 
Invectives  contre  les  hommes,  qu'elle  ne  déteste  malheureusement  qu'en 
paroles,  et  dont  un  trë&-grand  nombre  a  commis  le  crime  irrémissible  d'en 
iouloir  à  une  vertu  si  peu  farouche.  Sans  remords,  bien  entendu,  et  sans 
résolution  ferme  de  mieux  agir,  elle  se  désespère  avec  l'accent  de  llionnér- 
télé  outragée.  La  Mozzelli  semble  se  croire  une  âme  chaste,  profondément 
àéçae  par  des  chagrins  immérités  ;  elle  parle  avec  une  aigreur  que  l'inno- 
cence  môme  ignore;  cette  femme  flétrie  s'imagine  avoir  le  droit  de  rejeter  la 
Ksponsabilité  de  ses  fautes  sur  la  société  qui  la  méconnaît,  et  cette  colombe 
immaculée  accuse  tout  le  monde,  le  destin,  ses  amours,  —  peut  s'en  faut 
qa'eUe  ne  prenne  le  ciel  à  partie,  —  jamais  elle-même.  Elle  est  a  rangée,  » 
BOUS  ditH3n ,  et  cependant  cette  touchante  Madeleine  qui  raconte  avec  tant 
de  componction  sa  vie  à  Constance  Verrier,  une  fille  honnête  fourvoyée  en 
cette  compagnie  suspecte,  se  jette  pudiquement,  après  tous  ces  aveux,  dans 
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les  bras  du  premier  jeune  homme  venu.  Aux  yeux  de  l'auteur,  il  semble  que 
ce  procédé  soit  parfaitement  légitime,  et  que  la  Hozzelli  n'en  mérite  que 
mieux  l'admiration  de  la  société.  Par  malheur,  ce  jeune  homme,— voyei  les 
coups  prodigieux  du  hasard,  —  se  trouve  être  Raoul  Mahoult,  le  fiancé  de 
Ck)nstance  Verrier.  Raoul,  assez  peu  scrupuleux,  ne  repousse  point  Sofia  Jinor 
zelli,  mais  comme  il  aime  au  fond  Constance,  il  abandonne  vite  sa  maî- 
tresse, et  débarcpie  à  Nice  tout  exprès  pour  se  marier.  Ici  une  rude  épreuve 
lui  est  réservée  :  sa  fiancée  apprend  tout;  elle  s'alTaisse  sous  le  poids  de 
cette  douleur  profonde,  et  pendant  deux  mois  sa  vie  est  en  danger.  Enfin 
elle  pardonne,  elle  épouse  Raoul.  Quant  à  la  Hozzelli,  après  avoir  déployé 
ses  vertus  de  garde-maladé,  qui  lui  tiennent  lieu  de  beaucoup  d'antres,  eDe 
va  porter  ailleurs  ses  déclamations  contre  le  genre  humain,  et,  je  n'en  doute 
pas,  les  incorrigibles  transports  d'une  nature  condanmée  à  tous  les  égare- 
ments et  à  toutes  les  chutes.     • 

Quand  donc  verra-t-on  madame  Sand  comprendre  la  saine  morale?  Quand 
cessera  ce  douloureux  spectacle  d'un  esprit  si  élevé,  d'une  imagination  si 
brillante,  d'un  talent  si  poétique,  troublés  par  une  telle  ignorance  des  Téritar 
blés  principes  du  bien.  On  pouvait  croire,  après  ses  romans  champêtres,  que 
l'auteur  de  François  le  Champi  allait  entrer  dans  une  nouvelle  voie,  et  su^ 
cessivement  la  Baniella,  Elle  et  Lui,  Constance  Verrier,  nous  révèlent  que  ses 
idées  n'ont  point  changé,  que  l'opinion  générale  ne  lui  a  rien  appris,  et  quH 
veut  persévérer  jusqu'au  bout  dans  les  mômes  erreurs. 

• 

DES  VICISSITUDES  POLITIQUES  DE  LA  FRANCE, 

Par  H.  de  Larcy,  ancien  député.  —  Paria  ;  Amyot,  1860. 

En  présence  des  agitations  qui  ont  si  douloureusement  ému  la  France 
depuis  la  révolution  de  89,  M.  de  Larcy,  comme  beaucoup  d'autres  espriti 
élevés,  est  demeuré  triste  et  inquiet.  11  s'est  demandé  si  l'on  aurait  pu  éviter 
ces  orages  ;  si,  dans  son  ancienne  organisation,  améliorée  par  un  sonvenis 
habile  et  honnête,  la  France  aurait  réussi  à  trouver  les  éléments  d'an  étit 
social  définitif;  enfin  s*il  était  possible  d'obteiûr  alors,  sans  secousses,  le  pro- 
grès politique  réclamé  par  lés  mœurs  et  la  civilisation.  Grande  et  gnvt 
préoccupation,  problème  mystérieux  qui  mérite  l'étude.  M.  de  Larcy  ^étenl 
l'envisager  dans  son  ensen^le ,  et  il  nous  donne  aigourd'hui  la  premier 
partie  de  son  travail.  Il  considère  l'ancienne  société  monarchique  depuis  sos 
origine  dans  les  forêts  de  la  Germanie  jusqu'à  son  apogée,Ue  règne  de 
Louis  XIV,  et  il  pense  que  les  institutions  de  cette  société,  régulièrement  dé* 
veloppées  avec  le  temps,  pouvaient  se  placer  à  la  hauteur  des  idées  mo- 
dernes. Puis,  rencontrant  à  la  fin  de  ce  règne  l'aimable  et  spirituelle  figoft 
du  duc  de  Bourgogne,  il  croit  voir  en  lui  le  prince  capable,  s'il  eût  vécu,  de 
régénérer  la  société  française ,  d'établhr  solidement  une  liberté  durable, 
enfin  de  préserver  notre  pays  des  malheurs  et  des  crimes  qui  ont  accooh 
^né  la  révolution. 

Ces  deux  hypothèses  sont  soutenues  avec  talent  :  malheureusement,  Tas* 
teur  raisonne  dans  le  vide.  La  Révolution  aurait  pu  être  conjurée,  noos 
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dit-il;  mais  par  quels  arguments  prouve-t-il  cette  proposition  ?  Certainement 
il  est  aisé  de  répondre  :  si  les  états  généraux  avaient  mieux  compris  leur 
mission;  si  les  parlements  avaient  joué  un  autre  rôle  que  celui  de  factieux 
inhabiles;  si  la  noblesse  avait  déployé  les  qualités  politiques  qui  distinguent 
l'aristocratie  anglaise;  si  la  royauté  n'avait  pas  sans  cesse  poursuivi  l'idéal 
d'un  despotisme  sans  limite  et  sans  contrôle.  Autant  dire  :  si  tou^  les  hommc^ 
avaient  été  parfaits.  Gomme  ils  ne  l'ont  pas  été  alors,  et  vraisemblablement 
ne  le  seront  jamais ,  l9  mieux  est  de  voir  les  faits  et  les  honunes  tels  qu'ils 
sont,  et  d'examiner  si,  dans  la  réalité,  Torgamsation  de  l'ancien  régime  pou- 
vait répondre  aux  instincts  et  aux  principes  de  la  société  moderne.  Or,  les  évé- 
nements ont  démontré  victorieusement  son  impuissance.' M.  de  Larcy  le  recon- 
naît comme  nous;  mais  il  le  déplore.  Libre  à  lui,*  mais  libre  à  nous  aussi  de 
trouver  cette  douleur  stérile. 

Le  défaut  de  M.  de  Larcy  est  de  ne  voir  guère  qu'un  des  côtés  de  la  ques- 
tion, à  savoir,  les  institutions  en  théorie.  C'est  là  s'exposer  volontairement  à 
d'inévitables  erreurs.  La  politique  n'est  pas  une  science  abstraite,  et, 
excepté  lorsqu'elle  touche  à  la  morale,  on  ne  peut  lui  fixer  des  principes 
absolus.  Ce  sont  les  honames  à  gouverner  qui  doivent  surtout  être  des  objets 
d'étude,  et  des  institutions  sont  condamnées  irrévocablement  en  dépit  de 
tous  les  regrets,  et  quelle  que  soit  leur  belle  apparence,  dès  qu'elles  sont 
insuffisantes  ou  nuisibles  à  ceux  qui  ont  besoin  de  s'en  servir.  L'ancien 
i^ime  en  était  venu  là,  et  c'est  pourquoi  il  est  tombé;  et  c'est  pourquoi,  mal- 
gré les  théoriciens  qui  prétendent  le  réhabiliter,  il  ne  se  relèvera  jamais.  Qu'on 
Tienne  dire  ensuite  qu'il  était  admirable  :  peu  importe  I  l'homme  d'État  sait 
qu'il  ne  peut  façonner  les  peuples  à  son  gré,  et  qu'il  ne  doit  pas  chercher  ce 
qui  plaît  à  sa  propre  inspiration,  mais  ce  qui  est  possible  en  fait. 

C'est  pourquoi  je  suis  peu  touché  des  plans  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bour- 
fogne.  J'y  retrouve  cette  déplorable  prétention  de  vouloir  faire  de  la  poli- 
tique d'après  une  théorie  préconçue ,  et  non  pas  d'après  des  notions  prati- 
ques. Le  tort  de  ces  deux  esprits  éclairés  était  de  rêver  une  sorte  de  répu- 
blique de  Salente,  un  peu  accommodée  sans  doute  à  la  société  moderne, 
ftas  comprendre  qu'on  ne  pose  pas  une  organisation  politique  sur  des  bases 
exclusivement  philosophiques.  Ils  voulaient,  par  exemple,  sous  prétexte  que 
le  gouvernement  aristocratique  est  le  meilleur,  établir  en  France  une  aris- 
bHTatie  prépondérante  et  appelée  à  prendre  une  large  part  dans  les  affaires 
*i  pays,  et  ils  n'apercevaient  pas  que  la  France  et  l'aristocratie  étaient  éga- 
lement incapables,  l'une  d'exercer,  l'autre  de  supporter  la  domination  oligar- 
diique.  Je  n'accorderai  donc  aucun  regret  aux  plans  du  duc  de  Bourgogne» 
17ne  société  nouvelle  allait  naître  :  il  lui  fallait  des  institutions  nouvelles , 
créées  pour  elle  et  par  elle,  et  non  pas  un  arrangement  plus  ou  moins 
ôgénieux,  mais  toujours  arbitraire,  des  formes  politiques  du  passé. 

Dans  la  suite  de  son  ouvrage,  M.  de  Larcy  parlera  de  la  France  depuis  1715* 
Cette  étude  offrira  sans  doute  un  grand  intérêt,  si  l'on  en  juge  par  le  volume 
Ktuel,  rempli  de  faits  bien  présentés,  de  réflexions  sérieuses ,  de  belles  et 
bonnes  pages.  Nous  avons  dû  indiquer  les  points  qui  nous  séparent  des  opi- 
iions  historiques  de  M.  de  Larcy,  sans  méconnaître  le  mérite  réel  de  son 
livre. 
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n  a  été  de  mode  d*attaquer  Boileau;  un  graad  nombre  de  soi-dktil 
beaux  esprits  l'ont  accusé  de  préventions,  d*înjustîces,  de  doctrines  étroites, 
Yoire  de  mauvais  goût;  on  a  prétendu  qull  ignorait  les  origines  de  la  litté- 
rature française,  et  on  lui  a  rejeté  ironiquement  à  la  face  le  titre  an  pea 
suranné^  j'en  conviens,  de  législateur  du  Parnasse.  Cependant  Boileaa  sab- 
siste,  et  beaucoup  de  gens  ont  la  faiblesse  de  croire  qu'il  subsistera'qoelqoe 
temps  encore.  En  revancbe,  ses  détracteurs,  par  une  déplorable  distractioii 
de  leurs  contemporains,  sont  complètement  oubliés.  Non-seulement  il  sab- 
siste,  mais  encore,  ce  qui  est  piquant  pour  ses  ennemis^  on  Tadmire  de  plus 
en  plus  ;  il  a  perdu,  il  est  vrai,  le  nom  pompeux  que  je  rappelais  tout  à  rbeare, 
mais  il  est  demeuré  un  juge  de  quelque  autorité,  ce  me  semble,  et  la  criti([De 
moderne,  si  savante,  ne  dédaigne  pas  de  reconnaître  que  ce  vieil  eodarcise 
connaissait  assez  bien  aux  choses  de  l'esprit. 

Je  sais  gré  à  M.  Campaux,  Tingénieux  écrivain  qui  nous  donne  un  Tolume 
plein  de  science  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Villon,  d'avoir  rappelé  et  défenda 
dès  les  premières  pages  de  son  livre  le  jugement  du  satirique  sur  le  poète  da 
quinzième  siècle.  Boileau,  en  effet,  se  trouve  avoir  dit  le  mot  juste,  une  fois 
encore,  et  résumé  en  deu;c  vers  l'opinion  de  la  postérité  : 

VHIon  SDt  Te  premier,  dax»  en  sièeles  groi^ers. 
Débrouiller  Tart  oodArf  de  net  t teax  nniUBMieft. 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  gloire  de  Villon.  Il  a  fait  jaOlir  de  l'iaforme  patois 
que  n'avaient  débrmnllé  ni  les  romanciers,  ni  les  trouvères,  la  véritable  laagae 
française,  il  ne  parle  point  sans  doute  comme  ceux  qui  le  suivirent:  il eA 
bien  souvent  Âpre  et  obscur,  et  l'on  voit  encore  sur  son  st^ie  la  rouillft  des 
siècles  passés  ;  mais  quand  la  pensée  s'élève  f  quand  cette  vague  mélancoliei 
qui  est  le  caractère  môme  de  son  génie,  résonne  à  la  fin  d'une  strophe  Ottouni 
une  note  barmonieuse  ;  quand  ces  antithèses  saisissantes  dont  il  a  le  secret 
viennent  colorer  son  vers  d'un  reflet  bizarre  et  sombre  ;  quand  cette  irtfûi 
douloureuse,  qui  sort  plutôt  d'un  coBur  ulcéré  que  d'un  esprit  sceptique,  le 
dresse,  comme  un  sauvage  défi  à  la  fortune,,  avec  lerefrain  d'une  ballade  oi 
le  dernier  nu>t  d'un  rondeau,  alors  on  s'aperçoit  que  le  moyen  Age  s'en  va, 
que  les  aspirations  indécises  des  anciens  poètes  vers  un  idéal  inconnu,  qat 
leurs  émotions  confuses,  leur  sens  poétique  inquiet  et  tourmenté,  leor 
expression  impuissante  dans  sa  lutte  avec  le  cœur,  ne  suCBsetil  plus  au  géoia 
ferme,  clair  et  profond  des  temps  qui  vont  naître;  on  sent  que  l'beufeei 
venue  où  la  poésie  se  dégage  des  liens  qui  l'entourent:  elle  veut  s'élaocerj 
plus  haut;  elle  entraîne  le  langage  en  lui  prêtant  ses  ailes,  et  une  grandi 
révolution  littéraire  s'accomplit. 

C'est  alors  que  dans  cette  ville  sombre,  aux  rues  étroites  et  boneasi^ 
aux  maisons  noires,  hérissées  de  pignons  dentelés,  de  tourelles  poiotoes,  di| 
clochers  sonores,  dans  ce  vieux  Paris  du  quinzième  siècle,  s'élève  un  po^l 
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éteage.  Il  €Bt  né  n  otiliea  de  céda  yopolace  miiéraUe  qai  étale  sa  p«a- 
neté  «recune  gaieté  lugubre  et  une  insouciance  effirontée,  fui  fourmille  dans 
Jeicamfoun  de  la  Cité,  sur  la  coiline  et  Salnt^^jeneriéve,  aux  alentours  de 
la  cour  des  Miracles  ;  il  est  né  dans  un  de  ces  ofascors  quartiers  que  la  débau- 
eba  édaire  de  lueurs  sinistrefl^  etcet  cnibnt  du  peuple,  dans  ces  ruisseaux  eu 
lovlest  toutes  les  fanges  et  se  reûètent  to^es  les  hontes,  a  trouvé  la  poé- 
âty  la  fleur  d'or  :  fl  Ta  trouvée,  âis^e,  et  il  relève  au-dessus  de  sa  tfite,  et  il  la 
moatre  à  ses  contemporains  éblouis  de  celle  beauté  mcoonue  et  qui  se  plai- 
mA  à  respirer  ces  païf  ums  d'un  autre  âge. 

Àb!  qa'iHi  vienne  me  dire  ensuite  que  cet  luKurae,  cet  ssc^ier,  comme  il 
aima  i  se  nommer  lui-même,  était  f  un  des  plus  méprisables  truands  de  cette 
îilie  sordide  ;  qu'il  a  descendu  tous  les  degrés  du  vice;  qu'il  a  laissé  à  tous  les 
tngles  du  chemin  un  lambeau  de  sa  conscience  et  qu'il  a  failli  laisser  son 
cadarre  aux  potences  de  MoDtfaucon,  je  suis  de  l'avis  de  son  biographe:  je  ne 
peux  pas,  je  ne  veux  pas  être  sévère  I  Je  me  souviaos  qu'il  a  vu  le  jour  dans 
006  échoppe  délabrée,  qu'il  a  été  bercé  au  bruit  des  blasphèmes  de  son  père, 
qu'il  n'areçu  aucun  des  enseignements  de  la  parole  et  de  l'exemple,  qu'il  a 
Téca  au  milieu  des  séductions  de  l'oigie  et  du  jeu,  qu'il  s'est  vu  dès  l'origine 
entouré  de  compagnons  sans  honneur  et  sans  vertu,  qu'il  a  subi  toutes  les 
tentations  de  la  faim  que  Virgile  appelle,  avec  une  si  effrayante  profondeur, 
mauvaise  conseillère,  maksuada  famés  !  Voilà  ses  excuses,  et  d'autre  part, 
je  me  souviens  aussi  de  ces  chants  qui  planent  souvent  au-dessus  du  réel 
comme  un  oiseau  mélodieux;  je  me  souviens  quil  a  écrit  le  Grand  et  le  Petit 
Testament,  ces  poèmes  où  il  semble  avoir  voulu  résumer  sa  vie  en  léguant  sa 
pensée  à  l'avenir,  et  où  tant  de  douleur,  de  sentiments  doux  et  tendres,  tant 
de  remords  enfin  se  heurtent  à  tant  d'ironie  ;  je  me  souviens  que  son  rire  est 
souvent  mouillé  de  pleurs  ;  que  s'il  s'est  traîné  parfois  trop  bas,  souvent  il 
s'élève  bien  haut,  et  qu'il  a  montré  la  voie  à  la  poésie  française.  Je  répète  inté- 
rieurement ces  vei's  qu'il  a  consacrés  à  sa  mère  «  la  povre  femme  I  » 

Qui  pour  moi  eot  douleur  amère, 
Dieu  le  sçait,  et  mainte  tristesse  ; 

ceux  qu'il  laisse  tomber  comme  une  larme  sur  le  bûcher  de  Jeanne  d'Arc  : 

Jebamie,  la  bomie  Lorraine , 
Qu'Anglois  brâlèrentà  Rouen; 

ces  nombreuses  ballades  où  le  sens  du  bien  et  de  l'honnête  est  vivant,  et  sur* 
tout  cette  élégie  exquise  où  sa  philosophie  rêveuse,  devant  les  Dames  du  temps 
jadis,  se  plait  à  contempler  avec  ameriume  l'éternelle  loi  de  la  grandeur 
périssable  et  de  la  beauté  fugitive,  se  demande  où  sont  maintenant  ces  splen- 
deurs humaines,  et  murmure  en  face  de  toutes  ces  ruines  ce  refrain  triste  et 
mystérieux  : 

Hait  où  sont  les  neises  d*antan? 

Si  j*envisage  l'œuvre  de  Villon  au  point  de  vue  moral,  je  m'étonne  sans 
doute  de  la  crudité  de  certains  détails,  je  suis  choqué  de  certaines  images  et 
de  certaines  pensées  licencieuses;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  son  temps  igno- 
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rait  les  délicatesses  du  nôtre;  non-seulement  les  poètes,  mais  les  architectes 
et  les  sculpteurs  religieux  ne  reculaient  pas  deyant  le  grotesque,  le  boolTonet 
Tobscène.  Sous  le  porche  des  cathédrales/au  faite  des  piliers  qui  soutiennent 
l'égJise,  sur  les  boiseries  de  la  chaire  et  des  stalles,  ne  Toit-on  pas  de  singulières 
figures  mêlées  aux  saints  en'prière?  La  caric&ture  grossière  grimace  auprès  des 
types  sérieux  de  la  légende  :  ici  des  animaux  immondes  sont  revêtus  d'habits  sa- 
cerdotaux ;  là  des  monstres  bizarres  parodient  les  attitudes  des  fidèles  et  des  lé- 
vites ;  ailleurs  des  déesses  païennes  se  dressent  conmie  un  souvenir  d*un  culte 
évanoui  ;  ailleurs  encore,  des  femmes  nues  apparaissent  aux  regards  des  céno- 
bites effarés  :  la  fantaisie  vagabonde  du  sculpteur  pieux  réunit  sans  scrupule  le 
sacré  et  le  profane.  Et  cependant  la  cathédrale  du  moyen  ftge  est  un  austère 
poème  ;  les  formes  les  plus  diverses  de  l'art  s'y  fondent  dans  une  immense 
harmonie  ;  la  foi  de  nos  pères  est  vivante  sous  ces  voûtes,  et  la  poésie  reli- 
gieuse y  brille  dans  toute  sa  sérénité. 

Sans  prétendre  comparer  exactement  l'inspiration  de  Villon  à  celle  des 
artistes  qui  ont  créé  des  merveilles,  nous  pouvons  dire  que  l'ensemble  de 
son  œuvre,  quels  que  soient  les  écarts  de  l'imagination  du  poète,  présente 
un  caractère  élevé ,  laisse  dans  l'ftme  une  impression  mélancolique  et  un 
sévère  recueillement.  C'est  pourquoi ,  sans  oublier  les  fautes  de  sa  vie ,  je 
n'aurai  pas  le  courage  de  condamner  celui  qui  d'ailleurs  s'en  accuse  luun- 
blement  lui-même,  et  qui  a  dit  avec  tant  de  douceur  : 

Dieu  Toit,  et  sa  miséricordei 

Si  conscience  me  remord, 

Par  sa  grâce  pardon  m*aeeorde  ! 

C'est  aussi  un  appel  à  la  postérité ,  et  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Campaoi 
démontre  qu'elle  ne  Ta  point  dédaigné. 

Charles  de  Moot. 


Droit  de  reprodoetton  réserré. 


Paris.  —  Imprimerie  P.-À.  BOURDIER  elC*,  rue  Mâzarine,  30, 
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CORRESPONDANCE  ENTRE   GOETHE  ET  SCHILLER». 


LES  HEURES. 

Le  12  juin  1794,  Schiller,  tout  occupé  de  la  publication  prochaine 

de  son  journal,  écriYait  à  Kœmer,  avec  une  confiance  enthousiaste  : 

^  Ce  projet  que  je  porte  en  moi  depuis  trois  ans  a  trouvé  enfin  un 

libraire  entreprenant  qui  se  charge  de  Texécution.  Humboldt  est  ravi 

de  mon  idée,  et  nous  comptons  beaucoup  sur  toi.  Si  nous  réussissons, 

comme  je  l'espère,  à  grouper  dans  ce  journal  un  choix  des  meilleurs 

écrivains  humanistes,  nous  ne  pouvons  manquer  d'obtenir  un  grand 

succès  auprès  du  public.  Ici,  nous  sommes  quatre  :  Fichte,  Hum- 

holdt,  Woltmann  et  moi.  Gœthe,  Kant,  Garve,  Engel,  Jacobi,  Got- 

ter,  Herder,  KIopstock,  Yoss,  Maimon,  Baggesen,  Reinhold,  Blan* 

leoburg,  Thummel,  Lichtenberg,  Matthisson,  Salis  et  quelques 

autres  ont  déjà  reçu  ou  ne  tarderont  pas  à  recevoir  un  appel  de  notre 

psurt.  Nous  te  réservons  une  place  dans  le  comité  d'examen;  cela 

uous  donnera  bien  quelque  peine,  mais  en  revanche  nous  serons 

mieux  payés  de  nos  travaux.  Tout  membre  du  comité  d'examen  rece- 

>Ta  six  louis  d'or  par  feuille,  et  pour  stimuler  le  zèle  des  écrivains, 

chaque  septième  feuille  sera  payée  double.  Je  serai  rédacteur  en 

chef;  à  ce  titre,  l'éditeur  m'assure  une  somme  fixe,  en  dehors  de 

L  Voir  les  37*  et  38«  livraisons. 

2.  Nous  rappelons  que  la  traduction  de  cette  correspondance  est  de  ma- 
dame la  baronne  de  Carlowitz. 
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mes  droits  d*auteur.  Notre  journal  sera  une  œuvre  qui  fera  époque; 
quiconque  se  piquera  d*avoir  du  goût  sera  bien  forcé  de  nous  acheter 
et  de  nous  lire.  Je  suis  admirablement  pourvu  de  matériaux  pour  les 
deux  procbiines  amiées.  Fichte  est  un  esprit  très-fécond,  et  WolU 
mann  un  auxiliaire  précieux  pour  les  travaux  d'histoire.  Quelle  tâche 
nous  t'assignerofls,  c'est  un  point  qui  a  déjà  été  débattu  pendant  de 
longues  heures  entre  Humboldt  et  moi;  mais  nous  ne  sommes  pas 
d'accord,  et  nous  avons  ajourné  la  décision  jusqu'à  ton  arrivée  ici... 
Humboldt  est  un  tiers  excellent  dans  notre  amitié,  tu  en  feras  toi- 
même  Texpérience;  il  telit^  et  t'apprécie  infiniment.  Fichte  est  une 
connaissance  à  faire;  il  t'intéressera  au  suprême  degré,  mais  plus 
par  le  fond  que  par  la  forme.  La  philosophie  a  de  grandes  choses  à 
attendre  de  lui...  » 

Après  celte  lettre  naïve,  familière,  pleine  d'épanchements  et  d'illu- 
sions, il  faut  lire,  sans  transition,  la  lettre  de  Schiller  à  Goethe,  la 
première  page  de  la  correspondance  des  deux  grands  poètes.  Quelle 
solennité!  Que  de  formules  cérémonieuees !  Ce  n'est  plus  un  ami  qui 
s*épanche  dans  le  cœur  d'un  ami,  ce  n'est  pas  même  un  confrère 
s'adressant  à  un  confrère,  c'est  une  requête  en  style  officiel.  Quelle 
que  soit  l'admiration  de  Schiller  pour  Gœthe,  il  y  a  ici  autre  chose 
que  le  respect;  on  voit  que  le  journaliste  s'adresse  à  un  personnage 
de  cour.  Quand  on  songe,  je  ne  dis  pas  à  la  familiarité  qui  s'établira 
un  jour  entre  les  deux  poêles  (ce  mot  de  familiarité  ne  saurait  conve- 
nir à  Gœthe),  mais  à  la  sérieuse  tendresse  qu'ils  ressentiront  l'un 
pour  l'autre,  à  l'amitié  franche  et  virile  dont  ils  donneront  au  monde 
un  magnifique  exemple,  cette  première  lettre,  si  formaliste,  si  froide- 
ment compassée,  produit  une  impression  singulière.  Pour  deux  âmes 
qui  vont  bientôt  confondre  leurs  sentiments  et  leurs  pensées,  pour 
deux  génies  qui  vont  se  compléter,  s'enrichir  mutuellement,  reprendre 
d'un  même  toI  un  essor  nouveau,  et  s'inspirer  tant  de  diefs-d'œuvre, 
Yoici,' à  coup  sûr,  un  étrange  point  de  départ. 

léna,  13  juin  1794. 

Très-illustre  Monsieur,  très-honoré  conseiller  intime  de  la 
Chambre, 

La  feuille  ci-jointe  vous  fera  connaître  les  statuts  de  la  société  des 
hommes  de  lettres,  qui  se  sont  réunis  pour  fonder  une  feuille  pério- 
dique. Tous  se  joignent  à  moi  pour  vous  prier  de  vouloir  bien  nous 
favoriser  de  votre  collaboration ,  sur  le  mérite  et  l'importance  de 
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laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  qu'una  voix  parmi  bous.  Si  vons  pouviez 
TOUS  décider,  irès-illustre  monsieur,  i  protéger  cette  entreprise  eu 
daigoanl  vous  y  associer,  vous  en  assureriez  le  succès  de  la  manière  la 
plas  décisive;,  aussi  nous  soumettons-nous  d'avance  à  toutes  les.  coa- 
ditioos  qu'il  vous  plaira  de  nous  dicter. 

MM.  Fichte^  Woltmann  et  de  Humboldt  se  sont  déjà  aasoeiés  à  moi 
^ur  cette  feuille  périodique ,  et  nous  avons  reconnu  qu'il  sera  iadie- 
pensable  de  soumettre  tous  les  manuscrits  qu'on  pourra  nous  donner 
i  uo  conseil  d'examen  spécial.  Nous  vous  serions  donc  ioûniaient 
obligés  si  vous  vouliez,  en  même  temps,  consentir  à  être  membre  de 
ce  conseil.  Plus  la  participation  dont  vous  voudrez  bien  bionorer  notre 
entreprise  sera  active,  plus  elle  aura  de  mérite  aux  yeux  de  la  partie 
éclairée  du  public,  dont  l'approbation  est  la  plus  importante  pour  nous. 

J'ai  l'bonneur  d'être  avec  respect,  très-illustre  monsieur^  votre  trèa- 
hamble  serviteur,  et  le  plus  sincère  de  vos  admirateurs, 

FatiDiMC  Schiller. 

Les  Heures, 

Les  Heures  y  tel  est  le  titre  sous  lequel  paraîtra,  au  commencement 
de  l'année  1795,  une  feuille  périodique  rédigée  par  des  savants  et  des 
écrivains,  déjà  avantageusement  connus  du  public.  Ce  recueil  contienr 
dra  tout  ce  qui  pourra  être  traité  d'une  manière  agréable  et  dans  un 
esprit  philosophique,  c'est-à-dire  des  productions  philosophiques, 
poétiques  et  historiques.  Tout  ce  qui  ne  pourrait  intéresser  que  les 
savants  ou  les  lecteurs  les  plus  vulgaires  ne  sera  point  admis;  les 
dissertations  religieuses  ou  politiques  en  seront  également  exclues. 

£û  un  mot,  le  but  de  ce  recueil  est  de  procurer  aux  ^ns  du  monde 
une  lecture  aussi  agréable  qu'instructive,,  tout  en  fournissant  aux 
savants  le  moyen  d'échanger  librement  leurs  idées,  et  de  chercher 
des  vérités  nouvelles. 

II  existe  aujourd'hui  tant  de  journaux,  qu'il  est  difficile  de  se  faire 
lire,  et  encore  plus  difficile  d'inspirer  de  la  confiance,  à  cause  d'une 
foule  de  tentatives  de  ce  genre  qui  ont  complètement  échoué.  Les 
moyens  que  l'on  se  propose  d'employer  pour  vaincre  ces  difficultés 
feront  voir  si,  en  effet,  les  Heures  peuvent  espérer  d'obtenir  du  succès. 

Le  mérite  réel  d'une  entreprise  littéraire  peut  seul  lui  assurer  la 
&vear  constante  du  public,  et  cependant,  ce  n'est  que  cette  faveur 
qui  peut  donner  aux  fondateurs  d'une  pareille  entreprise  le  courage 
et  la  force  de  ne  pas  reculer  devant  les  dépenses  matérielles  qu'elle 
exige.  Pour  rendre  possibles  ces  dépenses,  indispensables  au  succès. 
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il  faudrait  que  ce  succès  fût,  jusqu'à  un  certain  point  du  moins, 
assuré  d'avance.  C'est  là  la  difficulté;  pour  la  résoudre,  il  faut  qu'un 
homme  entreprenant  ait  le  courage  de  hasarder,  sur  la  foi  de  ce  suc- 
cès problématique,  les  sommes  nécessaires  pour  en  iaire  une  réalité. 

Les  feuilles  périodiques,  de  la  nature  de  celle  qu'on  se  propose  de 
fonder,  ne  manquent  pas  dans  notre  pays  d'un  grand  nombre  de  lec- 
teurs, mais  ces  lecteurs  se  partagent  entre  toutes  ces  feuilles;  celle 
qui  les  réunirait  tous  en  aurait  un  nombre  plus  que  suffisant  pour 
couvrir  des  dépenses  très-considérables.  Ce  nombre  est  à  la  disposi- 
tion  de  la  feuille  périodique  qui  réunirait  à  elle  seule  tous  les  avan- 
tages que  peut  offrir  chacune  des  autres,  sans  que  le  prix,  toute- 
fois, en  fût  beaucoup  plus  élevé. 

Chaque  écrivain  de  mérite  a,  dans  le  monde  lisant,  son  cercle  à  lui; 
le  plus  préféré  môme  n'en  a  qu'un  seul.  Ce  cercle  est  plus  grand, 
voilà  toute  la  différence,  car  les  Allemands  ne  sont  pas  encore  assez 
civilisés  pour  que  l'ouvrage  qui  plaît  à  l'élite  des  lecteurs  puisse  se 
trouver  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Si  les  auteurs  les  plus  dis- 
tingués de  notre  nation  forment  une  association  littéraire,  ils  réuuF 
ront,  par  ce  fait,  le  public  qu'ils  se  partageaient  entre  eux,  et  l'ou- 
vrage à  la  rédaction  duquel  ils  participeront  tous  aura  pour  lecteur 
tout  le  monde  lisant.  Par  ce  moyen,  il  pourra  offrir  à  chacun  de  ces 
auteurs  tous  les  avantages  que  procure  un  grand  nombre  de  lecteurs, 
et,  par  conséquent^  d'abonnés. 

Un  éditeur  capable,  sous  tous  les  rapports,  de  mener  cette  affaire  à 
bonne  fin,  s'est  présenté,  dans  la  personne  de  M.  Cotta,  libraire  à 
Tubingen,  et  il  commencera  la  publication  des  Heures  dès  que  nous 
aurons  réuni  le  nombre  voulu  de  collaborateurs. 

Chaque  auteur  qui  recevra  ce  prospectus  est,  par  cela  môme,  invité 
à  faire  partie  de  l'association,  et  l'on  se  flatte  d'avoir  eu  soin  de  ne 
pas  le  faire  paraître  devant  le  public  dans  une  compagnie  indigne  de 
lui.  Mais  comme  la  réalisation  de  l'entreprise  dépend  d'un  nombre 
suffisant  de  collaborateurs ,  on  ne  peut  accorder  à  aucun  écrivain  le 
droit  de  ne  donner  son  adhésion  qu'après  la  publication  du  journal, 
puisqu'on  a  besoin  de  savoir  d'avance  sur  qui  l'on  doit  compter. 

L'on  est  convenu  qu'il  paraîtra,  chaque  mois,  un  numéro  composé 
de  neuf  feuilles,  papier  vélin,  grand  in-8<*.  Le  prix  de  la  rédaction  de 
chaque  feuille  est  de  ***  louis  en  monnaie  d'or.  Mais  l'auteur  s'engage 
à  ne  pas  publier  le  môme  écrit  ni  dans  un  autre  recueil,  ni  séparément, 
avant  l'espace  de  trois  ans,  à  moins  qu'il  n'ait  fait  subir  à  cet  écrit  des 
changements  notables. 

Quoique  l'on  ait  la  conviction  que  les  auteurs  priés  de  concourir  à 
la  rédaction  des  ffeures  ne  produiront  rien  qui  ne  soit  digne  d'eux, 
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noas  avons,  par  des  motifs  faciles  à  apprécier,  décidé  qu'aucua  manus*, 
crit  ne  sera  livré  à  Tinipression  sans  avoir  été  soumis  à  un  conseil 
d'examen  spécial.  MM.  les  collaborateurs  pourront  d'autant  plus  faci- 
lement se  soumettre  à  cette  condition,  qu'ils  peuvent  être  assurés 
d'avance  que  le  conseil  ne  s'occupera  que  de  l'a- propos  relatif  de 
leurs  écrits  par  rapport  au  plan  et  à  l'esprit  du  journal.  Ce  conseil, 
aiosi  que  le  rédacteur  en  chef,  ne  se  permettront  jamais  aucun  chan- 
gement dans  les  manuscrits  ;  s'il  y  en  avait  d'indispensables,  on  invi- 
terait l'auteur  à  les  faire.  L'insertion  des  manuscrits  suivra  l'ordre  de 
leur  remise ,  autant  que  cela  pourra  être  compatible  avec  la  yariété 
qu'exige  l'intérêt  de  l'entreprise.  Cette  exigence  nous  fait  un  devoir 
de  ne  continuer  le  même  écrit  que  pendant  trois  numéros  ;  il  est 
décidé  aussi,  pour  le  même  motif,  que  chaque  numéro  ne  pourra  con- 
tenir que  soixante  pages  du  même  ouvrage. 

Les  manuscrits  seront  envoyés  au  rédacteur  en  chef,  qui  en  répon- 
dra à  MM.  les  auteurs,  et  sera  toujours  prêt  à  leur  en  rendre  compte. 

n  est  presque  inutile  d'ajouter  que  ce  prospectus  n'est  point  destiné 
aa  public,  et  que,  par  conséquent,  on  ne  peut  lui  donner  aucune 
publicité.  FRÉDiaiG  ScmiXER. 

ConseiUer  auliqae  et  profeMear  à  léna. 
léu,  k  13  juin  1704. 

Goethe  fut  vraiment  heureux  de  ces  ayances  de  Schiller.  Malgré 
Tentretien  qui  les  avait  rapprochés  un  instant  à  léna,  il  ne  croyait  pas 
pouvoir  compter  sur  les  sympathies  de  son  jeune  rival.  La  perspec- 
tive d'une  collaboration  avec  un  esprit  si  différent  du  sien  fut  un 
éclair  subit  dans  sa  vie.  Son  intelligence  si  vive,  si  prompte,  si  avide 
de  connaissances  nouvelles,  si  libre  de  sentiments  mesquins  et  de 
préoccupations  jalouses,  comprit  immédiatement  qu'une  période 
meiUeure  allait  s'ouvrir  'pour  lui.  Sa  réponse,  cordiale  et  franche, 
exprime  simplement  sa  joie.  Quand  il  parle  de  ses  facultés  engour- 
dies qui  se  ranimeront  au  sein  d'une  atmosphère  vivifiante,  on  sent 
bien  que  ce  n*est  pas  là  un  compliment  banal,  et  que  déjà  le  génie, 
au  premier  appel,  se  réveille  et  s'élance. 

Weimar,  le  24  juin  1794. 

Très*honoré  monsieur, 

Vous  m'offrez  un  double  plaisir,  celui  de  lire  le  journal  que  vous 
vons  proposez  de  publier  et  de  participer  à  sa  rédaction.  Oui,  je  serai 
des  vôtres  et  de  tout  mon  cœur. 

Si,  parmi  mes  œuvres  inédites,  il  se  trouvait  quelque  chose  qui  pût 
vous  être  utile,  je  m'empresserais  de  vous  le  faire  parvenir;  mais  il 
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est  certain  qm  des  hommes  aussi  loyaux  et  aussi  diatingués  que  les 
fondateurs  de  votre  entreprise  remettront  en  mouvement,  chez  moi, 
bien  des  facultés  restées  stationnaires  depuis  quelque  temps. 

Jb  me  réjoms  d*avance  des  conversations  intéressantes  que  nous 
aurons  ensemble  pour  nous  entendre  sur  les  principes  d'après  les- 
quels BOUS  jugerons  les  manuscrits,  et  sur  la  manière  de  veiller  ao 
maintien  de  la  forme  et  du  fond  de  cette  feuille,  afin  qu'elle  se  dis- 
tingue de  toutes  les  autres,  et  que  cette  supériorité  la  fasse  vivre  pen- 
dant de  longues  années. 

J'espère  pouvoir  bientôt  m'entretenîr  avec  vous,  de  vive  voix,  sur 
tout  cela.  En  attendant,  recevez  mes  compliments  affectueux  pour 
VOHS  et  pour  vos  estimables  collaborateurs.  Goethe. 

Goethe  ne  tarda  pas  à  réaliser  son  projet  :  le  21  juillet,  il  était  à 
léna,  auprès  de  Schiller.  Ces  premières  conférences  des  deux  poètes 
sont  une  date  mémorable  dans  Thistoire  des  lettres  allemandes. 
Schiller,  plongé  dans  la  philosophie  de  Kant,  semblait  disposé  à  s*f 
emprisonner  à  jamais  ;  la  recherche  des  lois  de  Testhétique  le  désha- 
bituait, pour  ainsi  dire,  de  la  poésie  vivante,  tandis  que  Gœthe,  au 
contraire,  indifférent  aux  lois  absolues,  n'aimait  que  les  choses  con- 
crètes, les  produits  spontanés  de  la  vie  universelle,  la  nature,  en  un 
mot,  dans  Tinfinie  variété  de  ses  phénomènes.  La  loi  «t  la  nature, 
la  loi  morale  qui  veut  dominer  la  nature  pour  Tépurer  sans  cesse,  la 
nature  insouciante  et  féconde  qui  s*épanouit  sous  maintes  formes 
sans  slnquiéter  de  la  loi  morale,  voilà  les  deux  mondes  opposés  où 
Schiller  et  Gœthe  semblaient  établis  pour  toujours.  Schiller  était  le 
disciple  de  Kant,  Gœthe  était  le  disciple  de  Spinoza.  Schiller,  con- 
centrant ses  méditations  sur  des  pensées  abstraites,  avait  fortiiié  son 
âme,  son  caractère,  aux  dépens  de  Timagination  vivante  et  de  l'inspi- 
ration créatrice;  Gœthe, poussé  par  la  curiosité  de  son  esprit, étendait 
ses  études  en  tous  sens,  et  heureux  d'assister  aux  scènes  toujours 
nouvelles  que  joue  le  théâtre  de  Tuuivers,  il  ne  songeait  plus  à  y 
remplir  son  rôle  :  spectateur  intelligent  et  paisible,  il  avait  perdu  le 
goût  de  laction.  Schiller,  en  se  concentrant,  s'était  fortifié  et  appau- 
vri; Gœthe,  en  se  déployant,  s'était  enrichi  et  affaibli.  Les  deux 
poètes,  par  des  voies  Uen  contraires,  étaient  arrivés  à  un  résultat 
semblable  :  l'inspiration  poétique,  le  désir  de  cnéer,  d'imaginer  :  £itff 
zu  fabuliren,  comme  dit  Gœthe  avec  grâce,  s'était,  non  pas  éteiflt, 
mais  voilé  dies  ces  puissants  esprits.  Ils  sentaient  bien  pourtant  ce 
qoî  leur  manquait  à  cbacnn  ;  dès  qu^ils  furent  en  présence  Tan  de 
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rentre,  il  9e  fil  evitre  eux  un  merreîlleiix  échange  de  pensées.  Le 
théoricien  de  Testhétique  morale  reprenait  goût  à  la  nature;  le  prêtre 
de  la  nature  s*élevait  à  Tidée  des  lois  de  Tesprit  :  tous  deux  se  sen- 
taient redevenus  poètes.  Écoutons  Schiller,  lorsque  Gœthe,  après  son 
séjour  à  léna,  est  retourné  à  Weimar  ;  que  cette  seconde  lettre  est  dif- 
Ërente  de  la  première  !  Tunion  des  deux  espriis  est  commencée,  et 
nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  suivre  les  incidents  divers  de  cette 
matoeUe  éducation. 

» 

Schiller  i  Gosike. 

léna,  le  t3aoéti7f4. 

L'on  m'a  appris  hier  l'heureuse  nouvelle  de  votre  retour  à  Weimar. 
Nous  pouvons  donc  espérer  de  vous  revoir  bientôt  parmi  nous,  ce  que, 
pour  ma  part,  je  souhaite  ardemmeot.  Nos  derniers  entretiens  ont 
remué  la  masse  entière  de  mes  idées,  car  ils  roulaient  sur  un  sujet 
qui,  depuis  plusieurs  années,  m'occupe  vivement.  La  contemplation 
de  votre  esprit  (je  ne  saurais  dôûnir  autrement  Tensemble  de  ce  que 
vos  idées  m'ont  fait  éprouver)  vient  d'allumer  en  moi  une  vigueur 
ioattendue.  Pour  me  livrer  avec  succès  à  des  idées  spéculatives,  il  me 
manquait  l'objet,  le  corps,  vous  m'en  avez  fait  découvrir  les  traces. 

Votre  regard  observateur  et  qui  s'arrête  sur  les  choses  avec  autant 
de  calme  que  de  pureté,  vous  met  à  l'abri  des  écarts  oîi  s'égarent  trop 
souvent  et  l'esprit  spéculatif  et  l'imagination,  cette  despotique  souve- 
raine  qui  n'obéit  qu'à  elle-même.  Votre  intuition  est  si  juste  qu'elle 
contient  largement  et  parfaitement  tout  ce  que  l'analyse  a  tant  de 
peine  à  chercher  de  tous  côtés;  et  comme,  malheureusement,  on  ne 
peut  connatlre  que  ce  qu'on  divise,  vous  ignorez  votre  richesse,  car 
elle  est  en  \ous  un  tout  complet.  Aussi ,  des  esprits  tels  que  le  vôtre 
savent-ils  rarement  jusqu'à  quel  point  ils  se  sont  avancés  sur  la  route 
dn  perfectionnement,  et  qu'ils  n'ont  rien  à  emprunter  à  la  philoso* 
pbie,  puisqxie  ce  n'e^t  qu'auprès  de  semblables  esprits  que  la  philoso* 
phie  peut  apprendre  quelque  chose  de  neuf.  Sa  puissance  se  borno  à 
analyser  ce  qu'on  lui  donne,  et  la  faculté  de  donner  n'est  pas  la  pro* 
priété  de  l'analyse,  mais  celle  du  génie  qui,  sous  l'iniluence  peu  écla- 
tante, mais  sûre,  de  la  raison  pure,  unit  d'après  des  lois  objectives. 

Depuis  longtemps  déjà  j'observe  de  loin,  il  est  vrai,  mais  avec  une 
admiration  toujours  croissante,  la  marche  de  votre  esprit  et  la  route 
que  vous  vous  êtes  tracée.  Vous  cherchez  le  nécessaire  de  la  nature, 
mais  sur  une  route  si  difficile,  que  tout  esprit  moins  fort  que  le  vôtre 
le  garderait  bien  de  s'y  aventurer.  Pour  vous  éclairer  sur  les  détails  de 
celte  nature,  vous  embrassez  son  ensemble,  et  c'est  dans  l'universalité 


328  GOETHE  ET  SCHILLER. 

de  ces  phénomènes  que  vous  cherchez  l'explication  fondamentale  de 
rindividualité.  De  Torganisme  le  plus  simple,  vous  remontez  pas  à  pas 
jusqu'au  plus  compliqué,  afin  de  pouvoir  construire  génésiquement, 
et  avec  les  matières  de  tout  l'édifice  de  l'univers ,  l'organisme  le  plus 
compliqué  de  tous,  l'homme  enfin. 

En  créant  ainsi  l'homme  une  seconde  fois  à  l'imitation  de  la  natare, 
vous  cherchez  à  pénétrer  les  plus  profonds  mystères  techniques.  C'est 
là  une  idée  grande,  héroïque  môme,  et  qui  prouve  suffisamment  com- 
bien votre  esprit  maintient  toute  la  richesse  de  sa  force  représentative 
dans  sa  belle  unité. 

Vous  ne  pouvez  jamais  avoir  eu  l'espoir  que  votre  vie  suffirait  pour 
arriver  au  but  que  vous  vous  êtes  proposé;  mais  il  est  plus  beau  de 
faire  quelques  pas  seulement  vers  ce  but  que  d'atteindre  tout  autre. 
Semblable  à  l'Achille  de  V Iliade  ^  vous  avez  choisi  entre  Phthia  et 
l'immortalité.  Si  vous  aviez  reçu  le  jour  en  Grèce ,  ou  seulement  en 
Italie;  si,  dès  votre  berceau,  vous  eussiez  vécu  au  milieu  d'une  nature 
ravissante,  et  entouré  des  œuvres  de  l'art  qui  idéalisent  la  vie,  votre 
route  se  fût  trouvée  beaucoup  plus  courte,  peut-être  même  ne  vous  y 
fussiez-vous  point  engagé.  Dès  la  première  contemplation  des  choses, 
vou»  eussiez  reçu  en  vous  la  forme  du  nécessaire ,  et ,  dès  votre  pre- 
mier essai,  le  grand  style  se  serait  développé.  Mais  vous  êtes  né  en 
Allemagne,  et  puisque  votre  antique  esprit  grec  a  été  jeté  au  milieu 
de  ce  monde  septentrional ,  il  ne  vous  restait  d'autre  alternative  que 
de  devenir  un  artiste  du  Nord,  ou  de  donner  à  votre  imagination,  par 
la  puissance  de  la  pensée,  ce  que  la  réalité  lui  a  refusé,  et  de  naître, 
pour  ainsi  dire,  en  Grèce,  par  vous-même  et  d'une  manière  ration- 
nelle.' 

A  l'époque  de  la  vie  où  Tàme  se  crée  un  monde  extérieur,  les 
objets  défectueux  dont  vous  étiez  entouré  commençaient  déjà  à  tous 
inoculer  la  sauvage  nature  du  Nord,  lorsque  votre  génie,  si  supérieur 
à  votre  entourage,  s'est  aperçu  de  cette  défectuosité  intérieure,  décou- 
verte dans  laquelle  il  a  été  confirmé  en  s'identifiant  avec  la  nature 
grecque.  Alors  vous  avez  été  obligé  de  corriger,  d'après  un  meilleur 
modèle,  que  votre  esprit  était  parvenu  à  se  créer,  la  nature  défec- 
tueuse qui  s'était  imposée  à  votre  imagination ,  ce  qui  n'a  pu  se  faire 
qu'à  l'aide  de  perceptions  dirigeantes.  Mais  la  direction  logique  que 
l'esprit  est  forcé  de  suivre  quand  il  réfléchit  s'accorde  peu  avec  les 
tendances  esthétiques  à  l'aide  desquelles ,  seules ,  il  peut  créer.  Ce 
qui  vous  a  condamné  à  un  double  travail,  car,  dès  que  vous  passez  de 
la  contemplation  à  l'abstraction,  il  vous  faut  convertir  les  perceptions 
intérieures  en  intuitions,  et  les  pensées  en  sentiments,  puisque  l'in- 
tuition et  le  sentiment  sont  les  agents  créateurs  du  génie. 
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C*est  ainsi  que  je  juge  la  marche  de  votre  esprit;  vous  seul  pouvez 
savoir  si  je  me  trompe;  mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,-  sans  doute, 
car  c'est  pour  lui -môme,  surtout,  que  le  génie  est  un  mystère 
impénétrable,  c'est  la  belle  concordance  de  votre  instinct  philoso- 
phique avec  les  plus  purs  résultats  de  la  raison  spéculative. 

Au  premier  abord ,  on  croit  que  rien  ne  saurait  être  plus  opposé 
l'an  à  l'autre  que  l'esprit  spéculatif  qui  part  de  l'unité,  et  l'esprit  intui- 
tif qui  a  la  variété  pour  base.  Si,  cependant,  le  premier  cherche  l'ex- 
périence naïvement  et  sincèrement,  et  si  le  second  remonte  à  la  loi 
avec  toute  l'indépendance  d'une  puissance  intelligente ,  tous  deux  ne 
peuvent  manquer  de  se  rencontrer. 

D  est  vrai  que  l'esprit  intuitif  ne  s'occupe  que  des  individus,  et  l'es- 
prit spéculatif  que  des  espèces.  Cependant,  si  l'esprit  intuitif  est  créa- 
teur, et  cherche  dans  l'empirisme  le  caractère  de  la  nécessité,  il  n'en 
sera  pas  moins  réduit  à  ne  produire  que  des  individualités  ;  mais  ces 
individualités  auront  le  cachet  de  l'espèce.  Si,  de  son  côté,  l'esprit 
spéculatif  est  créateur,  et  si,  tout  en  s'élevant  au-dessus  de  la  spécula- 
tion, il  ne  perd  point  l'expérience  de  vue,  lui  aussi  ne  produira  que 
des  espèces  ;  mais  ces  espèces  auront  la  possibilité  de  la  vie,  et  des 
rapports  fondés  avec  des  objets  réels. 

Je  m'aperçois  qu'au  lieu  d'une  lettre,  je  fais  une  dissertation.  Par- 
donnez-moi en  faveur  du  vif  intérêt  que  m'inspire  le  sujet,  et  si  vous 
ne  vous  reconnaissez  pas  dans  ce  portrait,  du  moins,  je  vous  en  con- 
jure, n'en  voulez  point  au  peintre. 

M.  de  Humboldt  vous  prie  de  lui  laisser  encore  pendant  quelques 
jours  le  traité  de  Moritz.  Je  l'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  je  lui 
dois  plus  d'un  enseignement  utile.  C'est  un  vrai  plaisir  que  de  pouvoir 
se  rendre  un  compte  très-clair  d'une  manière  de  procéder  purement 
instinctive,  et  qui,  par  cela  môme,  pourrait  bien  induire  en  erreur. 
£o  le  lisant,  les  sentiments  se  confirment  par  des  lois,  et  lorsqu'on 
poursuit  le  cours  de  ses  idées,  on  voit  un  bel  ordre  remplacer  l'anar- 
chie de  notre  langue.  S'il  nous  montre  tous  les  défauts  et  les  limites 
trop  bornées  de  cette  langue,  il  nous  fait,  en  môme  temps,  connaître 
sa  force,  et  Ton  sait  enfin  comment  et  à  quoi  on  peut  l'employer. 

L'ouvrage  de  Diderot,  et  particulièrement  le  premier  volume,  est 
fort  amusant;  et,  pour  un  semblable  sujet,  sm*tout,  il  est  traité  avec 
une  décence  édifiante.  Je  vous  demande  la  permission  de  le  garder 
également  pendant  quelques  jours. 

n  me  semble  qu'il  serait  temps  de  chercher  à  mettre  notre  journal 
en  marche.  Dans  le  cas  où  il  vous  plairait  de  paraître  dès  le  premier 
numéro,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander  si  vous  ne  voudriez 
pas  nous  donner  le  roman  dont  vous  vous  occupez  en  ce  moment.  Que 
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Tens  le  destiniez  ou  non  à  notre  jonrnal ,  vons  m'atcorderiez  ime 
^nde  faveur  si  vous  vouliez  me  le  communiquer. 
Mes  amis  et  ma  femme  se  rappellent  à  votre  gracieux  souvenir. 

Je  suis  avec  respect,  votre  très-humble, 

'  Fr£o£rig  Sghillee. 

Gœtie  â  Sdnller. 

ECtertbvrg,  le  t7  moût  1^94. 

Il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  plus  agréable,  pour  ranniversaire  de 
ma  naissance,  qui  aura  lieu  cette  semaine,  que  votre  lettre,  dans 
laquelle  vous  tracez,  d'une  main  amie,  le  sommaire  de  mon  existeoce. 
L*intérôt  que  vous  prenez  à  mes  travaux  me  fera  faire  de  mes  forces 
un  usage  plus  assidu  et  plus  vif. 

II  n'est  point  de  jouissance  pure  et  utile  qui  ne  soit  réciproque; 
aussi  me  fais-je  une  Téritabie  fête  de  vous  développer  prochainement 
les  avantages  que  votre  conversation  m'a  procurés.  Pour  moi  aussi,  les 
journées  que  nous  avons  psissées  ensemble  commencent  une  époque 
nouvelle.  Et  je  suis  d'autant  plus  satisfait  d'avoir,  sans  grands  encou- 
ragements, persisté  dans  ma  route,  qu'il  parait  qu'après  nous  y  être 
rencontrés  d'une  manière  si  inattendue,  nous  n'y  marcherons  phis 
désormais  qu'ensemble. 

J'ai  toujours  apprécié  la  noble  et  loyale  ardeur  qui  caractérise  tout 
ce  que  vous  avez  écrit  et  fait,  et  j'ose  espérer  que  j'apprendrai  à  con- 
naître par  vous-même  la  marche  de  votre  esprit,  surtout  pendant  les 
dernières  années.  Lorsque  nous  nous  serons  mutuellement  éclairés  sur 
le  point  06  nous  sommes  arrivés,  il  nous  sera  plus  facile  de  travailler 
constamment  en  commun. 

Je  vous  communiquerai  avec  bonheur  tout  ce  qui  est  en  moi.  Mes 
projets,  je  le  sens  positivement,  dépassent  la  mesure  des  forces 
humaines,  et  celle  de  leur  durée  ici-bas.  Aussi  ai-je  le  plus  vif  désir 
de  déposer  bien  des  choses  en  vous,  non-seulement  pour  les  conser- 
ver, mais  pour  les  vivifier. 

Vous  ne  tarderez  pas  à  vous  apercevoir  des  immenses  avantages  que 
me  procurera  l'intérêt  que  vous  prenez  à  mes  travaux,  car  des  rapports 
plus  fréquents  et  plus  intimes  vous  feront  voir  qu'il  y  a  en  moi  quelque 
chose  de  ténébreux  et  d'indécis,  que,  malgré  la  conscience  parfaite 
que  j'en  ai,  je  ne  puis  vaincre  toujours.  Ces  sortes  de  phénomènes  ne 
sont  pas  rares  dans  les  natures  humaines,  et,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  trop  despotes,  nous  aimons  à  nous  laisser  gouverner  par  eux. 

J*espère  bientôt  pouvoir  passer  encore  quelque  temps  avec  tous,  et 
nous  traiterons  cette  question  verbalement. 

Malheureusement,  j'ai  donné  mon  roman  à  l'éditeur  tToger,  peu  de 


GCBTHE  ET  SCHILLER.  331 
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senumes  avant  d'svoir  reça  votre  invitaf ion  de  m^assorier  à  votre  jornr- 
nal;  les  premières  feoilles  imprimées  sont  déjà  entre  mes  mains.  J'ai 
bien  souvent  pensé,  depuis,  que  cet  ouvrage  cnirait  pu  convenir  aux 
Heura;  c'est  tout  ce  que  je  possède,  poor  rinstanl,  d'un  pea  volumi- 
œux,  et  qui  soit,  en  même  temps,  une  composition  problématique 
telle  que  les  aiment  nos  bons  Allemands. 

Je  vous  enverrai  le  premier  livre  dès  que  les  feuilles  de  passe  seront 
prêtes.  Il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  écrit  cet  ouvrage,  que,  rigoureuse- 
ment parlant,  je  n'en  suis  plus  que  l'éditeur. 

Si  quelques-unes  de  mes  idées  pouvaient  convenir  à  votre  journal, 
nous  nous  entendrions  facilement  sur  la  forme  qu'il  faudrait  leur  don- 
ner, et  la  rédaction  ne  se  ferait  pas  attendre. 

Portez-vous  bien,  et  pensez  à  moi  dans  votre  cercle  d'amis, 

GOBTHE. 

La  joie  sérieuse  que  Schiller  et  Gœthe  éprouvaient  plus  vivement 
de  jour  en  jour,  les  viriles  espérances  qui  se  rattachaient  pour  eux  à 
cette  éducation,  à  ce  renouvellement  de  leur  esprit,  éclatent  d'une 
façon  bien  touchante,  dans  les  lettres  qu^ils  adressent  chacun  à  leurs 
amis  particuliers.  En  écrivant  à  Meyer,  à  madame  de  Eaib,  Go&the 
emploie  souvent  ce  mot  :  La  notiveUe  époque^  et  cette  nouvelle  épo^ 
que^  c'est  le  réveil  de  son  génie  depuis  le  jour  où  il  a  pénétré  dans 
rème  de  Schiller^  c'est  cette  renaissance  à  la  fois  poétique  -et  morale 
qui  date  Au  13  juin,  et  surtout  du  21  juillet  1794.  Quant  à  Schiller, 
après  avoir  reçu  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  il  écrit  à  Kœmer,  le 

1*  septembre  :  <c Depuis  mon  retour,  j'ai  trouvé  ici  une  lettre 

tonte  cordiale  de  Gœthe  qui  s'ouvre  enfin  à  moi  avec  confiance.  Il  y  a 
six  semaines,  nous  avions  eu  ensemble  un  long  entretien  trcs-déve- 
loppé  sur  l'art,  sur  la  théorie  de  l'art,  et  nous  nous  étions  commu- 
mqué  les  idées  principales  auxquelles  nous  étions  arrivés  par  des 
voies  toutes  différentes.  Il  se  trouva  entre  ces  idées  un  accord  inat- 
tendu, et  cet  accord  était  d'autant  plus  intéressant  pour  nous  que 
nous  étions  partis  de  points  de  vue  absolument  contraires.  Chacun 
de  noufi  ^pouvait  conajfdéter  par  ses  dons  ce  qui  manquait  à  l'autre,  et 
reoevoir  en  échange  ce  qui  lui  manquait  à  lui-même.  Depuis  Ion, 
toutes  ces  idées,  semées  dans  nos  entretiens,  ont  pris  racine  chai 
Gœthe,  et  il  sent  aujourd'hui  le  besoin  de  s'attacher  à  moi,  afin  de 
pounuTvre  en  commun  la  route  qu'il  a  suivie  jusque  ici  tout  seul, 
sans  qn*une  voix  amie  stimulât  son  ardeur.  Je  me  réjouis  d'un  échange 
d'idées  qui  sera  si  fécond  pour  moi,  et  tout  ce  qui  pourra  en  être  com- 
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muniqué  dans  une  lettre  te  sera  fidèlement  rapporté.  Hier  déjà,  j*ai 
reçu  de  lui  un  article,  où  il  applique  aux  natures  organiques  cette 
définition  du  beau  :  la  perfection  sans  contrainte,  la  perfection  unie 
à  la  liberté.  C'est  grand  dommage  pour  nos  Heures  qu'il  ait  Tendu 
son  roman  au  libraire  Unger  a^ant  d'avoir  reçu  notre  invitation.  H 
le  déplore  lui-même,  et  c'est  avec  joie  qu'il  nous  l'eût  donné.  H  nous 
promet,  toutefois,  un  concours  aussi  actif  que  possible,  d  La  corres- 
pondance de  Schiller  avec  Eœmer  est  la  confirmation  charmante  de 
tout  ce  qu'il  écrit  à  Gœthe  ;  c'est  comme  l'écho  d'un  chant,  le  son 
prolongé  d'un  cri  de  joie.  En  même  temps  qu'il  parlait  ainsi  à  son 
ami  de  Dresde,  voici  ce  qu'il  écrivait  à  Weimar  : 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  31  aodt  1794. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  à  mon  retour  de  Weissenfels,  où  j'ai 
eu  un  rendez-vous  avec  mon  ami  Kœrner  de  Dresde.  Le  contenu  de 
cette  lettre  m'a  été  doublement  agréable,  car  il  m'a  prouvé  que  mes  ma- 
nières de  voir  sur  vous  sont  d'accord  avec  vos  propres  sentiments,  et  que 
la  franchise  avec  laquelle  j'ai  laissé  parlermon  cœur  ne  vous  a  point  déplu. 

Notre  rapprochement  tardif,  et  qui  me  donne  de  si  belles  espéran- 
ces, est  pour  moi  une  preuve  nouvelle  qu'il  vaut  mieux  laisser  faire  le 
hasard,  que  d'intervenir  par  une  activité  intempestive.  J'ai  toujours 
ardemment  désiré  de  pouvoir  établir  avec  vous  des  relations  plos 
intimes  que  celles  qui  existent  entre  l'esprit  d'un  auteur  et  celai  du 
plus  attentif  de  ses  lecteurs.  Je  n'en  comprends  pas  moins  très-distino- 
tement  aujourd'hui  que,  vu  la  différence  des  routes  que  nous  avons 
suivies,  nous  ne  pouvions  pas  nous  rencontrer  plus  tôt  qu'en  ce 
moment,  afin  que  cette  rencontre  nous  fût  réellement  utile,  et  j'ose 
espérer  que  désormais  nous  ne  marcherons  plus  qu'ensemble  ;  ce  qui 
nous  sera  d'autant  plus  favorable  que,  pendant  un  long  voyage,  ce 
sont  toujours  les  derniers  compagnons  de  ce  voyage  qui  ont  le  plus 
de  choses  importantes  à  se  dire. 

Ne  vous  attendez  pas  à  trouver  chez  moi  une  grande  richesse 
d'idées  telle  qu'elle  existe  chez  vous;  mes  besoins  et  mes  tendances 
se  bornent  à  faire  beaucoup  avec  peu.  Et  vous  conviendrez  que  j'y  ai 
réussi  parfois,  lorsque  vous  connaîtrez  à  fond  ma  pauvreté  en  ce  qu'on 
appelle  connaissances  acquises. 

Le  cercle  de  mes  idées  étant  plus  petit  que  le  vôtre,  je  le  parcours 
plus  vite  et  plus  souvent,  ce  qui  me  met  à  même  de  mieux  utiliser 
mon  petit  avoir,  et  de  remplacer  la  variété  qui  manque  au  fond  par 
celle  de  la  forme.  Vous  vous  efforcez  de  simplifier  votre  immense 


GCETHE  ET  SCHILLER.  333 

monde  d'idées,  moi  je  cherche  des  variétés  pour  mon  petit  domaine. 
Voas  gouvernez  un  vaste  royaume,  moi  je  dirige  une  famille  nom- 
breuse que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  convertir  en  un  grand  peuple. 

Votre  esprit  agit  toujours  intuitivement  de  la  manière  la  plus  extra- 
ordinaire, et  vos  facultés  pensantes  semblent  avoir  fait  un  compromis 
avec  imagination  qui  les  représente  tous  deux.  C'est,  au  reste,  là  le 
plus  haut  degré  d'élévation  auquel  puisse  arriver  l'homme  qui  a  su 
généraliser  ses  contemplations  et  ériger  ses  sentiments  en  loi.  Voilà , 
je  pense,  le  hut  que  vous  vous  êtes  proposé,  et  combien  ne  vous  en 
êtes-vous  pas  approché  déjà  1 

Mon  esprit,  à  moi,  n'agit  que  symboliquement,  et  je  me  trouve  sus- 
pendu entre  l'intuition  et  la  contemplation,  entre  la  règle  et  le  senti- 
ment, entre  la  raison  technique  et  le  génie.  C'est  ce  qui,  dans  ma  jeu- 
nesse surtout,  m'a  donné  un  air  passablement  gauche,  dans  le  champ 
de  la  spéculation,  aussi  bien  que  dans  celui  de  la  poésie,  car  cette 
poésie  venait  me  surprendre  là  où  j'aurais  dû  philosopher,  et  la  phi- 
losophie s'emparait  de  moi  quand  j'aurais  dû  être  poôte. 

Aujourd'hui  encore  l'imagination  trouble  souvent  mes  abstractions 
philosophiques,  et  la  froide  raison  mes  poésies.  Si  je  pouvais  parvenir 
à  dominer  ces  deux  puissances,  et  à  maintenir  chacune  d'elles  dans  ses 
véritables  limites,  il  me  serait  encore  possible  d'espérer  un  bel  avenir. 
Mais  malheureusement,  aujourd'hui  où  je  commence  enfin  à  connaître 
et  à  utiliser  mes  forces  intellectuelles,  la  maladie  mine  mes  forces 
physiques.  Je  n'aurai  certainement  pas  Te  temps  de  compléter  en  moi 
une  parfaite  révolution  intellectuelle,  mais  je  ferai  ce  que  je  pourrai, 
et,  lorsque  l'édiûce  s'écroulera,  j'aurai  peut-être  réussi  à  sauver  de  la 
mine  totale  quelque  chose  qui  méritait  d'être  conservé  \ 

Vous  avez  voulu  que  je  vous  parle  de  moi,  je  l'ai  fait  avec  confiance, 
et  j'ai  lieu  d'espérer  que  vous  recevrez  mes  aveux  avec  amour  et  bonté. 

Je  n'entrerai  aujourd'hui  dans  aucun  détail  sur  le  petit  manuscrit 
que  vous  appelez  un  impromptu,  et  qui  jettera  nos  entretiens  sur  la 
voie  la  plus  directement  utile;  mais  vous  trouverez  ci-inclus  quelques 
feuillets  qui  vous  prouveront  que,  par  un  chemin  opposé,  je  suis 
arrivé  à  peu  près  au  môme  résultat.  Puissiez-vous  y  trouver  quelques 
idées  analogues  aux  vôtres.  Je  les  ai  jetées  sur  le  papier,  il  y  a  dix- 
huit  mois  environ,  pour  un  ami  indulgent,  ce  qui  pourra  expliquer  la 
crudité  de  la  forme.  Depuis  cette  époque,  ces  idées  se  sont  déterminées 

1.  Les  trUtes  pressentiments  da  poëte  n'étaient  que  trop  fondés.  ScliiUer»  en  1791, 
«y^t  été  atteint  d'une  maladie  de  poitrine  dont  il  se  ressentit  douloureusement  pendant 
le  reste  de  sa  vie,  et  qai  l'enleva  dans  la  force  de  Tàge,  en  pleine  activité  poéUqae  et 
monde. 
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et  perfectionnées  en  moi,  et,  par  conséquent,  rapprochées  des  ?âiies. 

Je  ne  saurais  assez  déplorer  la  perle  de  Wilhelm  Metster  pour  nolie 
journal.  J'ose  espérer  que  votre  esprit  fécond  nous  en  dédommagea, 
ce  qui  procurera  un  nouveau  plaisir  aux  amis  de  votre  génie. 

Vous  trouverez  dans  le  mmiéro  de  Thalie^  que  je  joins  égaiemenlà 
ce  paquet,  quelques  idées  de  Kœrner  sur  la  déclamation;  peut-être  ne 
vous  déplairont-elles  pas. 

Tout  le  monde  ici  se  rappelle  à  votre  bon  souvenir,  et  je  suis  avec 
un  tendre  respect  votre  Schiu£E. 

Gœthe  à  Schiller. 

WetJBar,  le  4  Mptembre  1794. 

J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  vos  feuillets  en  question  et  votre 
fragment  sur  le  développement  du  sublime.  C'est  pour  moi  une  preoie 
nouvelle  que  non-seulement  les  mêmes  sujets  nous  intéressent,  mais 
que  nous  les  envisageons  sous  le  même  point  de  vue.  Je  vois  mainte- 
nant que  nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  les  points  princi- 
paux. Quant  aux  différentes  déviations  de  ces  points,  les  manières  de 
les  lier  entre  elles  et  le  choix  des  expressions,  ce  ne  sont  là  que  des 
preuves  de  la  richesse  de  l'objet  et  de  la  multiplicité  des  sujets  corres- 
pondants. Je  vous  prierai  donc  de  m'envoyer  peu  à  peu  tout  ce  que 
vous  avez  écrit  et  fait  imprimer  sur  cette  matière,  afin  de  récupérer 
le  passé  sans  trop  perdre  du  présent. 

A  propos,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire.  La  semaine  prochaine, 
la  cour  se  rendra  à  Ëisenach ,  et  je  serai  pendant  une  quinzaine  pai^ 
faitement  indépendant  et  libre ,  ce  qui  ne  m'arrivera  peut-être  plos 
de  sitôt.  Ne  voudriez-vous  pas  profiler  de  cette  circonstance  pour 
venir  ici  demeurer  avec  moi  et  chez  moiî  Vous  y  seriez  parfaitement 
tranquille  et  à  même  de  vous  livrer  à  vos  travaux.  A  certaines  heures, 
nous  causerons  ensemble  ou  nous  recevrons  des  amis  les  plus  près  de 
vos  manières  de  voir,  et,  certes,  nous  ne  nous  séparerons  pas,  sans 
avoir  mutuellement  gagné  à  ce  rapprochement  momentané.  Votre 
séjour  chez  moi  me  fournira  l'occasion  de  vous  montrer  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  dans  mes  collections,  et  plus  d'un  nouveau  lien  se  ior» 
mera  ainsi  entre  nous. 

A  partir  du  14  de  ce  mois,  vous  me  trouverez  prêt  à  vous  recevoir; 
je  remets  à  cette  époque  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  et  désire  de  tout 
mon  cœur  que  vous  continuiez  Ù  vous  bien  porter. 

Portez-vous  bien,  et  rappelez-moi  au  souvenir  des  vôtres. 
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Schiller  à  Gœtke. 

X^ftccepte  votre  invitation  avec  beaucoup  de  joie,  en  vous  priant 
tootefoisy  et  très*sérieasement,  de  ne  me  faire  entrer  en  ancnne 
façon  dans  vos  arrangements  d'intérieur,  car  mes  maux  de  fierf^, 
qoiiie  me  laissent  pas  dormir  la  nuit,  m'obligent  à  consacrer  une 
partie  de  la  matinée  an  sommeil  ;  et^  dans  la  journée  même ,  je  a'a« 
jamais  le  bonheur  de  pouvoir  compter  sur  une  heure  fixée  d'avaftee. 
Vous  me  permettrez  donc  de  vivre,  dans  votre  maison»  en  étrangisr 
aoqnel  on  ne  fait  aucune  attention.  En  m'isolant  ainsi,  j'éviterai  le 
grave  inconvénient  de  faire  dépendre  vos  commensaux  de  l'état  de 
ma  santé.  La  régularité,  si  favorable  au  reste  des  hommes,  est  ma  plus 
craelle  ennemie,  car  dès  que  je  suis  obligé  de  faire  telle  chose  à  telle 
époque  ou  à  telle  heure,  il  est  certain  que  cela  me  sera  impossible. 

Pârdonnez*moi  ces  préliminaires,  ils  étaient  indispensables  pour 
rendre  possible  mon  séjour  chez  vous,  où  je  ne  vous  demande  que  la 
triste  liberté  d'être  malade  à  mon  aise. 

Au  moment  où  j'ai  reçu  votre  invitation,  j'avais  le  projet  de  vous 
prier  de  venir  passer  quelque  temps  a^c  moi.  Ma  femme  vient  de 
partir  pour  trois  semaines  avec  notre  enfant,  afin  d'éviter  la  petite 
vérole ,  que  M.  de  Humboldt  a  fait  inoculer  à  ses  en&nts.  Me  voici 
donc  tout  seul,  et  j'aurais  pu  vous  offrir  une  demeure  commode.  A 
l'exception  de  Humboldt,  je  ne  vois  presque  personne,  et  depuis  long- 
temps déjà  la  métaphysique  *  ne  passe  plus  le  seuil  de  ma  porte.  •  •  • 

Puisque  vous  avez  lu  mon  fragment  sur  le  Sublime^  je  joins  ici  le 
commencement  de  ce  morceau.  Vous  y  trouverez  peut-être  quelques 
idées  sur  la  manière  d'exprimer  la  passion  esthétiquement.  Mes  pre* 
miers  essais  sur  des  sujets  esthétiques  ne  me  satisfont  pas  assez  pour 
vous  les  soumettre ,  mais  je  vous  apporterai  les  plus  récents  qui  n'ont 
pas  encore  été  imprimés,  ainsi  qu'un  compte  rendu  des  poésies  de 
Bfatthisson,  qui  paraîtra  cette  semaine  dans  la  Gazette  univeneUe, 

L'anarchie  qui  règne  encore  dans  la  critique  littéraire,  et  l'absence 
de  toute  loi  objective  du  goût,  placent  le  critique  dans  une  situation 
fort  embarrassante ,  surtout  lorsqu'il  veut  prouver  la  justesse  de  ses 
assertions,  puisqu'il  n'existe  aucim  code  sur  lequel  il  pourrait  se 
fonder.  S'il  veut  être  loyal ,  il  faut  qu'il  se  taise  ou  qu'il  devienne  en 
même  temps  législateur  et  juge;  ce  que  l'on  n'aime  pas  trop  à  faire. 
Dans  la  critique  en  question ,  j'ai  cependant  pris  ce  dernier  parti.  Je 
serais  bien  aise  de  vous  entendre  dire  si  j'ai  eu  raison  et  si  j'ai  réussi. 

Je  viens  de  recevoir  cette  critique  imprimée;  je  l'ajoute  à  cette 
lettre.  F.  Schiller. 

i»  iamdlâp^itqM,  Id,  c'est  kphUofloplis  Fkhtaqpd  venait  de  s ebrooiller  aveo  ScfaUlsr* 
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Ce  fut  le  14  septembre  que  Schiller  se  rendit  à  Weimar,  et  il  y 
demeura  jusqu'au  27.  Guillaume  de  Humboldt  Tavait  accompagné. 
Ces  deux  semaines,  on  le  pense  bien,  furent  toutes  consacrées  aux 
épanchements  les  plus  intimes.  Schiller  demeurait  dans  la  maison 
même  de  Gœthe.  Pas  une  minute  ne  fut  perdue.  Oh  !  les  belles  heures! 
Que  de  projets!  que  d'idées!  que  de  perspectives  lumineuses!  «Je 
voulais  t'adresser  une  lettre  datée  de  Weimar,  écrit-il  à  Kœmer, 
mais  ce  fut  impossible.  Chaque  moment  dont  j'ai  pu  disposer,  je  l'ai 
passé  avec  Gœthe;  et  ce  temps  que  je  passais  auprès  de  lui,  je  l'em- 
ployais exclusivement  à  élargir  l'horizon  de  mon  savoir....  Je  suis 
enchanté  de  ce  séjour  à  Weimar,  et  je  crois  sentir  qu'il  a  exercé  sur 
moi  une  influence  profonde.  C'est  ce  que  le  temps  montrera.  »  Le 
même  jour  où  il  adressait  ce  billet  à  Kœrner  (29  septembre),  il  écri- 
vait à  Gœthe  :  ce  Me  voici  de  retour  ici,  mais  ma  pensée  est  toujours 
à  Weimar.  Il  me  faudra  du  temps  pour  classer  les  idées  que  vous 
avez  éveillées  en  moi  ;  pas  une  d'elles  cependant,  je  l'espère  bien,  ne 
sera  perdue.  Je  n'ai  voulu  consacrer  ces  quinze  jours  qu'à  recevoir 
de  vous  autant  que  le  permettait  ma  réceptivité  ;  c'est  au  temps  à 
prouver  si  cette  semence  lèvera  chez  moi.  » 

Les  lettres  de  Schiller  à  Gœthe,  pendant  les  mois  si  laborieux  qui 
suivent  ces  féconds  entretiens,  prouvent  bien  que  la  semence  avait  été 
confiée  à  un  sol  généreux.  Nous  en  publions  ici  la  partie  la  plus  inté- 
ressante pour  les  lecteurs  français.  Gardons-nous  de  les  interrompre 
par  des  commentaires  inutiles  ;  dans  cette  multitude  d'occupations  et 
de  soucis,  dans  ce  pêle-mêle  de  travaux  si  divers,  au  milieu  des 
inquiétudes  du  directeur  de  journal  et  des  tourments  personnels  de 
l'artiste,  on  verra  se  dégager  l'inspiration  renaissante  de  Schiller.  Il 
se  détourne  peu  à  peu  des  spéculations  abstraites  de  la  philosophie, 
et  reprend  goût  à  la  poésie  vivante.  Deux  ouvrages  principaux  domi- 
nent tous  ceux  dont  il  est  question  dans  ces  confidences,  les  Lettres 
sur  r éducation  esthétique  et  le  Wilhelm  JUeister.  Schiller  écrit  pour 
le  recueil  des  Heures  les  Lettres  sur  l'éducation  esthétique,  maïs  il 
n'est  pas  tellement  absorbé  par  son  journal  qu'il  n'ait  le  temps  de 
lire  et  de  savourer  le  roman  de  son  ami.  Ce  roman  de  Wilhelm 
Meister,  qui  ne  paraîtra  pas  dans  les  Heures,  Schiller  l'étudié  et  le 
commente  avec  amour.  Il  ne  peut  se  séparer  de  ces  personnages  qui 
lui  parlent  de  l'art  et  de  la  vie,  de  l'idéal  et  de  la  réalité.  Ce  tableau 
de  la  destinée  humaine  est  pour  lui  une  sorte  d'enchantement;  à 
mesiure  qu'il  voit  se  dérouler  les  aventures  de  Wilhelm,  il  se  sent 
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redeyenir  poète.  Toutes  œs  fibres  souriantes  ou  passionnées  lui  font 
signe  et  TinTitent  à  quitter  les  régions  abstraites  du  kantisme  pour 
les  domaines  de  l'imagination.  Qu'importe  que  Schiller  ait  jugé 
Wilhelm  Meister  avec  une  indulgence  excessiTe?  ce  n'est  pas  une 
indulgence  banale,  c'est  l'enthousiasme  du  poète  qui  retrouve  son 
paradis  perdu.  Schiller  se  peint  ici  lui-même  plutôt  qu'il  ne  juge 
rœuvre  de  Gœthe  ;  il  peint  le  réveil  de  son  inspiration  créatrice,  et 
([uand  nous  voyons  le  disciple  de  Kant  glorifier  Wilhelm  Meister 
ayec  une  cordialité  si  candide,  nous  pressentons  déjà  les  chefs-d'œu- 
vre si  différents  que  lui  réserve  l'avenir.  Au  milieu  de  ces  ravisse- 
ments intérieurs,  il  est  accablé  de  travaux,  de  soucis,  de  préoccupa- 
tions de  toute  sorte.  Il  écrivait  à  Kœmer  le  12  juin,  en  lui  parlant 
de  la  publication  des  Heures  :  <c  J'ai  des  matériaux  devant  moi  pour 
deux  années,  d  Or,  tous  ces  matériaux  lui  manquent.  Il  est  obligé  de 
se  multiplier  ;  il  s'adresse  à  ses  amis,  il  demande  à  Gœthe  quelques 
pages  de  Faust^  mais  Gœlhe  n'ose  toucher  au  paquet  soigneusement 
fermé  où  repose  l'ébauche  de  son  grand  poëme.  S'il  l'ouvrait,  ce 
paquet  mystérieux,  le  démon  du  poëme  en  sortirait,  se  jetterait  sur  le 
magicien  et  ne  le  lâcherait  plus.  Il  faut  être  complètement  prêt  avant 
d'évoquer  de  tels  fantômes;  Gœthe  n'est  pas  prêt,  et  Schiller  devra 
se  contenter  de  quelques  modestes  pages.  Bref,  s'il  y  a  ici  deux  hom- 
mes dans  Schiller,  le  poète  et  le  journaliste ,  le  poète  est  heureux,  le 
journaliste  est  accablé  d'ennuis.  Ecoutons  ses  confidences.  A  vrai 
dire,  ce  qui  nous  intéresse  dans  cette  crise  laborieuse ,  ce  n'est  pas  le 
succès  du  journal  les  Heures ,  c'est  l'éducation  mutuelle  des  deux 
poètes,  l'influence  si  vive  et  si  féconde  qu'ils  exercent  l'un  sur  l'autre. 

Schiller  à  Gœthe, 

léna,  le  20  octobre  1704. 

Voici  les  Heures  qui  vont  commencer  leur  ronde ,  et  je  vous  envoie 
la  partie  de  mes  lettres  esthétiques,  qui  doit  paraître  dans  le  premier 
numéro.  Vos  articles  et  les  miens  le  rempliront  à  peu  de  chose  près. 
Ne  pourrions-nous  pas  avoir  quelque  chose  de  Herder  pour  ce  pre* 
mier  numéro,  cela  me  serait  bien  agréable?  En  tout  cas,  s'il  ne  s'y 
trouve  pas  une  grande  variété  d'auteurs,  la  matière,  du  moins,  sera 
très-variée,  ainsi  que  vous  ne  manquerez  pas  de  le  remarquer. 

Le  morceau  par  lequel  je  débute  daus  les  Heures  n'est  certainement 
pas  un  piège  tendu  au  public  pour  captiver  sa  bienveillance  ;  mais  je 
ae  pouvais  le  traiter  avec  plus  de  ménagements ,  et  je  suis  persuadé 
que,  sous  ce  rapport,  vous  serez  de  mon  avis.  Puissiez-yous  l'être  sous 
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tous  les  antres  à  l'égard  de  ces  lettres,  car  c'est  ma  véritable  et  sincèif 
opinioa  que  j'y  expricue. 

Jamais  encore  les  évéoements  politiques  ne  m'avaient  bit  prendic 
la  plume,  et,  si  j'en  parle  celte  fois,  c'est  pour  ne  plus  jamais  y  reie- 
nir;  je  crois,  au  reste,  que  cette  profession  de  foi  n'était  pas  tout  k 
fait  inutile.  Quoique  les  outils  avec  lesquels  nous  travaillons  le  monde 
moral,  et  les  armes  offensives  et  défensives  dont  nous  nous  servons 
soient  fort  différentes,  nous  tendons  vers  le  même  but. 

Vous  trouverez  votre  portrait  dans  les  lettres  en  question,  et  j'atï- 
niis  eu  bien  du  plaisir  k  vous  nommer,  mais  il  m'est  antipathtqoe 
d'aller  au-devant  de  la  pensée  du  lecteur  mtelligent.  Tous  ceux  dont 
l'opinion  peut  avoir  quelque  prix  à  vos  yeux  vous  reconnaîtront»  car 
je  sais  que  je  l'ai  bien  saisi,  et  que  le  dessin  en  est  ressemblant. 

Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  pouviez  lire  le  manuscrit  de  ces 
lettres  immédiatement,  et  de  l'envoyer  ensuite  à  Herder,  que  je  pré- 
viendrai; car,  d'après  nos  statuts,  il  faut  qu'il  passe  encore  en  plu- 
sieurs mains  avant  de  pouvoir  être  livré  à  l'impression,  et  nous  vou- 
drions faire  paraître  les  Heures  le  plus  tôt  possible. 

Je  viens  de  prendre  des  arrangements  définitifs  avec  un  libraire, 
pour  VAlmanach  des  Musesy  dont  je  vous  ai  parlé  pendant  mon  dernier 
béjour  à  Weimar.  Il  paraîtra  à  la  prochaine  foire  de  la  Saint-Michel. 
Je  compte,  pour  la  continuation  de  ce  journal,  sur  votre  bonté;  elle  ne 
me  laissera  pas  dans  l'embarras.  Sans  beaucoup  augmenter  le  fardeau 
des  affaires  qui  déjà  pèsent  sur  moi ,  cette  nouvelle  entreprise  sera 
favorable  à  mes  arrangements  financiers,  parce  que,  si  vacillante  que 
soit  ma  santé,  je  pourrai  suffire  au  travail  de  cet  almanach,  et  conser* 
ver  ainsi  mon  indépendance. 

J'attends  avec  impatience  les  manuscrits  que  me  promet  votre  lettre. 

Nous  nous  rappelons  tous  à  votre  bon  souvenir.  Schillee. 

Gœtke  à  Schiller. 

Wetmar,  ie  26  octobre  1794. 

J'ai  lu  votre  manuscrit  d'un  seul  trait,  comme  on  savoure  une  bois- 
son analogue  à  notre  nature  et  qui,  dès  qu'elle  glisse  sur  la  langue, 
fait  déjà  sentir  ses  résultats  bienfaisants  sur  tout  le  système  nerveux. 
Tel  est  l'effet  que  vos  charmantes  Lettres  esthétiques  ont  produit  sur 
moi;  et  comment  n'en  eût-il  pas  été  ainsi,  puisque  j'y  ai  vu  noblement 
exposé  et  réuni  tout  ce  que  depuis  longtemps  j'ai  trouvé  juste  et 
bon,  et  que  j'aurais  voulu  proclamer  comme  tel? 

Louis  Meyer  S  aussi,  a  été  charmé  de  ces  lettres,  et  son  jugement 

1.  Louis  Meyer  était  un  peintre  suiese  que  Gœthe  avait  rencontré  à  Rome  ea  17SC; 
rétroite  amiUé  qui  les  unit  bientôt  ne  se  démentit  Jamais.  Lorsque  Heyer  quitta  ritalls 
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droit  et  loyal  a  très-avantigeasement  appuyé  le  mien.  C'est  dans 
cette  afçréable  disposition  d'esprit  que  m'a  trouvé  le  billet  de  Herder; 
je  TOUS  l'envoie.  On  dirait  qa'il  tend  à  nous  accuser  de  partialité. 
OD*iniporte?dans  l'empire  des  apparitions  intellectuelles,  il  ne  faut  pas 
j regarder  de  si  prés;  et  comme  il  est  impossible  de  ne  pas  se  trom- 
per, il  est  consolant  de  le  faJre  en  compagnie  d'hommes  de  mérite 
éprouvés  9  et  plutôt  à  l'avantage  qu'au  détriment  de  soi-même  et  de 
ses  contemporains.  Continuons  donc  toujours  notre  manière  d'être  et 
d'agir;  que  notre  volonté  et  notre  pensée  ne  forment  qu'un  seul  tout, 
et  nous  compléterons  nos  fragments  autant  que  faire  se  peut. 

Voici  les  Elégies;  je  désirerais  qu'au  lieu  de  les  envoyer  à  ceux  qui, 
après  vous,  doivent  encore  juger  de  leur  admissibilité,  vous  leur  en 
fissiez  la  lecture.  Vous  me  les  renverrez  ensuite ,  car  je  veux  les  re« 
toucher.  Si  vous  avez  des  observations  à  faire,  mettez-les  à  la  mai^e. 

Je  fais  copier  l'épitre;  vous  ne  tarderez  pas  à  la  recevoir  avec 
d'autres  petits  morceaux.  Ensuite  je  serai  obligé  de  faire  une  pause, 
car  le  troisième  livre  de  Wilhelm  Meister  réclame  toute  mon  atten-* 
tioQ.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  les  feuilles  de  passe  du  premier  livre  ;  je 
TOUS  les  enverrai  dès  qu'elles  seront  arrivées. 

Quant  à  votre  Almanach  des  Muses ^  il  me  semble  qu'on  ferait  bien 
d'y  insérer  un  choix  de  ma  collection  d'épigrammes.  Séparément,  elles 
ne  signifient  rien;  mais  parmi  plusieurs  centaines  de  ces  épigrammes, 
nous  en  trouverons  bien  un  certain  nombre  qui  se  rapportent  les  unes 
aux  autres,  et  forment  ainsi  un  tout  complet.  La  première  fois  que  je 
TOUS  verrai,  je  vous  montrerai  toute  cette  espiègle  couvée  rassemblée 
dans  son  nid. 

Portez-vous  bien  ;  et  que,  par  la  pensée  du  moins ,  je  sois  toujours 
présent  au  milieu  des  vôtres.  Goethe. 

Écrivez-moi  ce  qu'il  faut  que  je  vous  envoie  encore  pour  les  Heures, 
et  quand  vous  en  aurez  besoin.  Pour  terminer  la  seconde  épttre,  je 
l'attends  que  l'heure  de  l'inspiration. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  28  octobre  1704. 

C'est  pour  moi  un  grand  encouragement,  que  de  vous  savoir  content 
de  mes  idées  et  de  la  manière  dont  je  les  ai  énoncées.  Il  est  vrai  que 
tout  ce  qui  appartient  au  domaine  exclusif  de  la  raison  devrait  s'ap* 
payer  sur  des  bases  objectives,  et  porter  en  soi  le  critérium  de  la 

pour  s'établir  en  AUemagne,  il  devint  le  commensal  de  Gœthe.  C'était  un  véritable  artiste  ; 
raotear  de  Faust,  chargé  de  diriger  le  théâtre  de  Weimar  et  de  donner  aox  beaux-arts 
ne  ifflpalsioB  féconde,  n'eut  pas  d'aoïiUaire  plus  utOe,  de  eoDaboratenr  plus  dévoué  que 
UriaMayer.. 
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vérité.  Mais  cette  philosophie-Ià  n'existe  pas  encore,  et  la  mienne  en 
est  bien  éloignée.  Au  reste,  le  point  important  repose  toujours  sur  le 
témoignage  du  sentiment,  et  aura,  par  conséquent,  besoin  d'une  sanclion 
subjective  que  l'approbation  des  cœurs  naïfs  pourra  seule  lui  donner. 

Je  fais  beaucoup  de  cas  de  l'opinion  de  Meyer,  et  je  me  console  de 
la  critique  de  Herder,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  ne  peut  me  pardonner  ma 
foi  au  kantisme.  En  tout  cas,  je  ne  m'attends  pas  à  trouver  chez  les 
adversaires  de  la  philosophie  nouvelle  la  tolérance  qu'on  doit  à  tout 
système  qu'on  a  profondément  étudié,  car  cette  philosophie  elle- 
même,  sur  les  points  principaux  du  moins,  n'est  point  tolérante,  et 
a  un  tel  cachet  de  rigorisme,  que  tout  accommodement  avec  elle 
devient  impossible.  Selon  moi,  ce  rigorisme  lui  fait  honneur,  puis- 
qu'il prouve  que  l'arbitraire  lui  est  insupportable.  C'est  dans  le  champ 
ouvert  et  bien  éclairé  de  Texamen  qu'elle  érige  son  système  ;  jamais 
elle  ne  cherche  l'ombre  et  ne  fait  aucune  concession  aux  sentiments 
privés,  mais  elle  veut  être  traitée  comme  elle  traite  les  autres;  il  font 
donc  lui  pardonner,  si  elle  n'admet  d'autres  arguments  que  des  preuves. 

Je  ne  suis  nullement  effrayé  en  songeant  que  les  lois  de  la  muta- 
bilité, devant  lesquelles  aucune  œuvre  humaine,  pas  même  les  œuvres 
divines,  ne  sauraient  trouver  grâce,  changeront  la  forme  de  cette  philo- 
sophie, comme  elles  changent  tout  dans  Tunivers.  Cette  idée,  dis  je, 
ne  m'effraye  point,  parce  que  je  sais  que  le  fond  restera;  car  depuis 
que  l'espèce  humaine  existe,  depuis  qu'elle  se  laisse  guider  par  la 
raison,  elle  a  reconnu  tacitement  le  fond  de  cette  philosophie,  et  agi 
en  conséquence. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  philosophie  de  notre  ami  Fichte. 
Déjà  de  puissants  adversaires  s'élèvent  contre  lui  dans  son  propre 
parti,  et  bientôt  ils  diront  hautement  que  tout  le  système  de  Fichte 
n'est  qu'un  spinosisme  subjectif. 

Fichte  a  fait  venir  ici  un  certain  Weisshuhn,  son  ancien  camarade  à 
l'université.  C'est  par  cet  ami  qu'il  espérait,  sans  doute,  étendre  son 
propre  empire.  Selon  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ce  Weisshuhn,  c'est 
une  excellente  tète  philosophique,  et  il  se  propose  d'écrire  contre  son 
ancien  camarade. 

D'après  les  assertions  verbales  de  Fichte,  car  il  n'en  est  pas  encore 
question  dans  son  livre,  le  moi  est  créateur,  même  par  ses  représen- 
tations, et  toutes  les  réalités  possibles  sont  dans  ce  moi.  Pour  lui  le 
monde  n'est  qu'un  volant  que  le  moi  a  jeté  dans  l'espace,  et  que,  par 
la  réflexion,  ce  môme  moi  reçoit  sur  sa  raquette  I  !  I 

C'est  ainsi ,  et  nous  nous  y  attendions,  qu'il  aurait  défini  sa  divinité. 

Nous  vous  remercions  tous  de  vos  belles  Élégies.  H  y  règne  uae 
chaleur,  une  délicatesse,  une  vigueur  poétique,  qui  fait  d'autant  plus 
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de  bien,  qu'on  la  cherche  en  vain  parmi  les  créations  de  la  poésie  de 
nos  jovrs.  J'ai  regretté  quelques  petits  traits  que  vous  avez  omis,  mais 
je  comprends  qu'il  a  fallu  en  faire  le  sacrifice.  En  vous  renvoyant  le 
manuscrit,  je  marquerai  certains  passages  sur  lesquels  je  suis  resté 
en  doute. 

Puisque  vous  m'engagez  à  vous  dire  ce  que  nous  désirons  pour  les 
Bmret,  je  vous  rappelle  le  projet  dont  vous  m'avez  parlé,  de  faire 
passer  dans  notre  langue  V Honnête  ProcurateuTy  de  Boccace.  Je  préfère 
naturellement  la  mise  en  action  à  l'examen;  et  lors  môme  que  je  n'au* 
rais  pas  cette  tendance,  il  me  semblerait  encore  que  dans  les  trois 
premiers  numéros  des  Heures ,  on  philosophe  beaucoup  trop,  et  qu'il 
y  a  disette  de  compositions  poétiques. 

Votre  offre  concernant  les  épigrammes  est  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  avantageux  pour  mon  Almanach  des  Muses,  Nous  nous  enten- 
drons sur  ce  sujet  prochainement  et  de  vive  voix. 

Puisque  le  professeur  Meyer  est  revenu  à  Weimar,  ne  pourriez* 
TOUS  pas  me  mettre  en  rapport  avec  lui?  S'il  voulait  faire  une  petite 
excursion  à  léna,  elle  ne  lui  serait  pas  inutile  sous  le  rapport  artisti- 
que. Pour  ma  part,  j'ai  à  lui  montrer  le  buste  d'un  sculpteur  alle- 
mand qui,  à  ce  qu'on  assure,  ne  craint  pas  le  regard  d'un  grand 
artiste.  Peut-être  pourrai-je  décider  M.  Meyer  à  nous  fournir  quelques 
articles  pour  les  Heures. 

Je  m'occuperai  certainement  des  Chevaliers  de  Malte  dès  que  j'au- 
rai fait  entrer  dans  mes  Lettres  esthétiques^  que  vous  venez  de  lire ,  un 
petit  traité  sur  le  Naïf,  Je  ne  puis  donc  m'engager  à  fournir  mes  CAe- 
taliers de  Malte  pour  l'anniversaire  de  la  duchesse,  mais  j'espère  les 
terminer  à  la  fin  de  l'hiver.  Je  parle  là  comme  un  homme  robuste  et 
sain,  qui  peut  disposer  de  son  temps.  Pendant  l'exécution  de  cet 
ouvrage,  le  non-moi  me  rappellera  plus  d'une  fois  à  l'ordre. 

Maintenez-moi  dans  votre  souvenir,  vous  vivrez  toujours  dans  le 
nôtre.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Veimar,  la  il  novembre  1795. 

Voici  le  manuscrit  de  l'introduction  des  Causeries  des  réfugiés.  Je 
désire  beaucoup  y  avoir  pris  le  mouvement  et  le  ton  convenables. 
Renvoyez-le  moi  le  plus  tôt  possible,  car  j'ai  encore  quelques  coups  de 
pinceau  à  donner,  afin  de  mettre  certains  passages  dans  leur  véritable 
jour.  Je  tâcherai  de  fournir  le  premier  de  ces  contes  ou  causeries, 
poor  le  numéro  prochain  des  Heures.  Ce  travail  me  reposera  agréable- 
ment d'un  Cardeau  aussi  lourd  que  ce  quasi  poëme  épique  de  Wilhelm 
Meister. 
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Mon  éditeur  Vaf^ev  commence  à  devenir  un  peu  brouilloa;  il  m'e»> 
voie  la  fin  du  premier  livre  de  cet  ouvrage ,  et  en  oublie  le  oiilieiL 
Dès  que  j'aurai  les  six  feuilles  qui  manquent,  je  vous  ferai  parreDÎr 
l'ensemble  de  celte  espèce  de  prologue. 

M.  de  Humboldt  est  arrivé  ici  dernièrement  fort  à  propos,  po« 
adsisier  à  une  de  nos  séances  esthétiques.  Je  ne  sais  s'il  en  a  été 
content. 

J'ai  fort  envie  de  savoir  où  vous  en  êtes  avec  vos  travaux,  et  snriMii 
d'en  lire  quelque  chose  de  terminé. 

Portez-vous  bien.  J'ai  encore  une  foule  de  choses  dans  la  téU  sur 
lesquelles  je  voudrais  m'entretenir  avec  vou3.  Gcetu. 

Schiller  à  GiBthe. 

Le  prompt  envoi  d'une  de  vos  causeries  m'a  agréablement  surpris, 
et  je  vous  en  suis  doublement  reconnaissant.  Selon  moi,  le  tout  est 
tel  qu'il  doit  être ,  et  les  points  contestables  sont  très-heureusement 
débattus.  Je  regrette  seulement  que  le  morceau  soit  trop  court  pour 
que  le  lecteur  puisse  apprécier  les  rapports  de  ce  fragment  avec  ee 
qui  doil  suivre.  Il  serait  donc  bien  à  désirer  qu'une  première  narra- 
tion eût  pu  être  jointe  à  cette  introduction.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas 
être  indiscret  et  vous  faire  un  fardeau  de  votre  bienveillante  collabo- 
ration. Ce  n'est  donc  qu'un  vœu  que  j'exprime,  en  vous  assurant qoe 
si  vous  pouviez  le  réaliser  sans  vous  gêner,  vous  me  feriez  un  bien 
grand  cadeau.  Au  besoin,  j'achèverai  de  compléter  le  premier  nu- 
méro par  un  morceau  de  mon  Histoire  de  la  guerre  des  Pays-Bas^  le 
siège  d'Anvers  sous  Philippe  II,  par  exemple,  car  il  forme  un  tout 
complet,  sans  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  Cela  me  donnerait  pen  de 
peine,  et  aurait  en  outre  Tavantage  d'ouvrir  dans  notre  journal, dèi 
son  début,  le  champ  historique. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'aurai  recours  à  cet  expédient  que  dans  le 
cas  où  vous  ne  pourriez  rien  ajouter  à  vos  Causeries  des  réfugiés. 

Puisque  dans  mon  annonce  des  Heures  y^ii  donné  au  public  l'asso- 

rance  de  noire  chasteté  politique,  ce  que  dans  vos  Causeries  vous 

mettez  dans  la  bouche  du  conseiller  intime  ne  pourrait-il  pas  rbo- 

quer,  sinon  tout  le  public,  du  moins  quelques-uns  de  nos  kcleunî 

Quoique  ce  ne  soit  pas  l'auteur,  mais  un  interlocuteur  qui  parle,  €a 

ne  manquera  pas  de  s'en  prendre  à  lui,  et,  dans  notre  position,  il  bal 

éviter  les  apparences  du  mal,  beaucoup  plus  que  le  mal  lui-méffie; 

c'est  là  ropiiiion  du  rédacteur  en  chef  des  Heures»  En  qualité  de  ko* 

teur,  je  voudrais  voir  le  conseiller  intime  ramené  dans  la  société  ptf 
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Ghirias,  dès  que  cet  ardent  jeane  homme  aurait  reconnu  ses  torts, 
et  je  prendrais  le  parti  du  vieil  ecclésiastique  contre  l'impitoyable 
espièglerie  de  la  fille  de  la  baronne.  Quelques  passages  m'ont  suggéré 
l'idée  que  tous  'vouliez  faire  présumer  au  lecteur  qu'il  s'agit  d'un  fait 
réellement  arrivé.  Je  sais,  au  reste,  que  dans  le  courant  de  vos  récits 
TOUS  jouerez  souvent  avec  la  manie  des  interprétations;  vous  ne  ferez 
donc  pas  mal  de  commencer  le  badinage  dès  te  début,  et  de  donner 
ainsi  à  ce  ressort  quelque  chose  do  problématique.  Pardonnez-moi 
de  m'étre  livré  aussi  à  la  manie  des  interprétations. 

La  bévue  dllngerm'a  vivement  contrarié,  car  j'attends  votre  Mt- 
hehn  Metster  avec  la  plus  vive  impatience.  Je  crois  cependant  que  je 
lirai  avec  plus  de  bonheur  encore  vos  morceaux  inédits  de  Faust. 
J'avoue  que  ce  que  vous  avez  déjà  fait  imprimer  de  cette  pièce  me 
semble  le  torse  d'Hercule.  Dans  chaque  scène,  on  reconnaît  toute  h 
plénitude,  toute  la  force  du  génie  d'un  grand  maître,  et  je  voudrais 
suivre  aussi  loin  que  possible  la  nature  grandiose  et  hardie  qui  res* 
pire  dans  cet  ouvrage. 

M.  de  Humboldt  est  encore  tout  pénétré  de  l'effet  que  votre  ma- 
nière  de  lire  et  de  commenter  Homère  a  produit  sur  lui,  et  il  nous  a 
inspiré  un  si  vif  désir  de  vous  entendre ,  que  lorsque  vous  viendrez 
passer  quelques  Jours  ici,  nous  ne  vous  laisserons  pas  tranquille  avant 
que  vous  ne  nous  ayez  favorisés  d'une  semblable  séance. 

JiesLettres  esthétiques  avancent  lentement,  la  nature  du  style  le  vent 
ainsi.  Au  reste,  si  je  ne  puis  achever  l'édi&ce,  je  veux  au  moins  que 
les  fondements  en  soient  solides. 

Tout  le  monde  ici  se  rappelle  à  votre  bon  souvenir. 

SçmumL 

Gœthe  à  Schiller. 

Je  suis  enchanté  que  vous  ne  soyez  pas  mécontent  de  l'ensemUe 
et  des  points  principaux  de  mon  introduction,  mais  je  ne  puis  vous 
foornir  que  cela  pour  le  premier  numéro.  En  repassant  le  manuscrit, 
je  mettrai  des  sourdines  au  conseiller  intime,  et  un  rinforzando  à 
Charles;  par  là  j'espère  que  le  tout  s'harmonisera. 

Votre  fragment  de  la  Guerre  des  Pays-Bas  donnera  une  grande 
valeur  au  premier  numéro  des  Heures.  Pour  le  second  numéro,  je 
compte  vous  fournir  4a  première  narration;  en  tout  cas,  je  me  pro- 
pose de  procéder  à  la  façon  de  la  conteuse  des  Mille  et  une  Nuits.  Je 
me  fais  un  vrai  plaisir  d'utiliser  immédiatement  vos  excellentes  obser- 
vations ,  ce  qui  répacnira  une  nouvelle  vie  sur  cette  composition.  J'ai* 
tends  de  vous  le  même  bienfait  pour  Wilhelm  Meister. 
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Surtout ,  ne  nous  faites  pas  attendre  trop  longtemps  la  suite  de  vos 
Lettres  esthétiques. 

Pour  rinstant  je  ne  pourrai  rien  vous  communiquer  de  Faust^  car  je 
n'ose  délier  le  paquet  qui  le  tient  captif.  Je  ne  pourrais  copier  sans 
corriger  et  finir,  ce  dont  je  ne  me  sens  pas  encore  le  courage.  Si  quel- 
que chose  peut  me  le  communiquer  un  jour,  c'est  à  coup  sûr  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  ce  travail. 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  me  suis  décidé  à  faire  assister 
Humboldt  à  nos  séances  homériques;  je  suis  tranquille  aujourd'hui, 
puisque  vous  m'avez  dit  qu'il  en  a  été  satisfait.  C'est  un  si  grand  bon- 
heur que  de  goûter  un  plaisir  en  commun  I  Malheureusement  ce  bon- 
heur est  trop  souvent  troublé  par  la  diversité  des  goûts  et  des  opi- 
nions des  personnes  appelées  à  le  partager.  Jusqu'à  présent  un  bon 
génie  a  veillé  sur  nos  séances;  cela  durera-t-il  ainsi? Il  me  serait  bien 
doux  de  goûter  de  la  môme  lagon  quelques  bons  livres  avec  vous. 

Portez-vous  bien  et  ne  m'éloignez  jamais  de  votre  pensée  ni  de  celle 
des  vôtres.  Gcethb. 

Goethe  à  Schiller, 

Weîmar,  le  6  décembre  1794. 

Voici  enfin  Wilhelm  Meister.  Malheureusement  vous  ne  pourrez  voir 
les  deux  premiers  livres  que  lorsque  la  presse  leur  aura  donné  une 
forme  stable.  Que  cela  ne  vous  empoche  pas  de  me  dire  franchement 
votre  opinion ,  et  de  m'apprendre  ce  qu'on  désire  trouver  dans  cet 
ouvrage  et  ce  que  l'on  en  attend.  Les  livres  suivants  vous  seront  livrés 
dans  toute  la  souplesse  du  manuscrit,  et  j'espère  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas  vos  conseils. 

Je  continuerai  tout  doucement  à  travailler  aux  Causeries^  et,  surtout, 
à  terminer  la  seconde  épltre.  J'ai  la  conviction  que  les  Heures  iront 
facilement  et  bien,  le  tout  est  de  les  mettre  en  train. 

Cotta  a  raison  de  demander  des  noms  ;  il  connaît  son  public,  qui 
juge  les  productions  littéraires  beaucoup  plus  sur  le  sceau  dont  elles 
sont  marquées  que  sur  leur  contenu.  Que  chacun  de  vos  collabora- 
teurs juge  cette  demande  suivant  ses  manières  de  voir;  quant  à  moi, 
je  suis  forcé  de  vous  prier  de  conserver,  à  tous  mes  articles,  le  plus 
strict  anonyme.  A  cette  condition  seulement,  je  pourrai,  en  dépit  de 
mes  diverses  relations,  conserver  assez  de  liberté  et  de  verve  pour 
participer  utilement  à  la  rédaction  de  votre  journal. 

Ayez  la  bonté  de  marquer  au  crayon  les  fautes  d'impression  et  les 
passages  de  mon  roman  sur  lesquels  vous  aurez  des  observations  à 
me  faire. 


GGETHE  ET  SCHILLER.  345 

J'espère  pouvoir  aller  passer  quelques  jours  à  léua  dès  le  commen- 
cement de  Tannée  prochaine,  ce  dont  je  me  réjouis  d'avance. 

Heyer  vous  dit  bien  des  choses  amicales;  moi  je  me  recommande  à 
▼otre  bon  souvenir.  G<ethb« 

Schiller  à  Gœthe. 

léiuiy  le  9  décembre  1704. 

J'ai  lu^  ou  plutôt  j'ai  dévoré  le  premier  livre  de  Wilhelm  Mehter. 
Cette  lecture  m'a  causé  un  bonheur  que  j'éprouve  rarement,  et  que 
TOUS  seul  pouviez  me  procurer.  La  défiance  avec  laquelle  vous  parlez  de 
cette  magnifique  production  de  votre  génie  me  mettrait  de  mauvaise 
humeur,  si  je  pouvais  l'attribuer  à  une  autre  cause  qu'à  l'immensité 
des  obligations  que  votre  esprit  est  obligé  de  s'imposer  à  lui-méme« 

Je  ne  trouve  rien ,  dans  votre  roman ,  qui  ne  soit  en  harmonie  par- 
laite  avec  l'ensemble  le  plus  charmant.  Ne  vous  attendez  pas  aujour- 
d'hui à  un  jugement  motivé ,  la  prochaine  publication  des  Heurté 
m'absorbe  tout  entier.  Si  je  puis  garder  vos  feuilles  de  passe  encore 
quelque  temps,  je  verrai  s'il  me  sera  possible  de  deviner  la  marche  de 
l'action  et  le  développement  des  caractères. 

H.  de  Humboldt  a  été  charmé  de  votre  roman,  et  il  trouve,  ainsi  que 
moi,  que  votre  génie  s'y  manifeste  avec  toute  la  vigueur  d'une  m&le 
jeunesse,  et  la  force  calme  de  la  puissance  créatrice,  et  c'est  là 
l'effet  que  cet  ouvrage  produira  généralement.  Tout  y  est  simple,  beau^ 
concentré,  et  il  s'y  fait  tant  de  choses  avec  si  peu  de  ressorts  I  J'avoue 
que  le  grand  nombre  d'années  qui  séparent  le  premier  jet  de  cette 
œuTre  d'avec  son  exécution  définitive  m'avait  fait  craindre  d'y 
trouver  quelq[ues  inégalités,  ne  fût-ce  que  celles  de  l'âge  ;  mais  il  n'y 
en  a  aucune.  Les  audacieux  passages  poétiques  qui,  semblables  à  des 
éclairs,  brillent  au-dessus  de  la  marche  paisible  de  l'action,  produisent 
les  plus  heureux  effets. 

Je  ne  veux  parler  aujourd'hui  ni  de  la  perfection  des  caractères,  ni 
du  naturel  vivant,  presque  palpable  des  descriptions;  au  reste,  ce  sont 
là  des  qualités  que  l'on  retrouve  dans  toutes  vos  œuvres.  Quant  au 
tableau  des  amours  et  de  la  vie  intérieure  des  artistes  dramatiques,  je 
ne  suis  malheureusement  que  trop  compétent  pour  en  juger  la  fidé- 
lité, car  je  connais  ces  amours  et  cette  vie  beaucoup  plus  que  je 
n'aurais  lieu  de  le  désirer.  Votre  apologie  du  commerce  est  magnifi- 
que et  largement  pensée.  C'est  une  bien  grande  victoire  de  la  forme 
sur  la  matière  que  d'avoir,  en  dépit  de  cette  juste  apologie,  pu  sou- 
tenir glorieusement  les  penchants  opposés  du  héros.  Mais  j'ai  tort  de 
parler  ainsi  du  fond  de  votre  roman ,  puisqu'en  ce  moment  il  m'est 
impossible  d'en  continuer  l'examen. 
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Je  viens  de  mettre  arrêt  cbez  Cotta  6iir  nos  noms  et  eiir  le  T(Mre  en 

particulier. 

Votre  promesse  de  Tenir  passer  quelques  joars  après  Noél  est  ooe 
douce  consolation  pour  moi ,  et  me  fait  plus  gaiement  envisager  le 
triste  biver,  qui  n'a  jamais  été  mon  ami 

Tout  le  monde  se  rappelle  à  TOtre  souTenir  et  se  réjouit  d'avance  de 
votre  prochaine  arrivée.  Schillee. 

Gmthe  à  Schiller. 

Weiutr,  le  iO  4ée«nliff  I7S4. 

Votre  opinion  sur  le  premier  liTre  de  Wilhlem  Meister  m'a  bit 
d'aatant  plus  de  bien,  que  jusqu'ici  cette  production  a  eu,  sous  tooi 
les  «rapports,  une  si  singulière  destinée,  que  j'ai  uni  par  ne  {dus  savoir 
k  quoi  m'en  tenir.  Aussi  ai-je  pris  le  parti  de  ne  plus  suivre  que  mes 
propres  idées  et  je  m'estimerais  heureux  si  elles  peuvent  me  fiiie 
sortir  de  ce  labyrinthe. 

Gardez  le  premier  livre  tant  que  tous  voudrez,  je  tous  enverrai 
irienlôt  le  second,  puis  vous  lirez  le  troisième  en  manuscrit.  De  eette 
manière,  il  vous  sera  plus  facile  de  trouver  on  point  d'appui  pour  vos 
jugements.  Puissent  les  livres  suivants,  au  lieu  de  diminuer  le  plaisir 
que  TOUS  a  causé  le  premier,  Taugmenter  encore. 

Fort  de  votre  approbation  et  de  celle  de  Humboldt,  je  travailleni 
désormais  avec  une  ardeur  nouvelle  et  un  nouveau  courage 

Portez-vous  bien.  J'espère  commencer  la  nouvelle  année  arieevett. 

GcKm. 

Schiller  à  Gœthe. 

Recevez  mes  tcbux  les  plus  sincères  pour  cette  nouTelte  année,  cl 
permettez-moi  de  vous  remercier  du  bonheur  que  vous  aTez  r^Modu 
sur  celle  qui  vient  de  s'écouler;  votre  amitié  l'a  rendue  laplusméfflo- 
rable  et  la  plus  précieuse  de  ma  vie  passée. 

Je  viens  de  travailler  avec  beaucoup  d'application  et  d'ardeur,  car  je 
voulais  avoir  quelque  chose  de  fini  quand  vous  viendrez  nous  voir;  j'ai 
atteint  ce  but  et  je  vous  attends  avec  une  grande  impalieoce.... 

J'eepère  que  vous  nous  apporterez  la  continuation  de  WilAeimMei»^ 
itr.  Je  suis  plus  que  jamais  disposé  à  l'apprécier,  car  je  languis  apfét 
une  production  de  ce  genre.  Ne  pourriez*vous  pas  aussi  nous  faire  la 
lecture  de  quelques  pages  de  Fautif  II  n'est  rien,  dans  tout  le  meiide 
poétique,  qui  puisse  me  faire  plus  de  plaisir.  Madame  de  Kalb,  qnî 
eonnatt  quelque  chose  de  cet  ouvrage,  nous  en  a  parlé  de  ounière  à 
exciter  notre  curiosité  au  plus  haut  degré. 
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D'ici  quelques  jours  j'espère  vous  voir  ou  recevoir,  du  moins,  Tan- 
nonce  de  voire  arrivée. 
Nous  nous  rappelons  tous  à  votre  bon  souvenir. 

SCHILLEE. 

Gœthe  à  Schiller. 

ireimar,  le  3  jaiaTÎer  t79S. 

Beaucoup  de  joie  et  de  bonheur  pour  la  nouvelle  année.  Passons-la 
comme  nous  avons  terminé  l'ancienne,  c'est-à-dire,  en  nous  intéressant 
réciproquement  et  de  cœur  h  tout  ce  que  nous  faisons,  à  tout  ce  que 
nous  aimons.  Si  les  hommes  aux  pensées  sympathiques  ne  s'unissent 
pas  étroitement,  que  deviendra  la  société,  que  deviendra  la  sociabilité? 
J'aime  à  espérer  que  la  confiance  qui  nous  a  rapprochés,  et  par  laquelle 
nous  nous  influençons  d'une  manière  si  favorable  pour  nous  deux,  ira 
toujours  en  s'agrandissant. 

Voici  le  premier  volume  de  mon  roman,  le  second  exemplaire 
est  pour  Humboldt.  Puisse  le  second  livre  vous  plaire  autant  que  le 
premier.  J'apporterai  le  troisième  manuscrit. 

Vous  pouvez  compter  sur  l'histoire  du  revenant  pour  le  second 
numéro  des  Heures, 

J'ai  le  plus  vif  désir  de  voir  le  travail  dont  vous  m'avez  parlé.  Meyer 
vous  salue.  Nous  viendrons  probablement  dimanche  11  du  courant. 
Dlci  là,  vous  entendrez  encore  parler  de  moi.  Portez-vous  bien. 

Goethe. 

Le  mime  an  même. 

Wôrnar,  le  7  juviflr  17»5. 

Voici  le  troisième  livre  de  Wilhelm  Mekter^  je  lui  souhaite  un  bon 
accueil. 

Samedi  vous  aurez  le  commencement  des  Camerin  de»  réfugiée  pour 
les  Heures.  Puissé-je  ne  pas  être  resté  trop  au-dessous  du  but  que  je 
me  suis  proposé,  et  qui  consiste  à  donner  une  juste  idée  des  pressenti* 
ments  et  des  visions  auxquels  les  personnes  les  plus  remarquables 
sont  très-souvent  exposées. 

J'espère  toujours  vous  voir  dimanche  dans  l'après*midL  La  soirée 
tsia  consacrée  au  Club,  où  j'ai  rendez-vous  avec  le  cooseiller  auliqoe 
Uder.  , 

Meyer  viendra  avec  moi  ;  en  attendant  il  vous  dit  les  choses  les  pltts 
atticales.  Je  me  fais  une  £ête  de  voir  votre  no«iveau  travail,  et  je  cbep- 
che  à  deviner  la  route  que  vous  pouvez  avoir  prise;  mais  aurai-je  bien 
deviné? 

Mes  compliments  à  tout  le  monde.  fiovroK. 
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Schiller  à  Gœthe. 

léna,  k  7  jinvier  179S. 

Mes  chaleureux  remerclments  pour  Texemplaire  de  Wtlhelm  MeUter 
que  TOUS  m'avez  envoyé. 

Le  sentiment  que  me  cause  la  lecture  de  cette  œuvre  augmente  à 
mesure  que  cette  lecture  se  prolonge,  et  je  ne  puis  le  définir  qu'en  le 
comparant  au  bien-être  ineffable  que  nous  éprouvons  lorsque  nous 
nous  sentons  parfaitement  sains  de  corps  et  d'esprit.  Cet  effet,  j'en 
suis  convaincu,  il  le  produira  sur  tous  les  lecteurs. 

Quant  à  moi,  je  m'explique  cette  action  bienfaisante  par  la  clarté, 
la  tranquillité,  le  poli,  la  transparence  qui  régnent  dans  chaque  page, 
et  qui  font  que  chacune  d'elles  satisfait  complètement,  sans  jamais 
pousser  le  mouvement  au  delà  de  tout  ce  qui  est  nécessaire,  pour  allu- 
mer et  entretenir  dans  tous  les  cœurs  une  vie  joyeuse.  Je  ne  parlerai 
des  détails  que  lorsque  j'aurai  reçu  le  troisième  livre,  (que  j'attends 
avec  une  ardeur  impatiente.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  il 
m'est  pénible  de  passer  d'une  production  de  ce  genre  aux  matières 
philosophiques.  Dans  votre  roman,  tout  est  serein,  vivant,  harmoni- 
quement  fondu  et  humainement  vrai;  dans  la  philosophie,  tout  est 
sévère,  rigide,  abstrait  et  contre  nature,  car  dans  la  nature  tout  est 
synthèse,  tandis  que  toutes  les  philosophies  ne  sont  que  des  anti- 
thèses. 

Je  puis,  il  est  vrai,  me  rendre  le  témoignage  que,  dans  mes  spécu- 
lations philosophiques ,  je  suis  resté  aussi  fidèle  à  la  nature  que  le 
supportent  les  idées  d'analyse;  peut-être  y  suis-je  resté  plus  fidèle 
que  nos  kantistes  le  croient  possible  et  permis.  Je  n'en  sens  pas  moins 
vivement  la  distance  infinie  qui  sépare  la  vie  du  raisonnement,  et  je 
ne  puis  m'empécher  de  voir,  en  certains  moments  de  mélancolie,  une 
défectuosité  de  ma  nature  dans  ce  qui,  pendant  des  heures  plus 
sereines,  ne  me  semble  qu'une  propriété  naturelle  et  adhérente  à  la 
chose  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  poôte  seul  est 
homme  dans  la  véritable  acception  du  mot,  et  qu'à  côté  de  lui,  le 
meilleur  philosophe  n'est  que  la  caricature  de  cet  homme. 

Il  est  sans  doute  inutile  de  vous  dire  que  j'ai  hâte  de  savoir  ce  que 
vous  pensez  de  ma  métaphysique  du  Beau.  Ainsi,  que  le  beau,  ressort 
de  la  plénitude  de  la  nature  de  l'homme,  de  même  mon  analyse  do 
beau  ressort  de  ma  nature  d'homme,  à  moi;  et  îl  m'importe  infini- 
ment de  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  nature  s'accorde  avec  la  vôtre. 

Votre  présence  ici  fera  jaillir  une  nouvelle  source  de  vie  pour  mon 
cœur  et  pour  mon  esprit.  J'ai  toujours  le  plus  grand  désir  de  goûter 
avec  vous  certaines  œuvres  poétiques. 
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Vous  m'avez  promis  dernièrement  de  me  lire  vos  épigrammes  à  la 
première  occasion.  Vous  seriez  bien  aimable  si  vous  pouviez  me  pro- 
curer ce  plaisir,  car  qui  sait  quand  je  pourrai  me  rendre  à  Weimar? 

Mes  compliments  affectueux  à  Meyer.  Tout  le  monde  ici  se  fait  une 
fête  de  votre  prochaine  arrivée  à  vous  deux,  mais  personne  ne  s'en 
réjouit  si  ardemment  que  votre  sincère  admirateur  et  ami, 

Schiller. 

Au  moment  de  fermer  cette  lettre,  je  reçois  la  continuation  tant 
désirée  de  Wilhelm  Meister.  Mille  fois  merci  de  cet  envoi. 

Gœthe  à  Schiller» 

Weimar,  le  il  réTrieri79!S. 

Je  désire  ardemment  que  le  quatrième  livre  de  Wilhelm  Meist€i\ 
dont  je  joins  ici  le  manuscrit,  puisse  vous  trouver  en  bonnes  disposi- 
tions de  corps  et  d'esprit,  et  vous  fasse  passer  quelques  heures  agréa- 
bles. Ayez  la  bonté  de  souligner  ce  que  vous  croirez  devoir  être  revu. 
Je  recommande  mon  héros  et  sa  compagnie  à  M.  de  Humboldt  et  à 
ces  dames. 

Si  je  ne  viens  pas  samedi  prochain,  ainsi  que  j'en  ai  l'espoir,  je  vous 
écrirai.  Meyer  vous  salue.  Goethe. 

Le  même  au  même» 

Weimar,  le  18  féTrier  1795. 

Pendant  mon  séjour  à  léna,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  le  projet 
de  venir  bientôt  à  Weimar,;  si  le  mauvais  temps  ne  vous  empêche  pas 
de  réaliser  ce  projet,  je  vous  propose  de  descendre  chez  moi.  Si  votre 
chère  femme  préférait  s'installer  ailleurs,  je  compte  du  moins  sur 
TOUS.  En  tout  cas,  arrangez- vous  à  votre  guise  ;  il  est  inutile  de  vous  ' 
dire  que  vous  serez  tous  deux  les  bienvenus. 

Encouragé  par  notre  dernier  entretien,  je  viens  de  terminer  le 
schéma  des  cinquième  et  sixième  livres  de  mon  roman.  Combien 
n'esMl  pas  plus  avantageux  de  se  mirer  dans  les  autres  que  dans 
soi-même  ! 

Avez-vous  lu  les  observations  de  Rant^  sur  le  sentiment  du  beau  et 
du  sublime,  publiées  en  1771?  Ce  serait  un  écrit  charmant  si  les  mots 
beau,  sublime,  ne  se  trouvaient  pas  du  tout  sur  le  titre  et  un  peu  moins 
souvent  dans  le  texte.  Il  est  rempli  d'observations  exquises  sur  les 
hommes,  et  l'on  y  voit  déjà  germer  les  principes  de  Kant.  Je  suis  sûr 
que  vous  connaissez  cet  ouvrage. 

N'a-t-on  reçu  aucune  nouvelle  de  MM.  de  Humboldt,  surtout  de 
celui  qui  est  en  voyage  en  ce  moment? 
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Mes  complimenta  à  tout  Totre  monde.  Continuez  i  m'anîmer  et  à 
m'encourager  par  irotre  aflèction  et  Totre  confianee.      Gokthb. 

SdiiUer  d  G(Bthe. 

léna,  le  10  féTrier  179S. 

L'affreux  temps  dont  nous  sommes  affligés  en  ce  moment  vient 
encore  de  m'enlever  tout  mon  courage,  et  le  seuil  de  ma  porte  est 
devenu  la  limite  de  mes  vœux  et  de  mes  pérégrinations.  Dès  que  ma 
santé  me  le  permettra,  je  profiterai  de  votre  invitation.  J*ai  besoin  de 
vous  voir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures.  Au  reste,  ma  femme, 
qui  se  fait  une  fête  de  venir  vous  voir,  ne  me  laissera  de  repos  que 
lorsque  je  me  serai  décidé  à  ce  petit  voyage. 

Je  vous  ai  dépeint  dernièrement  reffet  que  Wilhelm  Meister  a  pro- 
duit sur  moi  ;  c'est  donc  à  votre  propre  feu  que  vous  vous  êtes  réchauffé. 
Kœrner  vient  de  m'écrire  pour  me  dire  combien  il  est  content  de  votre 
roman,  et  l'on  peut  avoir  confiance  en  son  jugement.  Je  n'ai  jamais 
connu  de  critique  qui  se  laisse  moins  que  lui  détourner  par  les  acces- 
soires du  but  principal  d'une  composition  poétique.  II  retrouve  dans 
Wilhelm  Meister  toute  la  chaleur  et  la  puissance  de  Werther^  mais 
dominées  par  un  esprit  mâle  et  arrivé  à  la  grâce  et  au  charme  tran- 
quille qui  caractérise  les  œuvres  d'art  accomplies. 

Ce  que  vous  venez  de  me  dire  du  petit  livre  de  Rant  me  rappelle 
tout  ce  que  j'ai  éprouvé  en  le  lisant.  L'exécution  n'est  qu'une  anthro- 
pologie, et  l'on  n'y  apprend  rien  sur  les  derniers  principes  du  beau. 
Mais  comme  histoire  naturelle  et  physique  du  sublime  et  du  beau,  cet 
ouvrage  contient  beaucoup  de  matières  qui  peuvent  être  heureusement 
fécondées.  11  est  vrai  que,  pour  un  sujet  aussi  grave,  le  style  m'a  para 
trop  badin,  trop  farci  de  fioritures.  Singulier  défaut  chez  un  homme 
tel  que  Rant;  et  pourtant  il  est  concevable. 

Herder  vient  de  nous  faire  présent  d'une  très-heureuse  compositira. 
Elle  est  aussi  bien  choisie  que  bien  exécutée,  et  traite  un  sujet  qui 
intéresse  tout  le  monde,  la  Destinée  individuelle.  De  semblables  matières 
nous  conviennent  parfaitement,  parce  que,  tout  en  ayant  quelque  chose 
de  mystique,  elles  se  rattachent  par  l'exécution  à  une  vérité  générale 
quelconque. 

Puisqu'il  est  question  de  destinée,  je  dois  vous  dire  que  ces  joor»-eî 
j'ai  pris  un  parti  décisif  concernant  ma  destinée  à  moi. 

Mes  compatriotes  m'ont  fait  l'honneur  de  m'appeler  à  l'aniversilé 
de  Tubingen,  à  laquelle  il  est  question  de  faire  subir  de  grandes 
réformes.  Mais  puisque  l'état  de  ma  santé  me  rend  incapable  en  et 
moment  de  tenir  souvent  des  cours  publics,  j'aime  mieux  être  oisif  à 
léna,  où  je  me  plais,  que  partout  ailleurs.  Aussi  ai-je  refusé  positive- 
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ment,  et  je  ne  m'en  fais  pas  un  mérite.  Ce  refus  était  tellement  eon- 
forme  à  mes  penchants,  que  je  n'ai  même  pas  été  obligé  de  ma  rap- 
peler la  reconnaissance  que  je  dois  à  notre  excellent  duc,  et  les 
obligations  que,  j'aime  mieux  avoir  contractées  envers  lui  qu'envers 
Uml  autre. 

An  reste,  tant  qu'il  me  sera  possible  de  tenir  une  plume,  je  pourrai 
toujours  me  procurer  des  moyens  d'existence;  je  m'en  remets  donc 
an  ciel  qui  ne  m'a  jamais  abandonné. 

M.  de  Humboldt  est  toujours  à  Bareith,  et  il  ne  nous  a  encore  rien 
éerit  de  positif  sur  son  arrivée  dans  notre  ville. 

Nous  nous  recommandons  tous  à  votre  bon  souvenir. 

SCHllLEi. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  21  féTrier  1795. 

Je  suis  enchanté  que  votre  patrie  n'ait  pu  vous  attirer  de  nouveau, 
et  que  vous  ayez  pris  le  parti  de  rester  à  léna.  J'espère  que  nous 
ferons  et  terminerons  bien  des  choses  ensemble. 

Je  vous  prie  de  me  renvoyer  le  quatrième  livre  de  mon  roman.  Vous 
aurez  les  Synonymes  dans  quelques  jours;  il  parait  que  la  ronde  des 
Heures  devient  toujours  plus  animée. 

Portez- vous  bien;  la  prochaine  fois  je  vous  écrirai  plus  longuement. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  22  février  1795. 

Voici  le  quatrième  livre  de  votre  roman.  Partout  où  j'ai  trouvé  un 
sujet  d'observation,  j'ai  fait  une  marque  sur  la  marge.  Vous  en  devi- 
nerez sans  peine  la  signification;  si  vous  ne  la  devinez  pas,  vous  ne 
perdrez  pas  grand'chose. 

Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  je  veux  attirer  votre  attention. 
La  comtesse  fait  remettre  à  Wilhelm  une  bourse  pleine  d'or  par  les 
mains  du  baron.  Il  me  semble,  et  Humboldt  est  de  mon  avis,  que, 
d'après  les  relations  si  chastement  tendres  qui  se  sont  établies  entre 
Wilhelm  et  la  comtesse,  cette  dame  ne  doit  pas  lui  faire  offrir  un  pareil 
présent,  et  qu'il  ne  doit  pas  l'accepter.  J'ai  cherché  dans  la  situation 
un  moyen  de  l'adoucir,  ce  qui  serait  facile,  si  ce  présent  était  offert  et 
accepté  comme  remboursement  des  frais  que  lui  ont  occasionnés  son 
voyage  et  son  séjour  au  château.  Voyez  vous-même  si  ce  moyen  est 
convenable;  mais  la  position  ne  peut  rester  telle  qu'elle  est;  elle 
choque  le  lecteur  et  le  fait  douter  de  la  délicatesse  du  héros. 

Une  seconde  lecture  de  cette  œuvre  m'a  de  nouveau  fait  sentir  la 
profonde  vérité  des  tableaux,  et  les  dissertations  sur  Hamlet  m'ont 
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enchanté.  Je  désirerais  cependant,  par  rapport  à  renchalnement  de 
Tensembie  et  à  la  variété  si  bien  observée  partout  ailleurs,  que  ces 
dissertations  ne  se  succédassent  pas  immédiatement.  Ne  pourriez-Yons 
pas  les  entrecouper  par  quelques  incidents  fortuits  7  Dès  la  première 
entrevue  avec  Serlo,  ce  sujet  est  brusquement  abordé,  et  presque 
aussitôt  repris  dans  la  chambre  d'Aurélie. 

En  tout  cas,  ce  sont  là  des  riens  que  le  lecteur  ne  remarquerait 
même  pas,  si  tout  ce  qui  précède  ne  l'avait  pas  autorisé  à  s'attendre 
à  une  grande  variété  de  matières. 

Kœrner  vient  de  me  récrire  pour  vous  remercier  expressément  da 
plaisir  que  lui  a  causé  la  lecture  de  Wilhelm  Meister.  Il  n'a  pu  résister 
à  la  tentation  de  mettre  en  musique  quelques-uns  des  vers  qui  se  troa- 
vent  dans  cet  ouvrage,  et  il  me  charge  de  vous  présenter  ses  compo- 
sitions en  son  nom  :  l'une  est  pour  la  mandoline,  et  l'autre  pour  le 
piano. 

Je  suis  forcé  de  vous  prier  de  penser  sérieusement  aux  Heures.  Cotta 
insiste  pour  avoir  des  manuscrits,  il  faudrait  les  lui  envoyer  le  3  du 
mois  prochain,  au  plus  tard.  Croyez-vous  que  d'ici  là  vous  puissiez 
finir  le  Procurateur?  Il  ne  faut  cependant  pas  que  ma  prière  devienne 
une  charge  pour  vous.  Si  vous  ne  pouvez  le  fournir  pour  le  premier 
numéro,  ce  sera  pour  le  suivant. 

Nous  vous  saluons  tous  de  cœur.  Mes  compliments  à  Meyer. 

ScmLLER. 

Goethe  à  Schiller, 

Weimir,  le  25  fémer  1795. 

Votre  bienveillante  sollicitude  pour  mon  roman,  afin  qu'il  lui  reste 
le  moins  de  taches  possible,  m'a  donné  la  force  et  le  courage  de 
repasser  le  quatrième  livre. 

J'ai  parfaitement  deviné  la  signification  de  vos  marques  sur  la  marge 
des  pages,  et  j'en  ai  fait  mon  profit.  J'espère  remédier  également  i 
vos  autres  critiques,  et  trouver  ainsi  l'occasion  d'améliorer  l'ensemble. 
Puisque  je  suis  forcé  de  me  mettre  immédiatement  à  l'œuvre,  Je  vous 
prie  de  m'excuser  pour  le  prochain  numéro  des  Heures;  mais  comp- 
tez sur  moi  pour  le  suivant,  le  Procurateur  y  paraîtra  dans  tonte  sa 
gentillesse.... 

J'espère  vous  voir  bientôt,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures;  en 
attendant,  ne  m'éloignez  pas  de  votre  pensée.  Dites  à  Kœrner  que  je 
me  réjouis  fort  de  son  bienveillant  intérêt;  je  compte  entendre  inces- 
samment sa  romance  sur  notre  théâtre. 

Portez-vous  bien.  Goethe. 
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Le  même  au  même. 


Weimar,  le  ISaun  1795. 

La  semaine  dernière,  je  me  suis  trouvé  dans  une  disposition  d'esprit 
qui  dure  encore,  et  qui  m'a  poussé  à  revoir  le  livre  religieux  de  mon 
roman.  Comme  tout  y  repose  sur  des  illusions  et  de  délicates  erreurs, 
par  lesquelles  on  confond  sans  cesse  le  subjectif  avec  l'objectif,  il  faut, 
pour  terminer  ce  livre,  plus  de  recueillement  que  pour  tous  les  autres  ; 
et  je  n'aurais  jamais  pu  traiter  à  fond  une  pareille  matière,  si  je  n'avais 
pas  fait  antérieurement,  à  ce  sujet,  des  études  d'après  nature.  Ce  livre, 
que  je  veux  finir  avant  tout,  a  beaucoup  avancé  mon  travail,  car 
conduisant  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant,  il  limite  et  guide  en 
même  temps. 

Le  Procurateur  est  copié,  il  n'a  plus  besoin  que  d'être  revu;  vous 
l'aurez  à  temps. 

J'espère  que  je  pourrai  venir  à  Pâques  passer  quelques  semaines 
avec  vous,  et  alors  nous  nous  dédommagerons  amplement  de  notre 
longue  séparation. 

Les  Heures  font  beaucoup  de  bruit  à  Weimar,  mais  je  ne  sais  encore 
rien  de  décisif.  On  court  après  elles,  on  se  les  arrache  des^mains,  et 
pour  rinstant  nous  n'en  demandons  pas  davantage. 

M.  de  Humboldt  sans  doute  a  beaucoup  travaillé;  nous  causerons 
anatomie  ensemble.  Saluez-le  de  ma  part,  ainsi  que  les  dames. 

Le  Procurateur  ne  tardera  pas  à  frapper  à  votre  porte. 

Portez-vous  bien  et  aimez-moi  toujours;  la  réiûprocité  vous  est 
assurée  d'avance.  Gobtbx. 

Schiller  à  Gœthe» 

léna,  le  19iiianl795. 

Le  travail  auquel  vous  vous  livrez  en  ce  moment  excite  ma  curiosité 
au  plus  haut  degré.  Vous  n'y  avez  pas  été  poussé  par  vos  penchants 
naturels,  car  ils  touchent  une  corde  qui,  et  ce  n'est  pas  pour  votre 
malheur,  ne  vibre  que  rarement  chez  vous.  Aussi  je  suis  impatient  de 
voir  comment  vous  avez  pu  identifier  votre  être  à  des  matières  aussi 
hétérogènes.  Les  rêveries  religieuses  ne  peuvent  surgir  que  dans  des 
esprits  oisivement  contemplatifs  et  abîmés,  pour  ainsi  dire,  en  eux- 
mêmes,  et  certes  le  vôtre  n'est  pas  en  ce  cas.  Je  suis  convaincu,  cepen- 
dant, que  tout  ce  que  vous  direz  à  ce  sujet  sera  juste  et  vrai;  mais 
vous  ne  serez  arrivé  à  ce  résultat  que  par  la  toute*puissance  de  voti'e 
génie,  et  non  par  les  instincts  de  votre  individualité. 

J'ai  été  forcé  de  quitter  mes  travaux  philosophiques,  afin  de  pouvoir 
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fournir  aux  Heures  le  siège  d'Anvers;  quand  vous  arriverez,  la  ville 
sera  prise.  Ce  travail  me  fait  vivement  sentir  combien  celui  qui  Ta  pré- 
cédé était  fatigant.  Il  me  semble  que  j'écris  pour  m'amuser,  et  sans 
la  foule  de  pitoyables  écrits  que  je  suis  forcé  de  feuilleter,  je  ne  croi- 
rais jamais  que  je  travailla.  U  est  vrai  que  le  plaisir  -est  fort  médiocre 
aussi;  mais  j'espère  me  trouver  dans  la  position  des  cuisiniers  qm, 
tout  en  manquant  eux-mêmes  d'appétit,  parviennent  i  l'exciter  dia 
les  autres. 

Vous  me  rendriez  un  grand  service  si  je  pouvais  avoir  le  Pnxwn- 
teur  lundi  prochain.  Alors  je  ne  serais  pas  forcé  de  faire  imprimer 
mon  morceau  d'histoire  avant  d'en  avoir  terminé  la  fin. 

Je  me  réjouis  de  tout  mon  cœur  de  ce  que  vous  voulez  bien  passer 
les  fêtes  de  Pâques  avec  nous.  J'ai  plas  que  jamais  besoin  d'être  raBimé 
par  une  main  amie. 

Tout  le  monde  vous  attend  ici  avec  impatience.  Scsmusa. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  4  mai  1795. 

Je  viens  de  recevoir  vos  Élégies  avec  votre  amical  billet.  Depuis 
votre  départ,  mes  soirées  me  paraissent  bien  tristes  ;  on  s'accoutooe 
si  vite  au  bonheur.  Ma  santé  s'améliore  tout  doucement;  d'ici  quelques 
jours,  j'espère  être  remis. 

Hubert  m'écrit  qu'il  a  envie  de  traduire  Wilhelm  Meister  en  français. 
Faut-il  l'encourager  ou  le  détourner  de  ce  projet? 

Ne  craignez  pas  que  je  néglige  de  venir  au  secours  de  votre  mémoire; 
je  ne  vous  ferai  cadeau  d'aucune  de  vos  promesses.  Selon  ia  chrono- 
logie des  Heures^  vous  serez  bientôt  obligé  de  penser  à  vos  Causeries. 
J'espère  pouvoir  vous  renvoyer  vos  Élégies  vendredi  prochain. 

Ma  femme  se  recommande  à  votre  amical  souvenir.  Saluez  Meyerde 
ma  part.  Sghillee. 

Gœthe  à  Schiller, 

'Weiinar,  le  12  mai  t79$. 

Les  Elégies  que  vous  venez  de  me  renvoyer  m'ont  trouvé  dans  im 
état  tout  à  fait  élégiaque»  dans  l'aceeplion  vulgaire  du  mot,  c'est-à-diie 
lamentable. 

Après  l'heureuse  vie  que  je  viens  de  mener  k  léna,  où,  tout  en 
goûtant  les  plus  belles  jouissances  intellectuelles,  je  respirais  un  sis 
libre  et  doux,  j'ai  été  accueilli  ici  par  un  temps  froid  et  désagréable. 
Un  courant  d'air  que  j'ai  été  obligé  de  braver  pendant  quelques  heures 
m'a  attiré  une  fièvre  catarrhale.  Par  suite  de  cette  fièvre,  le  cùté4roit  de 
ma  tête  était  devenu  très-douloureux,  et  le  côté  gauche  n'était  plus 
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bon  à  riea.  Mainteoaot,  je  ne  souffre  plus,  et,  quoique  ioujonrs enfermé 
dans  ma  chambre,  je  puis  du  moins  m'occuper  des  travaux  que  j'ai 
été  forcé  de  laisser  en  arrière. 

Le  deuxième  volume  de  mon  roman  se  trouve  arrêté  quelque  part; 
je  devrais  déjà  l'avoir,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  l'envoyer.  Je  m'oc- 
cupe maintenant  du  cinquième  livre,  et  j'espère  le  terminer  avant  la 
Pentecôte.  Gobthe, 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  IS  mai  1795. 

Je  viens  d'apprendre  que  vous  avez  été  iodisposé,  et  je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur.  Quand  on  est  aussi  peu  que  vous  accoutuBié  à  éire 
malade,  cela  doit  être  bien  plus  insupportable  encore.  La  mauiraise 
influence  de  ce  kmps  froid  sur  ma  santé  est  si  naturelle  que  je  ne  veux 
pas  môme  en  parler.  * 

Gotta  m'écrit  que  plusieurs  lecteurs  des  Heures  demandent  noe 
plus  grande  variété  dans  les  articles*  Les  uns  se  plaignent  de  ce  que 
les  matières  sont  trop  abstraites,  les  autres  murmurent  contre  vos 
Causeries,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  où  cela  les  conduira.  Vous  le 
voyez,  nos  bons  Allemands  ne  se  démentent  point;  on  a  beau  leur 
servir  des  mets  excellents,  pour  les  manger  avec  appétit  ils  veulent 
en  connaître  le  nom. 

Sans  un  de  mes  derniers  entretiens  avec  Humboldt,  nous  avons 
reconnu  mutuellement,  que  dans  notre  Allemagne  d'aujourd'hui  il 
est  impossible  qu'un  écrit,  si  excellent  ou  si  détestable  qu'il  puisse 
être,  soit  généralement  loué  ou  blâmé.  Notre  public  n'a  plus  l'unité 
du  goût  des  enfants,  et  pas  encore  celle  d'une  éducation  accom- 
plie, aussi  nage-t-il  entre  ces  deux  extrémités.  Celte  disposition,  très- 
iavorable  aux  mauvais  écrivains,  est  bien  triste  pour  ceux  qui  aspirent 
à  quelque  chose  de  mieux  qu'à  gagner  de  l'argent. 

Je  suis  curieux  d'apprendre  ce  que  l'on  dira  de  Wilhelm  Meister, 
c'est-à-dire  ce  qu'en  diront  les  journalistes;  l'opinion  du  public  sera 
partagée,  cela  va  sans  dire. 

Il  ne  s'est  rien  passé  ici  de  neuf  ou  de  curieux;  le  départ  de  Ficbte 
a  fait  tarir  chez  nous  la  plus  riche  source  d'absurdités  amusantes* 

L'ami  Woltmann  vient  encore  de  mettre  au  jour  une  création  d'au- 
tant plus  malheureuse  qu'elle  s'annonce  d'un  ton  très-suffisant.  Cette 
création  est  le  plan  d'un  cours  d'histoire,  véritable  carte  de  traiteur, 
capable  de  faire  fuir  au  loin  les  hôtes  les  plus  affamés. 

Reichardt  vient  de  nous  faire  offrir  sa  collaboration  par  l'inter- 
vention deHufeland. 
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Avez-TOQS  déjà  lu  la  Louise  de  Yoss,  qui  vient  de  paraître?  Je 
pourrais  vous  l'envoyer. 
Tout  le  monde  vous  salue  de  cœur.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Wetmar,  le  16  mai  179S. 

Continuons  à  suivre  la  route  que  nous  nous  sommes  tracée.  Nous 
savons  ce  que  nous  pouvons  donner  et  à  quel  monde  nous  avons 
ailaire.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  je  sais  par  cœur  toutes  les  farces  et 
tout  le  tripotage  de  la  vie  d'auteur.  C'est  un  jeu  qu'il  faut  continuer  à 
jouer  ainsi  ;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire. 

Il  est  impossible  de  renvoyer  Reichardt;  mais,  surtout,  tenez  soa 
importunité  en  bride. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  Louise,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'envoyer. 

Vous  trouverez  ci-joint  un  volume  de  la  Terpsichore  de  Berder,  que 
vous  lirez  avec  plaisir,  j'en  suis  persuadé.  Renvoyez-le*moi  le  plus  tôt 
possible. 

Mon  malaise  est  passé,  et  j'avais  déjà  pris  mes  mesures  pour  venir 
vous  voir;  mais  il  faut  que  je  remette  ce  petit  voyage  jusqu'à  la  Trinité, 
car  les  répétitions  de  ma  Claudine  me  retiendront  pendant  une 
quinzaine  au  moins. 

Portez-vous  bien;  mes  compliments  aux  amis. 

Le  Moniteur  français  dit  que  l'Allemagne  est  surtout  célèbre  à  cause 
de  sa  philosopbie,  et  qu'un  M.  Kant  et  son  élève  M.  Ficbte  viennent 
d'allumer  des  chandelles  pour  éclairer  les  Allemands. 

GCETHS. 

Schiller  à  Gœthe. 

léoa,  le  15  juin  17f  5. 

J'ai  lu  le  cinquième  livre  de  Wilhelm  Meister  avec  une  véritable 
ivresse.  Il  n'y  a  rien,  pas  même  en  ce  roman,  qui  m'ait  aussi  forte- 
ment saisi  et  aussi  involontairement  entraîné  dans  son  tourbillon.  £t 
lorsqu'on  songe  à  la  simplicité  des  moyens  par  lesquels  vous  excitez 
un  intérêt  si  entraînant,  on  ne  peut  revenir  de  sa  surprise.  J'ai  égale- 
ment trouvé  dans  les  détails  des  passages  excellents.  La  manière  dont 
Wilhelm  se  justifie  près  de  Werner  de  s'être  engagé  comédien,  cet 
engagement  lui-même.  Serlo,  le  souflleur,  Philiue,  la  nuit  sauvage 
après  la  représentation  de  Hamlety  etc.,  tout  cela  est  traité  avec  un  bon- 
heur remarquable. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'admire  le  parti  que  vous  avez  tiré 
du  fantôme  anonyme.  C'est  une  des  plus  heureuses  idées  que  je  con- 
naisse, et  vous  avez  utilisé  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'intérêt  qu'elle 
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pouvait  offrir.  Il  est  vrai  qu'on  s'attend  à  voir  paraître  ce  fantôme  au 
repas  des  comédiens,  mais  comme  vous  faites  vous-même  cette  obser- 
vation, on  devine  sans  peine  que  vous  avez  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  répondre  à  l'attente  générale. 

Les  lecteurs  se  livreront  sur  la  personne  qui  s'est  chargée  de  jouer 
le  rôle  de  ce  fantôme  à  autant  d'hypothèses  que  le  roman  pourra  en 
foomir  de  sujets  possibles.  Ici,  la  majorité  croit  que  cette  personne  n'est 
autre  que  Marianne,  ou,  du  moins,  quelqu'un  en  rapport  avec  elle.  On 
suppose,  en  môme  temps,  que  le  farfadet  femelle,  que  Wilhelm  saisit 
daps  ses  bras  lorsqu'il  rentre  dans  sa  chambre,  est  le  fantôme  lui- 
même.  Quant  à  moi,  j'ai  plutôt  songé  à  Mignon  qui,  pendant  cette 
nuit,  semble  avoir  reçu  de  grandes  révélations  sur  son  sexe.  Cet 
échantillon  herméneutique  vous  prouvera  que  vous  avez  bien  su  gar* 
der  votre  secret. 

La  seule  observation  que  je  pourrais  faire,  c'est  que  vous  avez  donné 
à  ce  tableau  de  la  vie  des  comédiens  plus  de  place  que  n'en  comporte 
l'idée  large  de  l'ensemble.  On  dirait,  parfois,  qu'au  lieu  d'écrire  sur  les 
acteurs,  vous  écrivez  pour  eux.  Le  soin  que  vous  donnez  à  certains 
détails,  concernant  les  acteurs  et  les  directeurs  d'un  théâtre,  donne  à 
ce  morceau  les  apparences  d'un  but  spécial,  et  ceux  qui  ne  vous  attri- 
bueront point  ce  but  pourront  vous  accuser  de  vous  être  laissé  domi- 
ner par  une  prédilection  insurmontable  pour  ce  sujet.  Je  crois  donc 
que  l'ouvrage  y  gagnerait  si  vous  pouviez  resserrer  cette  partie. 

Un  mot  sur  vos  lettres  d'un  collaborateur  au  rédacteur  des  Heures. 
J'ai  déjà  pensé,  plus  d'une  fois,  que  nous  ferions  bien  d'ouvrir,  dans 
notre  journal,  une  arène  à  la  critique.  Ces  sortes  d'écrits  donnent  de 
la  vie  à  un  journal  et  intéressent  toujours  le  public  ;  mais  il  ne  faudra  pas 
nous  dessaisir  de  la  direction  de  cette  critique,  ce  qui  arriverait  infail- 
liblement, si,  par  une  invitation  en  forme,  nous  donnions  au  public  et 
aux  auteurs  le  droit  d'insérer  leurs  opinions  dans  notre  recueil.  De  la 
part  du  public,  nous  n'aurions  à  attendre  que  des  jugements  pitoyables, 
et  les  auteurs  ne  manqueraient  pas  de  se  rendre  importants,  ainsi  que 
cela  arrive  trop  souvent.  Je  crois  donc  que  nous  devons  attaquer  nous- 
mêmes,  et  les  auteurs  qui  voudraient  se  défendre  dans  les  Heures 
seraient  obligés  de  se  soumettre  aux  conditions  que  nous  leur  impo- 
serons. Il  me  semble  aussi  qu'il  faudrait  débuter  dans  notre  journal, 
non  par  l'annonce  de  cette  initiative ,  mais  par  l'initiative  elle-même. 
On  nous  accusera,  sans  doute,  d'être  intraitables  et  impolis,  mais  cela 
ne  fera  pas  de  mal. 

Si  je  vous  écrivais  au  nom  d'un  M.  X,  pour  me  plaindre  de  ce  que 
l'auteur  de  Wilhelm  Meister  évite,  dans  son  roman^  la  bonne  société, 
pour  se  tenir  toujours  au  milieu  d'une  troupe  de  comédiens?  Qu'en 
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pensez-vous?  Il  est  certain  que  c'est  là  le  reproche  que  tous  adressent 
le  beau  inonde^  et  il  ne  serait  pas  mauvais  de  rectifier  de  suite  les  idées 
à  ce  sujet.  Sî  vous  voulez  répondre  à  une  lettre  de  ce  genre,  je  la  fabri- 
querai immédiatement. 

J'espère  que  votre  santé  s'axotiiore.  Que  le  ciel  protège  vos  travaux, 
et  vous  réserve  encore  beaucoup  de  belles  heures  d'inspiration  sém^ 
blables  à  celles  où  vous  avez  écrit  Wilhelm  Mmter. 

Tout  le  monde  chez  moi  va  bien,  et  se  rappelle  à  votre  souvenir. 

SCHITJtKR. 

Gœthe  à  Schiller. 

W«tiiMr,  le  I  s  juin  4795. 

Je  auis  enchanté  que  vous  soyez  content  du  cinquième  livre.  Voire 
approbation  m'a  donné  du  courage  pour  le  travail  qui  me  reste  &  £aûre« 
J'ai  utilisé  avec  plaisir  et  reconnaissance  vos  observations  à  l'égard  dn 
bavardage  théorico-pratique  sur  l'art  dramatique,  et  j'ai  fait  immédia- 
tement agir  les  ciseaux.  Il  est  bien  difficile  de  se  défaire  entièrement 
des  fautes  commises  dans  une  première  composition  qu'on  revoit  très- 
longtemps  après.  J'ai  pourtant  abrégé  mon  manuscrit  de  près  d'un  lien. 

Quant  aux  Lettres  au  rédacteur  des  Heures^  nous  verrons,  à  notre  pre- 
mière entrevue,  ce  qu'il  y  aura  à  faire  à  ce  sujet.  Je  serai  chez  vous 
vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  et,  si  je  le  puis,  j'apporterai  la 
suite  des  Causeries  des  réfugiés. 

Samedi  prochain,  je  vous  enverrai  un  essai  sur  Jean  Bellin.  C'est 
un  beau  morceau,  malheureusement  trop  court.  Renvoyez-nous  l'in- 
troduction de  ce  morceau  que  vous  avez  déjà  entre  les  mains,  il  y  a 
encore  des  changements  à  faire.  Si  Meyer  pouvait  terminer  à  temps 
son  travail  sur  Mantegna,  cela  vous  aiderait  à  compléter  votre  septième 
numéro. 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  le  nouveau  Tragelaphe  *  ne  vous  est  pas 
tout  à  fait  antipathique.  Cet  homme  parait  vivre  très-isolé ,  et  c'est 
dommage,  car,  quoiqu'il  y  ait  du  bon  en  lui,  il  ne  peut  arriver  à  puri- 
fier son  goiU;  c'est  qu'il  est,  sans  doute,  le  meilleur  membre  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  il  vit.  Je  vous  ferai  p«isser  encore  deux 
volumes  de  ce  singulier  ouvrage. 

Je  destine  les  quatre  semaines  que  je  vais  passer  à  Carlsbad  à  re- 
voir mes  travaux  sur  l'histoire  naturelle.  Je  tâcherai  de  trouver  on 
schéma,  non-seulement  pour  ce  que  j'ai  déjà  fait,  mais  pour  ce  qu'il  faur 
dra  que  je  fasse  avant  tout,  afin  de  construire  une  charpente  et  de  réunir 
les  nombreuses  expériences  et  observations  restées  éparses  jusqu'ici. 

1 .  Le  trigélaphe  est  ane  espèce  d*aiiUlope  aux  formes  bharres,  aux  allures  éHganfe^ 
et  saor&ges.  C*est  le  grand  humoriste  Jean-Paul  que  6œtbe  désigne  par  ce  8obrf<iaet. 
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Que  direz-vou9  d*un  ouvrage  d^nt  j'ai  faii  eopier  quelques  fenillets, 
que  vous  trooverea  ci-joints  ? 

Portez-vous  bien,  vous  e€  les  vôtres.  Mes  eompUments  à  la  famille 
de  Bumèolclt.  G^ths. 

Galke  à  Schiller. 

Weimar,  lei7  aoât  1705. 

Le  messager  vous  apportera  une  collection  d'épigrammes.  Je  vous 
prie  de  lui  reoiettre  le  manuscrit  de  mon  roman,  dont  je  ne  puis  plus 
longtemps  retarder  Timpression. 

Je  prévois  qu'au  commencement  de  septembre,  je  serai  obligé  de 
me  rendre  à  Ilmenau^  où  je  resterai  au  moins  quinze  jours.  D'ici  là> 
j'ai  encore  bien  des  cboses  à  faire;  voyez  ce  qu'il  vous  faudra  pour  les 
Heures.  Je  tâcherai  de  vous  fournir,  pour  le  reste  de  l'année,  les  Caa- 
séries  des  réfugiés,  que  je  terminerai  par  un  conte  fantastique,  puis 
quelques  poésies,  l'introduction  de  Gellini,  et,  si  cela  était  possible,  un 
fragment  de  Faust.  Cette  dernière  composition  fait  pour  moi  TefTet 
d'ane  poudre  qui,  après  s'être  dissoute  dans  l'eau,  se  dépose  de  nou- 
veau. Tant  que  vous  la  remuez,  le  mélange  semble  se  refaire,  et,  dès 
qu'on  la  laisse  tranquille,  le  dépôt  se  reforme. 

Écrivez-moi,  avant  tout,  comment  vous  vous  portez,  et  où  vous  en 
êtes  avec  vo&  travaux.  Gosthe. 

Schiller  à  Gœihe, 

Ténfl,  le  47  aoM  fT95. 

Si  je  ne  vous  ai  encore  rien  dît  sur  le  sixième  livre  de  WiThelm  Mets- 
ter,  c'est  parce  que  je  comptais  vous  voir  au  premier  jour,  et  que  je 
préférais  vous  en  parler  de  vive  voix,  parce  que,  dans  une  lettre,  on 
oublie  toujours  quelque  chose.  11  me  semble  qu'il  eût  été  impossible 
de  mieux  saisir  et  de  mieux  traiter  les  rapports  silencieux  de  votre 
héroïne  avec  la  Divinité.  Ces  rapports  sont  tendres  et  délicats,  et  la 
marche  que  vous  leur  faites  suivre  parfaitement  conforme  à  la  nature. 

Le  passage  de  tn  religion  en  général  au  christianisme,  passage  qui  s'o- 
père par  Texpérience  du  péché,  est  un  trait  de  maître,  et  toutes  les  idéeî 
qui  guident  et  dirigent  l'ensemble,  sont  parfaites  ;  je  crains  seulement 
que  vous  ne  les  ayez  trop  légèrement  indiquées.  D'un  autre  côté,  cer- 
tains lecteurs  trouveront,  sans  doute,  que  ce  livre  arrête  l'action  prin- 
cipale. Aussi  eussiez-vous  bien  fait,  peut-être,  de  resserrer  et  de  rac- 
coorcir  certains  détails,  et  de  donner  un  peu  plus  de  développement 
à  k  pensée  dominante. 

L'intention  de  purifier  et  d'élever  votre  sujet,  en  évitant  les  termes 
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consacrés  par  la  'dévotion,  ne  m'est  point  échappée;  je  n'en  ai  pas 
moins  cru  devoir  souligner  quelques  passages  qui  pourraient  vous 
faire  accuser  de  légèreté  par  les  âmes  orlhodozement  pieuses,  bien 
entendu.  C'est  là  ma  pensée  sur  ce  que  vous  avez  dit;  mais  la  question 
que  vous  traitez  est  de  la  nature  de  celles  qui  vous  exposent  à  parler 
de  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  Au  reste,  ce  livre  n'étant  pas  terminé,  je  ne 
sais  ce  qui  suivra.  Mais  il  me  semble  que,  par  l'arrivée  de  l'oncle, 
cette  personnification  de  la  saine  raison,  vous  préparez  une  crise  dans 
les  opinions  de  la  noble  amie,  que  vous  appelez,  à  juste  titre,  une 
belle  âme.  S'il  en  est  ainsi,  la  question  me  parait  brusquement  tran- 
chée, car  vous  avez  trop  parlé  des  qualités  particulières^  et,  surtout, 
de  l'exaltation  religieuse  du  christianisme.  Il  reste  également  beau- 
coup de  choses  à  dire  encore  sur  ce  qu'une  pareille  religion  peut  être 
pour  une  belle  âme,  ou  plutôt ,  sur  ce  qu'une  belle  âme  peut  en 
faire. 

Pour  ma  part,  je  trouve  dans  le  christianisme  toutes  les  facultés  vir- 
tuelles pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  noble,  et  toutes  ses 
manifestations  dans  la  vie  commune  ne  me  paraissent  désagréables  et 
absurdes  que  parce  qu'elles  sont  des  résultats  faussés  de  ces  facultés. 
Si  l'on  cherche  le  caractère  essentiel  du  christianisme,  ce  caractère 
qui  le  distingue  de  toutes  les  autres  religions  monothéistes,  on  recon- 
naît que  c'est  l'anéantissement  de  la  loi  {Vimpératif  de  Ranl),  à  laquelle 
le  christianisme  prétend  avoir  substitué  le  libre  mouvement  des  âmes. 
Le  christianisme,  dans  sa  forme  pure,  n'est  donc  que  la  mise  en  action 
de  la  plus  belle  morale,  ou  l'incarnation  du  saint,  du  sacré  dans  la 
nature  humaine.  Considéré  à  ce  point  de  vue ,  il  est  la  seule  reli- 
gion vraiment  esthétique;  c'est  ce  qui  explique  l'immense  fortune 
qu'il  a  faite  auprès  des  femmes,  et  pourquoi,  chez  les  femmes  seules, 
on  le  trouve  encore,  parfois,  sous  une  forme  supportable. 

Je  ne  veux  pas  en  dire  davantage  dans  une  lettre  sur  cette  matière 
chatouilleuse.  Je  me  borne  donc  à  vous  répéter  que  j'aurais  voulu 
entendre  vibrer  cette  corde  dans  votre  sixième  livre. 

Je  vous  remercie  des  morceaux  que  vous  m'avez  promis  pour  les 
Heures.  Le  conte  fantastique  terminera  vos  Causeries  de  la  manière  la 
plus  agréable.  Quel  plaisir  vous  me  feriez  si  vous  pouviez,  en  effet, 
me  donner  quelque  chose  de  Faust^  quand  ce  ne  serait  qu'une  scène 
de  deux  ou  trois  pages  ! 

Quoique  je  ne  me  sois  pas  très-bien  porté  cette  semaine,  j'ai  ter- 
miné quelques  poésies  qui  grossiront  mon  recueil. 

Ma  femme  vous  demande  si  les  épingles  que  vous  avez  emballées 
dans  les  Aveux  d'une  belle  âme  sont  une  allusion  aux  coups  d'épin^es 
que  ce  livre  donne  à  votre  conscience? 
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Portez-vous  bien.  J'ai  le  plus  grand  désir  de  tous  voir  bientôt,  ainsi 
([ue  Tami  Meyer.  Sghillsb. 

Schiller  à  Gœthe, 

Vendredi  loir,  22  août  1795. 

Il  y  a  sept  ans,  environ,  je  me  trouvais  à  Weimar  tout  à  fait  sans 
argent,  à  l'exception  de  quelques  gros,  pour  un  port  de  lettres,  et,  ce 
qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  que  je  ne  savais  pas  d'où  il  pourrait  m'en 
venir.  Figurez-vous  mon  beureuse  surprise,  lorsque,  dans  cette  extré- 
mité, je  reçus,  le  même  jour,  le  montailt  d'un  article  que  j'avais 
fourni  à  la  Gazette  littéraire;  on  me  le  devait  depuis  longtemps,  et  je 
l'aTais  entièrement  oublié.  C'était  bien  là  le  doigt  de  Dieu.  11  en  est  de 
même  de  votre  envoi  de  ce  matin.  C'est  une  véritable  messagère  du 
ciel  qui  me  l'a  apporté,  car  je  ne  savais  plus  que  donner  à  Cotta  pour 
le  neuvième  numéro  des  Heures» 

J'attends  votre  conte  fantastique  avec  impatience,  car  il  me  parait 
naître  sous  d'heureux  auspices.  Le  travail  de  Herder  aussi  sera  le 
bienvenu. 

J'aurai  beaucoup  de  choses  à  vous  raconter  concernant  les  Heures 
et  Wilkelm  Meister,  quand  vous  viendrez  ici,  ce  que  je  vous  prie  de 
Ure  le  plus  tôt  possible.  Schilleb. 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  7  septembre  1795. 

Votre  lettre  et  les  Heures  m'ont  agréablement  accueilli  à  mon  retour 
(fOnaenau,  et  je  commence  par  vous  saluer  de  cœur. 

L'ouvrage  de  Jacobi  est  fort  singulier.  En  ma  qualité  de  profane,  je 
n'ai  rien  compris  à  son  Louis^  à  son  Lear^  à  son  Œdipe^  mais  dans  le 
second  morceau,  j'ai  trouvé  beaucoup  de  bonnes  choses,  et  lorsque, 
de  son  explication  de  la  manière  d'exécuter  un  sujet,  on  déduit  s;.' 
propre  manière  de  procéder,  on  se  la  traduit  facilement. 

Le  bon  accueil  que  vous  avez  fait  à  mon  conte  fantastique  me  réjouit 
et  m'encourage  beaucoup.  Si  un  seul  des  cent  farfadets  du  vieillard  de 
Femey  pouvait  faire  sentir  sa  présence  dans  mon  conte,  ce  serait  déjà 
trop  d'honneur  pour  moi.  Lorsque  ce  conte  sera  terminé,  je  serai  bien 
aise  d'avoir  votre  opinion  sur  l'intention  et  sur  l'exécution; 

Pourquoi  faut-il  que  votre  retour  à  la  poésie,  après  une  aussi  longue 
panse,  vous  ait  été  si  funeste?  Et  ne  pourriez-vous  vous  donner  un  peu 
de  repos? 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme;  continuez  h  m'aimcr. 

GCETHE. 
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Schiller  à  Gœihe. 

léaa,  le  9  tepteaiibre-i705 

Je  VOUS  félicite  de  nouveau  sur  votre  retour  à  Weimar.  Que  ne 
puis-je  partager  avec  vous  ces  petits  voyages,  si  favorables  au  corps  et 
àràmer 

Lorsque  le  sixième  livre  de  Wilfielm  Meister  sera  terminé,  vo» 
ar&rez  sans  doute  la  bonté  de  penser  aux  Heures.  Il  faut  que  je  teode 
toutes  DOS  voiles,  car  je  sais,  non^senlement  par  Cotta»  mais  eocort 
d'autre  part,  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  conserver  tons  nos 
abonnés  de  la  première  année. 

Pour  ma  part,  je  fais  ce  que  je  puis,  et  je  donne  aux  Jffeuret  toutes 
les  grandes  et  petites  poésies  que  je  puis  détourner  de  VAlmenoek  éa 
Mu8€8y  sans  compter  mes  compositions  en  prose. 

Pendant  votre  absence,  j'ai  partagé  mon  temps  entre  la  poésie  eth 
prose.  Un  traité  sur  le  JVoi/ commence  à  réussir;  la  matière  se  déve- 
loppe, et  je  me  sens  sur  une  bonne  route. 

J'espère  vous  voir  bientôt;  ma  femme  vous  éalue. 


Le  même  au  même. 

lént,  le  13  septembre  1795. 

Un  petit  signe  de  vie  seulement.  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  être 
buit  jours  sans  rien  vous  dire  et  sans  vous  entendre  parler. 

Tout  est  chez  moi  dans  l'ancienne  situation,  bonne  ou  mauvaise.  Je 
ne  puis  encore  quitter  ma  chambre,  mais  les  travaux  n'en  vont  pas  plus 
mal.  Je  m'imagine  que  vous  êtes,  en  ce  moment,  occupé  du  procbain 
départ  de  Meyer;  je  vous  prie  de  le  saluer  de  ma  part. 

Je  voudrais  savoir  si  c'est  bien  à  Yicence  que  se  trouve  le  beau  pont 
composé  d'une  seule  arche,  jeté  sur  l'Adige,  à  ce  que  je  crois.  Répon- 
dez-moi un  mot  à  ce  sujet,  j'ai  besoin  de  ce  pont  dans  un  hexamètre. 

Si  vous  pouviez  vous  résoudre  à  me  fournir  quelques  petites  poésies 
pour  les  Heures,  j'en  demanderais  autant  à  Herder,  et,  de  mon  cOté, 
je  chercherais  à  saisir  les  idées  de  quelques  pièces  semblables.  Cela 
augmente  les  chiffres  de  la  table,  ce  qui  produit  un  très-bel  effet.  C'est 
à  Taide  d'une  pareille  ruse  que  je  suis  arrivé,  dans  le  neuvième  numéro, 
au  chiffre  de  dix-sept. 

Il  y  a,  dans  un  dès  plus  récents  numéros  des  Arddves  du  temps^ 
une  réplique  à  votre  écrit,  le  Sans-Culottisme  littéraire.  Je  n'ai  pas 
encore  vu  cette  réplique,  mais  seulement  son  annonce  dans  la  Gaxette 
de  Hambourg.  Si  on  Ta  déjà  à  Weimar,  je  vous  prie  de  me  ren- 
voyer. 
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Ma  femme  tous  salue  de  cœur.  Ne  vous  appliquez  pas  trop,  et  sur- 
toot  ne  soyez  pas  longtemps  sans  venir  à  léna. 

ScmiXER. 

Gœthe,  de  son  côté,  était  impatient  de  voir  Schiller.  Le  5  octo- 
bre (1795)  il  monta  à  cheval  et  se  rendit  à  léna.  Il  y  passa  seulement 
quelques  heures,  mais  ce  fut  assez  pour  un  nouvel  échange  d'idées 
A  de  projets.  Schiller  lut  à  son  ami  plusieurs  de  ses  poésies  nouvelles, 
entre  autres  la  belle  pièce  appelée  d*abord  de  ce  simple  nom.  Élégie, 
et  ffltitolée  pin»  tard  la  Promenade.  Goethe  promit  de  traduire  pour 
]f$ Heures  \m  ouvrage  de  madame  de  Staël,  qui  venait  de  paraître 
tflot  récemment,  Y  Essai  sur  les  fictions.  Il  devait  y  mettre  une  intro- 
dadioD,  et  il  était  convenu  que  Schiller  y  ajouterait  ses  commentai- 
nés.  Quinze  jours  après,  Schiller  reçut  le  travail  de  Gœthe.  On 
remarquera  dans  les  lettres  qui  vont  suivre  Topinion,  fort  inattendue 
pour  nous,  de  Tauteur  de  Fatist  sur  le  caractère  vague  de  la  langue 
française.  Goethe  parlait-il  simplement  de  l'ouvrage  de  madame  de 
Staël  où  la  théorie  de  l'imagination  n'est  pas  exposée,  en  effet,  avec 
la  précision  de  l'enseignement  ex  catliedrâf  S'il  parlait  de  la  langue 
Innçaise  en  général,  il  ne  faut  pas  oublier  qw,  malgré  son  goût  ponr 
Voltaire  et  notre  dix-huitième  siècle,  il  n'a  jamais  pu  se  rendre 
complètement  maître  de  notre  idiome,  sich  bemaechtigen^  disait-il. 
Une  langue  que  l'on  ne  sait  pas  bien  est  toujours  un  peu  vague. 
Onanl  à  la  difficulté  qu*un  Français  éprouve  à  se  mettre  d accord 
oneesoi'^mème,  lorsqu'il  aime  son  pays  et  qu'il  veut  rester  honnête ^ 
c^est  là  une  cruelle  parole  qui  est  de  nature  à  faire  réflédiir.  Est-il 
àamc  si  difficile  pourtant  d'aimer  sa  patrie  et  d'en  blâmer  les  mauvais 
instincts?  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  sentence  de  Gœthe. 
Mais  rendons-lui  la  parole  ;  c'est  l'éducation  réciproque  de  deux 
poètes  qui  nous  occupe  ici;  nous  ne  prétendons  pas  commenter  ou 
réfuter  toutes  les  opinions  qui  leur  échappent. 

Gœthe  à  Schiller. 

Au  tien  devons  quitter  hier  si  brusquement,  j'aurais  bien  mieux 
aimé  rester  prés  de  vous;  le  malaise  d'un  désir  mal  satisfait  m'a  pour- 
suivi tout  le  long  du  chemin.  Pendant  le  peu  de  temps  que  nous  avons 
passé  ensemble,  on  peut  agiter  une  fouie  de  thèmes,  mais  il  est  im- 
possible d'en  mûrir  un  seul. 
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J'ai  particulièrement  songé  à  vos  poésies  qui  ont  de  grands  avan- 
tages; elles  sont,  je  puis  le  dire,  telles  qu'autrefois  j'aurais  voulu  ▼eus 
en  Yoir  faire.  Le  singulier  mélange  de  contemplation  et  d'observation 
qui  vous  a  toujours  caractérisé  est  maintenant  arrivé  chez  vous  à  im 
équilibre  parfait,  et  toutes  vos  vertus  poétiques  se  montrent  dans  le 
plus  bel  ordre.  Lorsque  vos  poésies  seront  imprimées,  j'en  jouirai  de 
nouveau,  et  je  partagerai  cette  jouissance  avec  beaucoup  d'autres 
lecteurs. 

Dès  mon  arrivée  ici,  je  me  suis  occupé  de  l'ouvrage  de  madame  de 
Staél ,  qui  me  donnera  plus  de  travail  que  je  ne  croyais.  Je  n'en  con- 
tinuerai pas  moins  cette  traduction ,  et  je  m'expliquerai,  dans  nne 
petite  préface,  sur  les  procédés  auxquels  j'ai  eu  recours.  Pour  voos 
épargner  des  corrections,  j'ai  mis  les  expressions  de  l'original  en 
rapport  avec  nos  idées,  et  j'ai  cherché  à  donner  quelque  chose  de 
plus  déterminé  au  vague  de  la  langue  française.  Vous  trouverez 
beaucoup  de  bonnes  choses  dans  le  livre  de  cette  dame  ;  mais  comme 
elle  est  partiale,  sans  cesser  d'être  raisonnable  et  honnête,  elle  a  beau- 
coup de  peine  à  se  mettre  d'accord  avec  elle-même.  Je  suis  persuadé 
que  ma  traduction  vous  sera  très-utile  pour  remplacer  le  texte.  Je  vou- 
drais toutefois  que,  dans  le  compte  rendu  de  ce  texte ,  vous  fussiez 
aussi  galant  que  possible,  afin  que,  plus  tard,  on  puisse  l'envoyer  à 
madame  de  Staël,  et  prolonger  ainsi  la  ronde  des  Heures  jusque  dans 
la  France  transformée.  Gobthe. 

Le  même  au  même. 

0  Weimar,  le  10  octobre  1795. 

La  feuille  ci-jointe  a  été  dictée  pour  vous  il  y  a  quelques  jours,  mais 
je  ne  l'ai  pas  fait  partir.  Aujourd'hui  je  vous  fais  mes  adieux,  car  je 
me  mets  en  route  demain.  Vous  aurez  incessamment  l'œuvre  de  ma- 
dame de  Staél.  Comme  cette  chère  dame  est  tantôt  en  bon  et  tantôt 
en  mauvais  accord  avec  elle-même  I 

Je  vous  écrirai  de  Francfort;  d'ici  là  portez-vous  bien  ainsi  que  les 
vôtres.  GiBTHS. 

Le  même  au  même, 

Eiienacb,  le  16  octobre  1795. 

Je  VOUS  reverrai  bientôt,  car  mon  voyage  à  Francfort  n'a  pas  eu  lieu. 

Toutes  mes  facultés  intellectuelles  et  morales  sont  fixées  mainte- 
nant sur  Wilhelm  Meister,  et  je  ne  le  quitterai  qu'après  l'avoir  ter- 
miné. 

Portez«vous  bien,  pensez  à  moi  et  saluez  votre  chère  femme. 

GORHB. 
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Schiller  à  Gœthe. 

lént,  le  16  octobre  1795. 

Si  j*avais  pu  prévoir  que  vous  resteriez  si  longtemps  à  Eisenach,  je 
n'aurais  pas  tant  tardé  à  vous  écrire.  Je  suis  vraiment  content  de  vous 
savoir  loin  des  bords  du  Mein,  car  il  est  toujours  le  théâtre  de  la 
gaerre,  et  Tombre  du  géant  aurait  pu  vous  saisir  d'une  manière  peu 
agréable. 

Il  me  parait  parfois  bien  singulier  de  vous  savoir  errant  à  travers  le 
monde,  tandis  que  je  reste  immobile  devant  mes  carreaux  de  vitres, 
masqués  de  papier,  et  n'ayant  jamais  que  des  papiers  devant  moi  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que,  malgré  cette  différence  de 
nos  destinées,  nous  nous  sentons  près  l'un  de  l'autre  et  nous  nous 
entendons  toujours  si  bien. 

Votre  lettre  du  6  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Pour  une  beure  de 
courage  et  de  confiance  en  moi,  j'en  compte  plus  de  dix  d'abatte- 
ment et  de  doute..  Aussi  n'y  a-t-il  rien  qui  puisse  m'ôtre  plus  salutaire 
que  de  pouvoir  méjuger  d'après  l'opinion  d'un  homme  tel  que  vous. 
De  son  c6té  y  Herder  vient  de  m'écrire  d'une  manière  fort  encoura- 
geante sur  mes  poésies. 

L'expérience  m'a  prouvé  enfin  qu'on  ne  parvient  à  créer  des  pro- 
ductions faciles  que  par  une  rigoureuse  précision  de  la  pensée,  tandis 
qu'autrefois  je  croyais  que  cette  précision  rendait  le  style  dur  et 
roide.  Je  suis  donc  très-satisfait  aujourd'hui  d'avoir  eu  le  courage  de 
suivre  la  rouie  qui  me  paraissait  d'abord  tout  à  fait  contraire  à  l'inspi- 
ration poétique.  Il  est  vrai  que  cette  route  est  pénible  et  fatigante,  car 
si  le  philosophe  peut  laisser  reposer  son  imagination,  et  le  poète  ses 
lacultés  abstractives,  ma  manière  de  composer  me  contraint  à  em- 
ployer à  la  fois  ces  deux  éléments  hétérogènes,  et  d'en  opérer  la  fusion 
par  de  perpétuels  efforts  intérieurs. 

J'attends  l'ouvrage  de  madame  de  Staôl  avec  beaucoup  d'impa- 
tience. Je  tâcherai  de  mettre  votre  traduction  dans  un  môme  numéro, 
le  suivant  contiendra  mes  observations  ;  et  comme  le  lecteur  aura 
déjà  fait  les  siennes,  il  m'écoutera  avec  plus  di'intérôt. 

Herder  m'a  envoyé  un  essai  sur  les  Grâces,  dans  lequel  il  rend  tous 
leurs  anciens  droits  à  ces  divinités  dont  on  a  tant  mésusé.  J'espère 
terminer  bientôt  mon  traité  sur  le  Naïf;  je  l'ai  écrit  de  manière  à  le 
Tendre  populaire.  Vous  trouverez ,  ci-joint ,  quelques  boutades  poéti- 
ques de  ma  part.  Quant  au  Partage  de  la  terre,  vous  auriez  pu  le  voir  de 
votre  fenêtre  dans  la  grand'rue  de  Francfort,  car  c'est  là  le  véritable 
terrain  pour  l'action  de  ce  petit  poôme.  Si  cela  vous  parait  conve- 
nable, vous  pourriez  en  faire  la  lecture  au  duc.  Dans  les  autres  mor- 
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ceaux,  je  me  suis  égayé  aux  dépens  de  la  philosophie,  qui  paralttoujours 
ridicule  lorsqu'elle  prétend  étendre  le  savoir  de  rhomme,  et  donner 
des  lois  au  monde  par  ses  propres  moyens,  et  sans  avouer  que  ces 
moyens  ne  sont  rien,  tant  que  Texpérience  ne  les  a  pas  confirmés. 

J'apprends  avec  plaisir  que  vous  allez  bientôt  terminer  WUkdm 
Meister.  Je  m'occuperai  alors  de  l'ensemble,  d'après  une  critique  non- 
velle  fondée  sur  une  méthode  génésiaqney  si  toutefois  cette  méthode 
est  possible,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas  encore. 

Ma  femme  et  ma  belle-mère,  qui  est  en  ce  moment  près  de  nous, 
vous  font  leurs  compliments.  On  m'a  beaucoup  demandé  où  vous  étiez 
en  ce  moment,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  le  dire.  Si  vous  recem 
des  nouvelles  de  notre  voyageur  en  Italie  (Meyer),  je  vous  prie  de  me 
les  communiquer.  Portez-vous  bien.  Sghillee. 

Schiller  à  Gœthe, 

ttu,  le  i3  aoTMfcn  i7tS« 

Je  partage  votre  mauvaise  humeur  contre  Stolbersg  et  consorts,  et  je 
serais  enchanté  si  vous  pouviez  leur  donner  sur  les  doigts.  Au  reste, 
cela  n'a  jamais  été  autrement,  et  cela  sera  toujours  ainsi.  Soyez  per- 
suadé que,  lorsqu'on  a  écrit  un  roman  ou  une  comédie,  il  fautbire 
éternellement  des  romans  ou  des  comédies  ;  on  ne  vous  croit  pas  ca- 
pable de  faire  autre  chose.  Si  Newton  avait  débuté  par  une  comédie, 
on  aurait  pendant  bien  longtemps  protesté  contre  ses  hautes  connais- 
sances en  optique  et  en  astronomie.  Si  vous  vous  étiez  amusé  k  poUier 
vos  découvertes  optiques ,  sous  le  nom  de  quelque  héros  de  la  chaire 
académique,  vous  eussiez  vu  merveilles.  Tous  ces  philistins  se  déchaî- 
nent encore  moins  contre  une  innovation  que  contre  la  penoose 
dont  elle  émane. 

J'ai  le  plus  grand  désir  de  voir  le  corps  du  délit  de  StoUbe^  Ae 
pourriez-vous  pas  me  le  procurer?  Cet  homme  réunit  en  lui  un  si 
haut  degré  de  vanité  et  d'impuissance,  qu'il  ne  mérite  aucune  pitié. 

L'extravagant  lenisch,  qui  se  croit  obligé  de  se  mêler  de  tout,  vient 
de  lire  la  critique  des  Heures,  et,  dans  le  premier  feu  de  la  colère,  il  a 
composé  une  réponse  à  cette  critique,  qui  est  mon  apologie.  Heureo- 
sement  qu'un  de  mes  amis  a  empêché  l'insertion  de  cet  écrit  dans  le 
journal  pour  lequel  il  était  destiné ,  mais  je  ne  sais  s'il  ne  le  fera  pas 
imprimer  ailleurs.  Quelle  singulière  destinée  que  la  mienoe  I  Je  sois 
réduit  à  craindre  la  maladresse  d'un  ami,  plus  encore  que  les  dia- 
tribes de  mes  nombreux  ennemis  ;  et  dès  qu'une  voix  s'élève  en  ipa 
faveur,  il  faut  que  je  m'empresse  de  la  réduire  au  silence. 

Herder  vous  communiquera  ma  dissertation  sur  les  poètes  senti- 
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mentaux,  dont  tous  ne  conDaissez  encore  qu'une  très-petite  partie.  Je 
foos  prie  de  la  lire  en  entier,  j'espère  que  vous  en  serez  contenL  C'est 
le  jugement  dernier  de  la  plupart  des  poètes  allemands;  il  terminera 
di^ement  Tannée  de  nos  HeureSy  et  donnera  à  penser  à  messieurs  nos 
critiques.  J'ai  été  franc  et  ferme,  mais  sans  manquer  d'égards  à  per- 
sonne. II  est  yrai  que  chemin  faisant  j'ai  effleuré  tout  le  monde,  et  il 
est  peu  de  poètes  qui  soient  sortis  de  cette  bataille  sans  blessures. 

Je  n'ai  pas  non  plus  oublié  le  naturalisme  et  ses  prétendus  droits, 
ce  qui  a  valu  à  Wieland  un  petit  coup  en  passant;  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Personne,  et  AVieland  pas  plus  que  les  autres,  ne 
s'est  jamais  gêné  de  dire  son  opinion  sur  mes  défauts  ;  on  mie  Ta 
môme  fait  entendre  souvent  d'une  manière  fort  dure;  et  puisque  le 
hasard  met  enfin  tous  les  avantages  de  mon  côté,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  dirais  pas  aussi  mon  opinion. 

Portez-vous  bien.  Je  me  réjouis  d'avance  du  temps  que  vous  vous 
proposez  de  passer  avec  nous  après  le  jour  de  l'an.  Schujubju 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  19  noTembre  1795. 

Je  vous  renvoie  votre  dissertation  avec  beaucoup  de  remerctments. 
Puisque  cette  théorie  me  traite  si  bien,  U  est  aaturel  que  les  principes 
aient  mon  approbation  et  que  les  conséquences  me  paraissent  justes. 
Je  me  défierais  pourtant  de  ces  principes  si  Je  ne  m'étais  pas  trouvé 
eoverseux  dans  des  dispositions  polémiques;  car,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  une  trop  grande  prédilection  pour  les  anciens  poètes  m'a  souvent 
rendu  injuste  envers  les  modernes.  Vos  doctrines  m'ont  enfin  mis  d'ac- 
cord avec  moi-même ,  car  je  ne  suis  plus  forcé  de  blâmer  ce  qu'un 
penchant  irrésistible  me  force  à  produire  moi-même ,  sous  certaines 
conditions  du  moins.  Et  c'est  toujours  un  grand  plaisir  que  de  n'être 
psstrop  mécontent  de  soi  et  de  ses  contemporains. 

Ces  jours-ci ,  je  me  suis  remis  à  mon  roman,  et  j'ai  de  bonnes  rai- 
sons pour  m'y  tenir.  La  matière  et  la  forme  du  premier  volume  ont 
autorisé  le  lecteur  à  élever  des  prétentions  immenses,  il  faut  que  le 
dernier  les  satisfasse.  On  ne  sait  jamais  tout  ce  que  l'on  doit ,  que 
lorsqu'on  règle  ses  comptes  et  qu'on  se  dispose  à  payer.  Je  ne  perds 
pourtant  pas  eourage ,  tout  dépend  du  bon  emploi  du  temps  et  des 
dîspositioas. 

Portez-vous  bien»  Gothx. 

Gœthe  à  Schiller» 

Weiaur,  te  M  déMmbre  179S. 

Le  petit  poGme  du  Partage  de  la  terre  a  beaucoup  plu  ici, 

ti  l'on  est  fort  curieux  de  savoir  quel  en  est  l'auteur.  —  Je  profitecai 
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des  observations  qa'on  a  faites  sur  les  Élégies  ^  autant  que  mes  loisirs 
me  le  permettront;  mais  avec  une  langue  aussi  singulière  que  la 
langue  allemande ,  il  est  impossible  qu'il  ne  me  reste  pas  toujours 
quelque  chose  à  désirer.  Je  ne  m'occupe  plus  que  du  dernier  Tolome 
de  mon  roman.  Pour  qu'il  pût  ôtre  fini,  il  a  fallu  qu'il  se  combinât  de 
lui-même.  Maintenant,  c'est  l'exécution  qui  m'obsède,  car  le  bûcher, 
depuis  si  longtemps  entassé,  vient  de  prendre  feu...  Je  m'apprête  à 
venir  vous  voir  pour  le  jour  de  l'an.  J'ai  le  plus  grand  désir  de  repas- 
ser avec  vous  tout  le  cercle  de  vos  travaux  théoriques,  et  de  me  forti- 
fier ainsi  pour  mes  travaux  à  moi.  J'aime  d'autant  plus  vos  principes 
et  leurs  conséquences,  qu'ils  assurent  la  durée  de  nos  relations  avec 
une  harmonie  toujours  croissante.  Malheureusement,  ce  sont  beau- 
coup plus  souvent  les  opinions  sur  les  choses  que  les  choses  elles- 
mêmes  qui  divisent  les  hommes ,  ainsi  que  nous  en  voyons  tons  les 
jours  à  Weimar  les  plus  déplorables  exemples. 
Portez-vous  bien;  mille  compliments  affectueux  à  votre  chère  fenuoe. 

Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Itea,  le  17  déoemlire  1795. 

Je  VOUS  envie  les  dispositions  poétiques  qui  vous  permettent  de  ne 
vivre  en  ce  moment  que  pour  votre  Wilhelm  Meiater.  Quant  à  moi,  il 
y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  aussi  prosaïque  que  ces  jours- 
ci;  je  sens  qu'il  est  grand  temps  de  fermer  la  boutique  philosophique. 
U  faut  au  cœur  un  objet  palpable 

Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  23  décembre  179S. 

J'attends  le  nouvel  an  avec  impatience,  et  je  cherche  à  me  déba^ 
rasser  de  toutes  mes  petites  affaires,  afin  de  pouvoir  passer  tranqaîU^ 
ment  quelques  jours  avec  vous.  Puissé-je  vous  trouver  bien  portante! 
en  pleine  activité  poétique!  C'est  là  l'état  le  plus  heureux  que  Dieu  ail 
voulu  accorder  à  l'homme 

Ces  dernières  lettres  de  Schiller  à  Gœthe,  et  celles  qu'il  adresse 
en  même  temps  à  Kœmer,  révèlent  une  certaine  tristesse,  parfob 
même  des  mouYements  de  colère.  Tandis  que  Gœthe,  tout  heureux 
de  terminer  son  roman,  souhaite  à  son  ami,  pour  Tannée  qui  s'ap- 
proche, les  joies  de  Tactivité  poétique,  Schiller  est  triste  et  irrité. 
C*est  que  Schiller,  l'éditeur  du  journal  les  Heures,  est  plus  sensible 
que  Gœthe  à  toutes  les  attaques,  légitimes  ou  non,  qui  pleurent  de 
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toutes  parts  sur  son  œuvre.  On  a  vu  avec  quelle  confiance  Schiller 
annonçait  à  son  ami  de  Dresde  la  prochaine  publication  des  Heures. 
Assuré  du  concours  de  Goethe,  il  croyait  ouvrir  une  ère  nouvelle  à 
la  littérature  allemande.  Ces  belles  heures  poétiques,  ces  muses  de  la 
philosophie  et  de  Tart  allaient  commencer  leur  ronde  harmonieuse  ! 
Aux  tristes  heures  de  la  réalité,  les  deux  poètes  opposaient  les  heures 
eélestes  où  Fhomme  poursuit  le  beau  et  le  vrai!  Pendant  que  la 
France  remuait  le  monde,  FAUemagne  aurait  préparé  les  âmes  à 
jouir  dignement  et  virilement  des  bienfaits  de  la  liberté  !  C'était  là  le 
dessein  de  Schiller  quand  il  écrivait  pour  les  Heures  ses  Lettres  sur 
t éducation  esthétique  du  genre  humain.  Qu'étaient  devenus  tous  ces 
beaux  rêves?  Nous  voici  à  la  fin  de  Tannée  1795  ;  douze  numéros  des 
Bfewres  ont  paru  ;  Schiller  a-t-il  accompli  sa  lâche?  a-t-il  ouvert  à 
TAllemagne  ce  merveilleux  domaine  où  les  esprits  devaient  se  trans- 
former? a-t-il  préparé  Tunité  intellectuelle  et  morale  de  la  patrie? 
Hélas!  non,  il  faut  bien  le  dire  :  Schiller  s'était  fait  d'étranges  illu- 
sions. Il  attribuait  naïvement  à  tous  ses  collaborateurs  Tardeur  qui 
le  dévorait  lui-même  ;  excepté  Gœthe  et  l'excellent  Kœrner,  aucun 
des  hommes  sur  lesquels  il  comptait  ne  s'associa  de  cœur  à  son  entre- 
prise. Mais  suffisait-il  de  s'y  associer  de  cœur?  Gœthe  passe  Tannée 
entière  à  terminer  son  Wilhelm  Meister^  et  le  Wilhelm  Meister  ne 
peut  paraître  dans  les  Heures  ;  pour  dédommager  son  ami ,  il  lui 
envoie  un  de  ses  plus  faibles  ouvrages  :  les  Causeries  des  émigrés^ 
et  quelques  bagatelles  en  prose  ou  en  vers.  «  Herder  veut  attendre 
que  plusieurs  livraisons  soient  publiées,  écrit  Schiller  à  Kœrner; 
Ficbte  est  accablé  de  leçons  à  faire,  Garve  est  malade,  Engel 
s'endort.  Seigneur,  viens  à  mon  aide,  ou  je  succombe.  y>  Si  les  travaux 
sérieux  n'arrivaient  pas ,  les  rapsodies ,  comme  toujours,  affluaient 
de  toutes  parts.  Pauvre  poète  transformé  en  directeur  de  Revue! 
il  avait  beau  rejeter  impitoyablement  les  platitudes  de  tel  ou  tel,  il 
avait  beau  refuser  même  un  article  de  Fichte  (24  juin  179S),  article 
confus  et  rédigé  à  la  hâte,  il  était  bien  forcé,  malgré  ses  légitimes 
exigences,  d'admettre  souvent  des  pages  vulgaires.  Mettez  à  part  les 
lettres  sur  F  éducation  esthétique^  exceptez  encore  quelques  poésies 
de  Schiller,  surtout  le  Partage  de  la  terre  et  V Élégie,  que  resle-t-il 
dans  les  quatre  premiers  volumes  des  Heures?  Des  romans  insigni- 
fiants, des  mémoires  didactiques,  point  de  lien,  point  d'unité,  rien 
enfin  qui  pût  justifier  les  espérances  enthousiastes  de  l'éditeur.  A 
côté  des  plus  ardentes  paroles  de  Schiller  sur  Téducation  esthétique 
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du  genre  humain,  Tons  trouTerez  un  roman  bourgeois  écrit  aiec  une 
plume  de  philistin  par  le  bonhomme  Engel.  A  coté  de  V Élégie  àc 
Schiller,  à  côté  des  beaux  yers  où  il  s'écrie  :  a  Le  soleil  d'Homm 
nous  sourit  encore  !  »  Herder  donne  un  travail  sur  le  poète  de  Ylliadty 
et  oubliant  que  la  question  homérique  vient  d*ètre  renouvelée  parla 
critique  audacieuse  de  Wolf ,  il  attire  sur  les  Heures  et  sur  loi-même 
la  censure  redoutable  du  grand  philologue. 

C'est  ainsi  que  les  adversaires  les  plus  différents  se  réunissaient 
contre  la  publication  de  Schiller.  Ici,  c'étaient  les  esprits  vulgaires, 
les  défenseurs  intéressés  de  la  routine;  là,  c'était  la  haute  littérature 
des  universités.  Si  Wolf  avait  désarçonné  Herder,  Kant  lui-même, 
dans  une  lettre  à  Schiller,  avait  blâmé  le  plan  de  son  journal.  Quant 
au  public,  étonné,  indécis,  au  milieu  de  productions  si  dissemblables, 
il  ne  savait  que  penser  et  gardait  un  silence  profond.  Guillaume  de 
Humboldt,  qui  était  parti  pour  Berlin  au  mois  de  juin  1795,  écrirait 
à  Schiller  Timpression  produite  par  ses  Lettres  esthétiques  dans  la 
capitale  de  la  Prusse,  et  il  la  résumait  en  deux  mots  :  Altum  silen- 
tium.  Ailleurs,  il  est  vrai,  on  ne  se  taisait  pas;  Gœthe  et  Schiller 
étaient  attaqués  avec  violence  par  les  plumes  les  plus  misérables. 
Grossières  attaques  ou  silence  dédaigneux,  le  résultat  était  le  même; 
les  Heures  semblaient  décidément  condamnées  par  Topinion. 

Schiller  a-t-il  donc  perdu  son  temps  et  sa  peine  pendant  ces  dix- 
huit  mois?  Non,  certes,  il  a  gagné  Tamitié  de  G<Bthe,  et  il  a  cooça 
ridée  d*une  féconde  communauté  de  travaux  dont  profiterait  TÂlle- 
magne  entière.  Il  s'est  fait  illusion  sans  doute  quand  il  a  espéré  réa- 
liser son  rêve  dans  un  journal  ;  son  instinct  cependant  ne  le  trompait 
pas.  La  suite  des  choses  Ta  bien  prouvé  ;  ce  qu'il  n*a  pu  faire  comme 
rédacteur  en  chef  des  Heures,  il  va  le  faire  librement  dans  son  asso- 
ciation avec  Gœthe.  Celte  cité  de  Fart  que  les  deux  poètes  vont  o»»- 
truire  élève  déjà  son  architecture  idéale  dans  Timagination  de  Schiller. 
En  même  temps  qu'il  admire  Wilhebn  Metster  avec  une  joie  ^Ukhi- 
siaste,  il  revient  à  la  poésie,  il  chante  le  partage  de  la  terre,  il  soi^ 
à  une  épopée,  il  essaye  de  combiner  des  drames;  les  grandes  figures 
de  Gustave-Adolphe  et  de  Wallenstein  se  dégagent  à  ses  yeux  des 
liens  de  l'histoire  pour  revêtir  les  formes  de  Timmortelie  poésie.  U 
jouit  de  son  génie  retrouvé  ;  il  jouit  aussi  des  inspirations  de  Goethe, 
car  l'œuvre  de  Gœthe  désormais  ne  se  séparera  plus  de  la  sienne. 
Aussi,  quand  les  vulgaires  écrivains  du  temps,  quand  les  philistiiis 
de  la  littérature  courante  accablent  les  Heures  de  misérables  quolibets. 
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œ  n'est  pas,  croyez-le  bien,  pour  défendre  les  Heures  que  sa  colère 
s'émeut.  C'est  la  poésie  qu'il  défend,  c*est  la  cité  du  beau  et  du  vrai. 
Et  il  n'est  plus  seul  à  la  défendre;  Gœthe ,  fort  indiffirent  d'abord 
au  vacarme  de  la  critique^  écrit  gaiement  à  Schiller  le  28  octo- 
bre 1795  :  «  Vous  devriez  réunir  de  tous  côtés  ce  qui  a  été  dit  contre 
les  Heures^  et  en  faire  un  auto-da-fé  à  la  fin  de  Tannée.  Lorsqu'on 
réunit  de  pareilles  choses  en  fagot,  elles  brûlent  mieux.  »  Un  mois 
après,  Schiller  répondait  sur  le  même  ton  :  a  J'ai  envie  d'organiser 
une  chasse  aux  lièvres  dans  le  domaine  de  notre  littérature,  afin  de 
régaler  quelques-uns  de  nos  bons  amis,  tels  que  Nicolaï  et  con~ 
sorts,  etc.  »  Cette  chasse  aux  lièvres,  ce  fagot  à  brûler,  tout  cela  fai- 
sait pressentir  d'éclatantes  représailles.  Gœthe  et  Schiller,  inspirés, 
enthousiastes,  veulent  construire  pour  leur  pays  ce  que  j*ai  appelé  la 
âté  idéale,  cette  cité  du  beau^  nécessaire  à  tous  les  peuples  civilisés, 
et  que  1* Allemagne  ne  possède  pas  encore  en  1795.  Ils  croient  le 
moment  venu,  ils  sentent  Tinspiration  qui  les  presse,  et  tous  les  sol- 
dats de  la  routine  osent  leur  disputer  la  place.  Malheur  aux  philis- 
tins !  voilà  les  poètes  qui  s'arment. 

(La  auSto  à  la  proeliaiaa  Uiranov.) 
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BRIGITTE 

PAR  M.   JULES  DE  LA   MADELÉNE 
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Pendant  tout  le  bal,  Brigitte  avait  mis  tant  de  courage  à  nous 
cacher  ses  fatigues  pour  ne  pas  troubler  les  plaisirs  de  sa  mère,  que 
j'avais  fini  par  partager  leur  confiance  à  tous;  mais  dans  la  rue,  en 
montant  en  voiture,  je  fus  effrayé  de  la  voir  si  pâle.  Elle  s'efforçait 
cependant  de  nous  dissimuler  son  mal  ;  un  sourire  triste  errait  sur  ses 
lèvres  décolorées  ;  elle  voulut  nous  rassurer,  mais  la  parole  lui  man- 
qua, ses  mains  glacées  se  roidirent.  Je  crus  qu'elle  allait  tomber  en 
défaillance.  — ^Le  froid  l'aura  surprise,  me  dit  sa  mère,  en  s'empressant 
de  la  secourir  avec  une  sollicitude  extrême.  Revenue  de  son  ivresse, 
sérieusement  alarmée,  inquiète,  émue,  toute  à  Brigitte  en  ce  moment, 
madame  Urbain  était  réellement  mère.  Je  n'en  demeurai  pas  moins 
très-irrité  contre  elle,  et  dans  Taprès-iuidi,  quand  j'allai  lui  demander 
des  nouvelles  de  Brigitte,  je  ne  pus  retenir  la  dureté  de  mes  paroles. 
L'âpreté  de  ce  langage  la  surprit  et  l'attrista  comme  une  bizarrerie 
qu'elle  ne  comprit  pas. 

Brigitte  venait  de  se  lever,  mais  je  ne  pus  la  voir  qu'un  instant. 
Vers  six  heures,  je  retournai  rue  Meslay.  Brigitte  me  parut  tout  à  fait 
rétablie  ;  la  force  de  la  jeunesse  triomphait  de  ce  mal  passager  qui 
m'avait  tant  effrayé;  c'était  plutôt  de  la  mère  qu'il  aurait  fallu  s'in- 
quiéter; vraiment  son  état  avait  de  quoi  attrister  :  le  corps  inerte, 
affaissé,  les  traits  décomposés,  la  figure  sans  vie,  elle  était  malade, 
épuisée,  exténuée  à  faire  peur.  Cependant  pour  la  première  fois,  je 
me  trouvai  sans  pitié  pour  elle.  La  vue  de  ses  souffrances  me  laissait 
insensible  et  dur,  et  bien  loin  de  me  toucher,  son  aspect  misérable 
ne  faisait  que  réveiller  mes  ressentiments.  Elle  voulut  me  garder  à 
dîner,  je  refusai;  il  m'eût  été  trop  pénible  de  rester  plus  longtemps 
auprès  d'elle;  je  n'aurais  pu,  sans  hypocrisie,  lui  parler  même 

i .  Voir  les  37«  et  38»  livraisons. 
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avec  la  plus  froide  politesse,  et  ne  voulant  pas  trahir  des  sentiments 
de  répugnance  Tive  devant  Brigitte,  je  me  hâtai  de  sortir  dès  qu'on 
m'en  eut  fourni  le  prétexte. 

Je  déjeunais  assez  souvent  au  café  de  Foy,  où  j'avais  quelquefois 
pour  voisin  de  table  un  très-galant  homme  avec  qui  j'avais  fini  par 
lier  connaissance.  C'était  un  de  ces  aimables  vieillards  qui  nous  rap- 
pellent toute  une  génération  disparue,  et  dont  la  bonne  humeur,  la 
courtoisie  contrastent  si  vivement  avec  la  triste  grossièreté  de  nos 
mœurs  modernes.  Il  était  resté  fidèle  au  Palais-Royal,  et  quand  par 
hasard  je  traversais  le  jardin  à  la  nuit  tombante,  j'étais  certain  de  le 
rencontrer  sous  ces  maigres  arbres,  marchant  à  petits  pas,  tête  haute, 
droit  sur  ses  reins,  l'œil  jeune  et  souriant,  l'oreille  dressée,  curieuse 
et  vivement  ouverte  à  tous  les  bruits  du  jour.  Grand  raconteur  d'his- 
toires du  temps  passé,  il  n'en  était  pas  moins  très-attentif  aux  choses 
du  moment  ;  son  esprit,  qui  ne  vieillissait  pas,  s'intéressait  à  tout,  et 
8*il  ne  m'interrogeait  jamais  sur  ma  vie,  c'était  par  discrétion,  et  non 
par  indifierence.  J'étais  convaincu  qu'il  avait  deviné  quels  chagrins 
m'assiégeaient  et  troublaient  ma  vie.  Quand  nous  causions  plus 
intimement,  sous  toutes  ses  paroles  si  réservées  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  d'affectueux  et  de  sympathique  et  comme  l'attente  d'un  épan- 
chement  qui  lui  était  dû,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  forcer. 

En  revenant  de  la  rue  Meslay,  j'errai  longtemps  au  hasard  dans  le 
quartier  Montmartre,  et  je  ne  sais  comment  je  finis  par  arriver  au 
Palais-Royal.  Le  vieillard  du  café  de  Foy  m'aperçut  de  loin,  et 
vint  m'accoster  gaiement.  — Oh!  qu'avez-vous?  me  dit-il,  jamais  je 
ne  vous  ai  vu  si  triste.  Âh  !  mon  pauvre  amoureux,  que  vous  a-t-on 
fait? 

Je  ne  sais  quel  besoin  de  confidence  m'oppressait,  et  comme  il 
arrive  parfois  aux  gens  très-silencieux,  je  me  laissai  aller  tout  à  coup 
avec  un  abandon,  une  eflusion  pour  ainsi  dire  involontaires.  Dès  que 
j'eus  prononcé  le  nom  de  madame  Urbain,  il  me  regarda  malicieu- 
sement, et  me  dit  avec  un  accent  d'ironie  douce  :  — Eh  quoi  !  notre 
ancienne  Préfète  ?  Ah  !  vous  la  voyez  donc?  j'en  sais  assez  pour  vous 
intéresser;  allons,  prenez-moi  le  bras,  tournons  de  l'autre  côté  du 
bassin,  c'est  plus  solitaire,  et  laissez-moi  vous  raconter  toute  cette 
Julia.  Est-ce  bizarre  que  je  n'y  aie  pas  encore  pensé?  Moi  qui  vous  ai 
dit  tant  d'histoires,  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  jamais  parlé 
de  mon  ami  l'avocat  Urbain?  Enfin,  tout  vient  à  son  heure,  et  nous 
allons  rattraper  le  temps  perdu.  Ce  sera  long;  n'importe,  vous  êtes 
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de  œux  qui  ont  encore  le  bon  goût  de  ne  pas  interrompre  les  gens  de 
mon  âge;  seulement  une  promesse  :m*écouterez-TOus?  —  Oui,  lot 
dis-je  avec  une  profonde  tristesse.  Singulière  oontradiclionlj*airaii 
désiré  bien  souvent  connaître  cette  histoire  de  madame  Urbain,  et 
maintenant  je  redoutais  de  l'apprendre;  j'aurais  touIu  retarderas 
confidences;  mais  mon  interlocuteur,  tout  à  son  récit,  ne  prit  pas 
garde  à  mon  trouble,  et  il  reprit  de  sa  Toix  nette  et  légère  :  —  Je  ne 
connais  pas  mademoiselle  Urbain,  mats  la  mère,  quelle  femme  !  Oh  ! 
je  la  sais  par  cœur  et  de  longue  date.  Ma  sœur  a  été  élevée  avec  ék 
dans  une  pension  à  Dijon,  et  je  pourrais  même  vous  raconter  toute 
son  enfance  ;  nous  sommes  de  la  même  province.  Son  mari,  que  j'ai 
vu  naître,  était  un  de  mes  excellents  amis,  j*ai  gardé  de  lui  le  meil- 
leur souvenir.  C'était  un  homme  d'un  rare  mérite,  grand  travailleur, 
intègre  et  courageux;  ses  dernières  années  furent  empoisonnées  par 
de  grands  chagrins  domestiques.  / 

11  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  homme  d*esprit  ait  lait  un  sol 
mariage.  A  l'âge  de  vingt-huit  ans,  l'avocat  Urbain  s'était  déjà  coo* 
quis  une  grande  réputation  au  barreau  de  N. . . ,  et  des  amis  politiques, 
qui  voulurent  à  toute  force  le  rendre  éligible,  se  chargèrent  de  le 
marier  richement.  C'était  en  1829.  A  vingt  lieues  de  N...,  nous  lui 
découvrîmes  une  héritière  dans  une  bourgade  de  la  Corrèze,  une 
grande  jolie  fille,  délurée,  ambitieuse,  et  qui  mourait  d'envie  d'ha- 
biter la  ville.  C'était  notre  Julia;  je  ne  vous  ferai  pas  plus  longue- 
ment son  portrait,  puisque  vous  la  connaissez.  Elle  était  née  dans 
une  famille  de  petits  marchands.  Tout  en  vendant  des  aiguilles  et  dn 
fil,  son  père  avait  spéculé  si  habilement  sur  les  blés  qu'il  s'était  retiré 
des  affaires  en  1825  avec  une  très-grosse  fortune.  Julia  avait  alois 
douze  ans,  elle  était  fille  unique,  et  le  vieux  mercier  n'avait  plus 
d'autre  rêve  que  de  faire  d'elle  une  vraie  dame.  Il  la  mit  en  éducation 
dans  la  ville  voisine  ;  mais  ayant  appris  qu'il  y  avait  plus  loin,  à 
Dijon,  une  pension  où  l'on  payait  beaucoup  plus  cher,  il  s'en  alla  à 
Tulle,  relira  sa  fille  et  la  plaça  dans  la  grande  institution,  sous  cette 
condition  expresse,  qu'elle  ne  serait  jamais  punie  et  qu'elle  aurut 
beaucoup  de  prix.  Cette  belle  éducation  porta  ses  fruitr.  A  dix- 
huit  ans,  mademoiselle  Julia  sortait  de  pension,  très-€ontente  d'dUe- 
mème,  enivrée  de  ses  succès,  manégée,  fort  disposée  à  se  tain 
aduler  de  tout  le  genre  humain.  Elle  dansait  à  ravir,  s'habillait  fas- 
tueusement,  jouait  des  contredanses  et  parlait  de  tout  avec  une  igoo- 
nmoe  intrépide.  Toute  sa  famille  était  dans  l'admiration.  Quai  qu'elle 
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dît,  on  récoutait  comme  un  oracle.  Son  père  ne  rcTenaît  pas  d'aroir 
donné  le  jour  à  une  personne  si  brillante,  ornée  de  si  belles  manières, 
et  qui  faisait  trois  toilettes  entre  ses  deux  repas.  11  la  couvrait  de 
parures.  —  Bien  n*est  trop  beau  pour  elle,  disait  orgueilleusement 
ce  vieil  avare.  L'avocat  Urbain  n'eut  qu'à  se  présenter  dans  cette  mai- 
son pour  être  agréé;  il  portait  un  nom  déjà  célèbre  dans  toute  la 
province,  il  était  jeune,  éloquent,  populaire,  tous  ses  amis  répon- 
daient de  son  avenir;  il  plut  au  père,  à  la  fille,  et  en  deux  jours 
tout  fut  décidé,  conclu  !  On  connaissait  la  grande  probité  de  Tavo- 
cai  Urbain  ;  dans  la  crainte  que  quelque  indiscrétion  ne  vînt  lui  révé- 
ler les  origines  équivoques  de  la  fortune  du  mercier,  les  amis 
menèrent  ce  mariage  bon  train.  Urbain,  de  son  côté,  était  fort 
épris  de  Julia.  On  est  toujours  un  peu  Tbomme  de  son  métier.  L'avo- 
cat fut  séduit  par  le  vif  babillage  de  cette  jolie  demoiselle,  avenante, 
pimpante,  étourdie.  Comme  il  n'avait  guère  vécu  que  dans  les 
livres,  et  qu'à  cette  inexpérience  du  monde  il  joignait  une  grande 
simplicité  de  moeurs  et  d'esprit,  toutes  les  coquetteries  de  Julia  lui 
parurent  le  suprême  de  l'innocence  et  de  la  naïveté. 

En  peu  de  temps,  elle  prit  sur  lui  un  grand  empire  ;  travailleur 
obstiné,  très-absorbé  par  ses  études,  nuit  et  jour  préoccupé  des  inté- 
rêts de  ses  clients,  il  n'avait  d'autre  désir  que  de  trouver  la  paix  au 
logis.  En  donnant  toute  son  activité  aux  affaires,  après  les  longues 
fatigues  de  la  journée,  il  lui  était  très-doux  d'obéir  et  de  se  laisser 
gouverner  comme  un  enfant. 

Elle  régnait  à  la  maison  ;  elle  régna  bientôt  à  la  ville.  Deux  procès 
de  presse  mirent  en  grand  relief  l'avocat  Urbain  ;  sa  femme  prit  sa 
part  de  cette  popularité  ;  elle  devint  une  puissance,  elle  eut  un  salon, 
un  salon  politique.  Le  général  La  Fayette,  dans  une  de  ses  tournées 
triomphales,  lui  donna  le  bras  en  traversant  la  place  publique  et 
descendit  chez  elle  ;  elle  en  perdit  la  tête.  Elle  eut  ses  flatteurs,  ses 
courtisans^  ses  ennemis.  On  la  redoutait  à  la  préfecture  ;  elle  tenait 
en  échec  les  salons  aristocratiques  qui  lui  avaient  fermé  leurs  portes. 
Aux  élections  de  1829,  on  se  groupa  autour  d'elle.  Elle  se  jeta  dans 
cette  lutte  animée,  dramatique,  bruyante,  avec  toutes  les  ardeurs 
de  sa  vanité.  Elle  fut  l'âme  de  toutes  les  intrigues;  avide  de  titres, 
d'honneurs,  de  glorioles,  elle  se  mit  en  chasse  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Tout  ce  qu'elle  enviait,  elle  l'attaqua  ardemment,  avec 
colère;  son  ambition,  ses  jalousies,  son  amour-propre  la  ratta- 
chaient passionnément  à  cette  cause  que  son  mari  servait  avec  une 
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âme  si  noble  et  si  désintéressée.  Lui  tenait  à  l'opposition  par  Tindé- 
pendance  du  caractère,  les  souvenirs  de  famille  et  Tamour  de  la 
liberté  comme  patriote  et  comme  citoyen.  Fils  d'un  sergent  tué  à 
Waterloo,  il  gardait  au  cœur  le  souvenir  de  la  grande  injure;  homme 
nouveau,  il  prenait  dans  la  société  nouvelle  la  place  qui  lui  était  due, 
mais  sans  rancune  et  sans  haine,  étranger  aux  mauvaises  passions 
qui  s'agitaient  autour  de  lui.  Aussi,  au  lendemain  de  la  victoire,  se 
retrouva-t-il  tout  naturellement  dans  l'opposition,  et  comme  il  ne 
demandait  rien,  ses  amis  l'oublièrent.  Mais  la  révolution  ne  s'était 
pas  faite  pour  que  madame  Urbain  restât  dans  sa  province  simple 
femme  d'avocat.  Pendant  trois  mois,  elle  écrivit  de  son  chef  lettres 
sur  lettres  au  général  La  Fayette,  aux  députés,  aux  ministres,  et 
même  au  roi;  les  choses  traînant  en  longueur,  elle  partit  pour  Paris, 
où  elle  parvint  à  se  faire  présenter  aux  Tuileries.  Bref,  en  juillet 
1831,  elle  en  revint  Préfète  d'une  grande  ville  du  centre.  L'avocat 
Urbain  accepta  à  contre-cœur,  et  dès  les  premières  semaines  il  se 
trouva  en  lutte  avec  son  ministre.  Les  tristes  débats  du  18  octobre 
)ui  enlevèrent  ses  dernières  illusions,  et  lorsqu'il  eut  entendu  ces 
ineffaçables  paroles  :  a  L'ordre  règne  à  Varsovie,  »  il  ne  put  contenir 
son  indignation  :  sans  hésiter  il  donna  sa  démission.  Avant  d'en- 
voyer sa  lettre  au  ministre  il  la  communiqua  à  sa  femme.  «  Si  cette 
lettre  part,  lui  ditr-€lle  avec  une  irritation  extrême,  malheur  à  vous, 
je  ne  vous  le  pardonnerai  de  ma  vie  !»  La  lettre  partit  le  jour 
même.  Cet  homme  si  faible  dans  la  vie  privée  retrouvait  toute  son 
énergie  pour  son  devoir  de  citoyen. 

Julia  sortit  de  sa  préfecture  le  cœur  ulcéré ,  plein  de  haine.  En 
traversant  pour  la  dernière  fois  ses  salons  dorés,  elle  pleurait  de  rage, 
comme  le  roi  Boabdil  chassé  de  Grenade.  Ils  revinrent  à  N...  Lui 
reprit  son  cabinet  d'avocat,  mais  déjà  toute  la  clientèle  s'était  dispei^ 
sée,  et  il  lui  fut  impossible  de  la  reformer.  Ses  anciens  amis  le  reçurent 
presque  tous  avec  froideur.  Toute  la  bourgeoisie  libérale  du  pajs 
s'était  attachée  avec  ardeur  au  nouveau  gouvernement,  et,  d'un  com- 
mun accord,  on  fit  le  vide  autour  de  l'avocat  radical.  Il  en  fut  réduit 
à  plaider  en  cour  d'assises  pour  les  journaux  républicains  et  légitimistes 
des  départements  voisins,  bref,  à  mourir  de  faim.  Sa  vie  dans  sa 
maison  devint  intolérable.  En  rentrant  chez  lui,  il  trouvait  sa  femme 
méfiante,  irritée,  tour  à  tour  taciturne  ou  querelleuse,  et  dont  tous  les 
.  actes,  les  mouvements,  les  attitudes  commentaient  odieusement  cette 
parole  que  j'entendis  un  jour  : — Sans  ma  fortune,  que  deviendrait41? 
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AU  dehors,  elle  affectait  de  désavouer  publiquement  son  mari  ;  elle 
recherchait  la  société  de  ceux  qui  s'étaient  éloignés  de  lui,  et  on  la 
rencoDtrait  à  toutes  les  soirées  du  préfet. 

Fort  heureusement ,  une  faillite  vint  emporter  tout  à  coup  cette 
fortane  si  indignement  reprochée.  Comment  vous  dire  tous  les  res- 
sentiments, toutes  les  colères  qui  s'amassèrent  alors  dans  l'âme  vin- 
dicative de  Julia?  Toute  sa  haiae  éclata  lorsque  l'avocat  Urbain 
lui  annonça  qu'il  allait  partir  pour  se  mettre  à  la  tête  d'une  vaste 
usme  située  dans  le  bassin  de  la  Loire.  Depuis  six  mois,  il  faisait  des 
démarches  très-actives  auprès  de  ses  amis  de  Paris  pour  obtenir  cette 
direction.  Le  général  Lamarque,  entrant  au  conseil  de  surveillance, 
Tenait  de  lever  les  dernières  difficultés,  et  s'engageait  lui-même  pour 
le  cautionnement.  Madame  Urbain  déclara  net  et  sec  qu'elle  n'irait 
jamais  s'enterrer  dans  une  campagne  perdue,  Ipin  de  toutes  relations; 
elle  se  devait  à  l'éducation  de  sa  fille,  à  son  établissement  futur;  elle 
n'irait  pas  exposer  une  santé  si  délicate  dans  un  pays  malsain,  sans 
ressources.  Avant  tout,  elle  était  mère  !  Je  l'ai  toujours  connue  très- 
habile  à  se  créer  des  devoirs  imaginaires  pour  se  dispenser  des  véri- 
tables, et  les  beaux  prétextes  de  dévouement  ne  lui  manqueront 
jamais  pour  colorer  ses  actions  les  plus  égoïstes.  Au  dernier  moment, 
elle  refusa  très*positivement  de  suivre  son  mari.  Pour  briser  cette 
obstination,  il  aurait  fallu  pousser  les  choses  à  l'extrême  ;  Urbain  re- 
douta de  faire  un  éclat.  Il  partit  seul,  sans  désir  de  retour,  mais  navré 
de  tristesse.  Quelque  juste  indignation  qu'on  ressente,  on  ne  se  détache 
pas  en  un  jour  d'une  affection  ancienne  et  profonde.  Cette  femme, 
fui  le  reniait,  était  la  seule  qu'il  eût  aimée.  Il  l'aimait  encore  avec 
cette  secrète  faiblesse  d'une  âme  lente  à  perdre  ses  illusions,  mais  il 
eut  le  courage  de  se  vaincre;  et  lorsque,  vers  la  fin  de  l'été,  aux  ven- 
danges, madame  Urbain  eut  la  fantaisie  d'aller  passer  quelques  se- 
maines de  villégiature  dans  la  Haute-Loire,  son  mari  refusa  de  la 
recevoir.  Ils  ne  se  sont  plus  revus. 

Cette  séparation  définitive  se  fit  sans  bruit,  sans  procès,  presqu'à 
l'insu  du  public.  Je  fus  chargé  d'en  régler  les  conditions;  je  fixai  moi- 
même  le  chiffre  de  la  pension  de  madame  Urbain.  J'exigeai  d'elle  que 
tontes  les  années,  à  l'automne,  Brigitte  viendrait  passer  deux  mois 
chez  son  père.  Brigitte  venait  d'entrer  dans  sa  sixième  année.  A 
douze  ans,  elle  devait  être  confiée  aux  soins  de  ma  sœur,  qui  diri- 
geait une  grande  institution  à  Limoges.  Madame  Urbain,  qui  se 
trouvait  sans  aucune  ressource,  souscrivit  à  toutes  ces  conditions. 
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Elle  s*accommodait  très-bien  de  cette  Tie  nouvelle.  Elle  s*arntngai 
avec  soin,  avec  goût,  dans  ce  divorce  décent  qui  lui  rendait  toute  sa 
liberté.  En  réglant  toutes  ses  dépenses  de  ménage  aTec  une  stmle 
économie,  elle  put  encore  faire  figure  au  dehors  et  conserver  quel- 
ques apparences  de  luxe.  Comme  elle  avait  ménagé  toutes  ses  anciennes 
relations,  elle  put  reformer  son  salon  ;  elle  eut  un  jour  pour  recevoir. 
Quelque  équivoque  que  fût  sa  situation,  elle  se  Bt  accepter  dans  les 
familles  les  plus  prudentes  à  Taide  de  sa  belle  et  inattaquable  répute- 
tion  de  sagesse;  car  il  faut  savoir  que  cette  mondaine,  cette  évaporée 
n'eut  jamais  l'ombre  d'une  faute  grave  à  se  reprocher.  Ame  de  a>- 
quette,  tirant  sa  vertu  de  sa  sécheresse  et  de  sa  vanité,  sa  belle  réputa- 
tion était  pour  elle  une  parure,  une  toilette  que  pour  rien  au  monde 
elle  n'aurait  laissé  friper;  de  sorte  qu'avec  un  esprit  très -cor- 
rompu, elle  sut  toujours  rester  pure  comme  une  hermine  au  milieu 
des  scandales  qui  défrayaient  la  malignité  des  badauds  de  la  ville. 

Comme  j'étais  un  des  principaux  actionnaires  de  l'usine  qu'Urbam 
dirigeait,  j'eus  l'occasion  de  le  voir  très-souvent  à  cette  époque,  et  je 
fus  le  confident  de  ses  plus  secrètes  pensées.  Il  avait  reporté  sur  Bri- 
gitte toutes  les  ambitions  des  son  corar;  il  n'avait  plus  d'autre  bol 
dans  la  vie.  C'était  pour  elle  qu'il  travaillait  si  courageusement  à  se 
refaire  une  fortune;  mais,  avant  tout,  il  prenait  souci  de  son  âme. 
L'avenir  l'effrayait,  et  la  grande  anxiété  de  ses  jours  et  de  ses  nuits, 
l'inquiétude  qui  le  dévorait,  était  cette  pensée  persistante  qu'il  pouvait 
être  surpris  par  la  mort  avant  d'avoir  soustrait  Brigitte  aux  mauvaises 
influences  qui  l'entouraient.  Que  deviendra-t-elle  aux  mains  d'une 
pareille  mère?  Ce  fut  alors  qu'il  me  confia  ces  lettres  dont  vous  avn 
eu  connaissance,  et  qu'il  écrivait  pour  Brigitte  au  jour  le  jour,  soos 
le  pressentiment  d  une  mort  prochaine. 

Il  y  avait  à  l'usine  un  sous-régisseur  qui  s'était  fait  exécrer  des 
ouvriers  par  ses  violences  et  sa  cupidité,  et  qui  passait  pour  FespiaB, 
l'âme  damnée  de  notre  gérant,  son  prête-nom,  son  négociateur  d'af- 
faires secrètes.  Sur  la  dénonciation  de  ce  coquin,  Urbain  fut  muidéa 
l'administration,  vers  la  fin  de  1839;  il  eut  à  se  défendre  contre  des 
calomnies  odieuses,  très-habilement  présentées  ;  si  bien  ourdie  que 
fut  cette  trame,  il  la  déjoua;  sa  justification  fut  éclaiinte,  et  ce 
débat  mit  en  lumière  des  actes  de  probité,  de  désintéresisenieBli 
qui  n'auraient  jamais  été  révélés  sans  cette  enquête;  son  honneur 
en  reçut  un  nouveau  lustre.  On  lui  prodigua  les  plus  vîGs  téoMÎ- 
gnages  d'estime,  et  le  régisseur  fut  cassé  honteusement.  Urktfn 
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obtint  i  grand'peine  qu'on  ajournerait  la  révocation  de  ce  malheureux 
qui  avait  des  charges  de  famille,  et  qu'on  lui  laisserait  le  temps  de  se 
pourvoir  ailleurs. 

£q  arrivant  à  Saint*Étienne,  il  apprit  qne  les  ouvriers  de  l'usine 
étaient  en  pleine  révolte*  Tout  était  saccagé.  Les  gendarmes  s'étaient 
réfugiés  à  la  mairie,  et  l'un  d'eux,  qui  avait  réussi  à  s'échapper  par 
les  toits,  annonça  qu'on  se  disposait  à  incendier  tous  les  bâtiments 
d'exploitation.  Deux  compagnies  d'infanterie  s'étaient  mises  en 
marche  pour  repousser  cette  rébellion,  qui  menaçait  de  s'étendre 
èms  tout  le  bassin  de  la  Loire.  Urbain  monta  à  cheval  et  rejoignit 
les  magistrats  à  mi-route.  11  obtint  d'eux  que  la  troupe  s'airèterait 
pendant  une  heure  à  Tentrée  du  village  où  s'étaient  retranchés  les 
ouvriers.  Il  franchit  les  barricades,  et  se  présenta  au  milieu  des 
émeutiers,  seul  et  sans  armes.  Il  les  aborda  résolument,  et  par  son 
ODorage  et  sa  loyauté  il  ressaisit  bientôt  un  grand  empire  sur  eux. 
Les  contre-maitres  se  joignirent  à  lui;  on  entra  en  pourparlers. 
Tout  semblait  s'apaiser,  déjà  les  plus  mutins  s'étaient  soumis.  Le 
régisseur,  qui  jusque-là  s'était  tenu  caché  sous  des  décombres,  crut 
le  moment  opportun  pour  sortir;  on  le  reconnut  sous  son  déguise- 
ment, et  sa  présence  ranima  toutes  les  colères.  Les  femmes  se  jeté* 
lent  sur  lui,  on  le  traîna  jusqu'à  la  place,  et  là,  après  l'avoir  battu  et 
garrotté,  on  le  descendit  dans  un  puits;  les  enfants  tiraient  gaiement 
la  corde,  et  le  malheureux  montait  et  redescendait  ainsi,  blême  et 
défiguré,  mourant,  couvert  de  sang  et  de  boue,  au  milieu  des  cris  de 
joie  et  de  fureur.  Urbain  s'élança  au  milieu  de  ces  forcenés  et  finit  par 
kor  arracher  leur  victime.  Il  rentrait  à  la  mairie  en  poussant  devant 
hii  ce  malheureux,  lorsqu'un  coup  de  fusil  vint  l'atteindre  en  pleine 
poitrine  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  ouvriers  consternés  s'arrêtèrent; 
le  meurtrier  brisa  son  arme  et  se  jeta  sur  le  mort,  en  criant  avec  des 
sanglots  et  des  larmes  qu'il  avait  tiré  sur  le  régisseur.  Dans  son 
désespoir,  il  vint  se  livrer  de  luinonéme  à  la  justice. 

L'avocat  Urbain  laissant  pour  toute  fortune  quelques  milliers  de 
francs,  Julia  était  absolument  ruinée  ;  elle  en  fut  réduite  à  vivre  de 
la  modique  pension  que  lui  sert  encore  la  compagnie,  et  ce  fut  akwps 
^'elle  vint  à  Paris  pour  y  cacher  sa  misère  et  ses  ambitions. 

XIV 
J'écoutai  ce  récit  avec  un  intérêt  très-vif,  avec  dovleur,  mats  sans 
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surprise.  Tous  ces  faits,  qu'on  Tenait  de  me  raconter  pour  la  pre- 
mière fois,  me  frappaient  comme  des  souyenirs  qu*on  réveille.  Je 
m'étais  efforcé  souvent  de  pénétrer  par  l'imagination  dans  le  passé  de 
madame  Urbain,  et  de  lui  composer  une  sorte  de  biographie  pir 
l'observation  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  en  interprétant,  tiaÂn- 
sant,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses  paroles  étourdies,  et  plus  encore  en 
réfléchissant  à  tout  ce  qu'elle  laissait  dans  le  demi-jour,  à  tout  œ 
qu'elle  affectait  de  taire.  Et  il  se  trouvait  que  j'avais  construit  dau 
mon  esprit  une  histoire  analogue  à  celle  qu'on  venait  de  me  racon- 
ter. J'en  avais  deviné  le  fond,  sinon  les  détails.  Les  différences  por- 
taient sur  les  lieux,  les  dates,  les  circonstances  secondaires,  sur  l'ex- 
térieur, en  un  mot  ;  mais  sur  la  vraie  physionomie  des  choses,  je 
n'apprenais  rien  de  nouveau. 

Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  !  Tout  ce  que  je  venais  d'apprendre 
confirmait  avec  force  mes  plus  mauvais  pressentiments,  et  dans  mes 
suppositions  j'étais  encore  resté  bien  en  deçà  de  la  vérité.  Tout  m'était 
expliqué  maintenant.  Cette  folle  et  vivace  ambition  de  Julia,  ses 
regrets  amers  d'un  luxe  à  jamais  perdu,  son  inquiétude,  ses  dépits 
ridicules  contre  la  destinée ,  ses  irritations ,  ses  vanités ,  toutes  les 
tristes  passions  qui  agitaient  sa  triste  vieillesse,  elle  avait  tout  sacrifié 
au  monde,  et  le  monde  l'avait  abandonnée,  trahie.  Ce  tyran  capri- 
cieux, qu'elle  avait  aimé  et  servi  si  passionnément,  n'avait  plus  pour 
elle  que  des  mépris.  Elle  se  retrouvait  seule,  seule  avec  elle-même, 
l'âme  vide,  dans  l'ennui,  l'oubli,  le  délaissement.  Rebutée,  déchue 
et  non  corrigée,  elle  poursuivait  encore  son  rêve  à  travers  les  désillu- 
sions les  plus  amères.  Que  d'affronts  subis,  d'humiliations  dévorées 
en  silence  pour  ressaisir  ce  petit  sceptre  brisé ,  pour  rentrer  dans  ce 
brillant  Éden,  entrevu  autrefois  et  qui  se  refermait  toujours  devant 
elle,  qu'elle  assiégeait  encore  à  toutes  ses  issues!  Elle  s'acharnait  i 
jouer  cette  partie  perdue.  Elle  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Brigitk; 
c'était  son  dernier  enjeu ,  sa  dernière  chance ,  et  Brigitte  se  refusait 
à  la  servir  dans  ses  desseins.  Jamais  la  mère  n'avait  pu  plier  sa 
fiUe  à  ses  allures,  à  ses  rêves,  à  sa  petite  politique.  Dans  toutes  ses 
tentatives  sur  la  noble  nature  de  Brigitte ,  madame  Urbain  était 
vaincue,  réduite  à  l'impuissance.  Elle  ne  pouvait  pardonner  cette 
résistance  muette.  La  simplicité  de  Brigitte,  son  désintéressement, 
la  modestie  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes,  ses  désirs  d'une  vie 
cachée  et  obscure,  sa  loyauté  et  son  mépris  de  tout  artifice,  étaient 
des  provocations  de  chaque  instant  pour  Julia.  Quels  reproches 
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Tivants  !  qaelle  condamnation  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire,  faire  et 
penser!  De  là  les  colères,  les  emportements,  les  yiolences  dont  elle 
me  donnait  si  souvent  le  triste  spectacle.  Cette  tyrannie  pouvait-elle 
se  prolonger  longtemps  encore?  Une  si  criante  injustice  ne  recevrait- 
elle  donc  pas  sa  punition  ? 

Je  passai  toute  la  nuit  dans  une  grande  agitation,  livré  à  ces  pen- 
sées, et,  sous  l'empire  de  douloureuses  préoccupations,  je  retournai 
chez  madame  Urbain  avec  un  sentiment  de  répulsion  vive  que  tous 
mes  souvenirs  venaient  envenimer.  Il  ne  m'était  plus  possible  de  dis- 
simuler les  antipathies  qu'elle  m'inspirait,  cartons  les  jours  ces  anti- 
pathies s'enracinaient  plus  fortement  encore.  Je  ne  pouvais  plus 
la  voir,  lui  parler,  sans  me  rappeler  l'histoire  de  l'avocat  Urbain.  Ce 
mort  était  toujours  présent  entre  nous. 

Madame  Urbain,  de  son  côté ,  se  sentait  déjà  pleine  d'animosité 
contre  moi.  Quelle  que  fût  ma  réserve,  elle  ne  se  faisait  plus  illusion. 
Depuis  ce  bal,  il  s'était  fait  en  moi  un  revirement  subit,  décisif, 
qu'elle  comprenait  sans  en  pénétrer  les  causes.  Elle  reconnaissait 
en  moi  l'ennemi.  Elle  sentait  que  je  me  retirais  d'elle  à  mesure 
que  je  me  rapprochais  davantage  de  Brigitte ,  et  elle  commença  à 
s'effrayer  de  cette  amitié  qu'elle  avait  laissée  grandir  sous  ses  yeux  et 
dont  elle  était  exclue.  Par  elle-même  n'étant  plus  rien,  elle  était  bien 
décidée  à  ne  jamais  se  séparer  de  Brigitte;  elle  aurait  voulu  con- 
fondre sa  vie  avec  la  nôtre  ;  mais,  se  voyant  repoussée  par  moi,  elle  ne 
songea  plus  qu'à  m'éloigner  de  sa  fille.  Comment  ne  m'aurait- 
elle  pas  haï?  J'étais  le  renversement  de  sa  vie,  la  ruine  de  tous  ses 
rêves. 

Quand  toutes  ces  craintes  instinctives  se  furent  précisées  dans  son 
esprit,  tout  à  coup  elle  se  sentit  animée  contre  moi  d'une  jalousie 
ardente,  active  et  très-lucide.  Alors  elle  se  prit  à  aimer  passionné- 
ment sa  fille;  elle  l'aima  avec  toutes  les  folies  d'une  tendresse  mala- 
dive, despotique,  égoïste,  mais  très-sincère  cette  fois.  Désespérément, 
elle  s'efforçait  de  la  ramener  à  elle,  à  elle  seule,  de  la  retenir,  de  me 
l'arracher,  Brigitte  dût-elle  lui  rester  en  lambeaux  dans  les  mains. 
Cette  franche  jalousie  donnait  à  tous  ses  actes,  à  toutes  ses  paroles  un 
sérieux,  une  fixité  dont  j'étais  surpris;  elle  ne  m'avait  habitué  qu'à 
des  comédies,  à  des  incartades,  à  tous  les  caprices  de  son  humeur  vaine 
et  mobile  ;  la  haine  qu'elle  me  portait  lui  formait  une  sorte  de  carac- 
tère et  l'arrachait  aux  mensonges,  aux  futilités  de  sa  vie. 
Je  l'aimais  mieux  ainsi,  après  tout.  C'était  entrer  dans  une  voie 
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plus  douloureuse ,  mais  plus  Traie.  Il  n'est  pire  mal  que  le  mal 
caché.  Nous  sortions  des  équiroques,  des  compromis,  des  fausses 
transactions;  nos  inimitiés  se  posaient  franchement,  au  moins  en 
esprit,  car  au  dehors  rien  encore  ne  se  trahissait  de  cette  hostilité 
décidée.  Madame  Urbain,  d'ordinaire  si  évaporée,  savait  retenir  et 
mesurer  ses  paroles.  D'instinct,  nous  évitions  tout  conflit,  sachant 
bien  que  ce  serait  le  dernier;  aucun  de  nous  deux  ne  voulait  prendre 
la  responsabilité  d'une  rupture  irrévocable.  Tous  les  deux  nous  nous 
observions  avec  cette  prudence  de  gens  qui  se  sentent  engagés  dans 
une  lutte  sans  merci,  définitive,  où  tous  les  coups  seront  mortels. 
Les  choses  en  vinrent  au  point  que  nous  redoutions  de  nous  trouver 
seiils  en  tète  à  tête. 

Quels  mois  nous  vécûmes  ainsi,  dans  une  paix  apparente!  Qu*é- 
taient-ce  que  les  scènes  d'autrefois,  les  plus  violentes  et  les  plus 
regrettables,  auprès  de  ce  calme  sinistre,  de  cette  réserve  haineuse 
que  nous  nous  étions  imposés.  Brigitte  vivait  dans  un  effroi  indicible, 
comme  à  la  veille  d'une  catastrophe  ;  elle  se  sentait  impuissante  à 
conjurer  ces  haines  muettes  qu'elle  voyait  grandir  d'heure  en  heure 
autour  d'elle.  Elle  se  faisait  un  devoir  de  cœur,  et  de  générosité  pins 
encore,  de  ne  pas  se  séparer  de  sa  mère,  et  me  restait  unie  plus  intime- 
ment que  jamais,  mesurant  bien  quelle  antipathie  invincible  m'éloi- 
gnait  de  madame  Urbain.  Ne  voulant  rien  m'imposer,  n'exigeant 
rien  de  moi,  elle  se  trouvait  vraiment  déchirée  entre  nous  deux. 
Quand  j'étais  près  d'elle,  je  m'efforçais  de  me  vaincre;  mais  dès  que 
je  me  retrouvais  seul  ou  à  côté  de  sa  mère,  toutes  mes  répulsions  se 
réveillaient.  Brigitte  le  voyait  bien,  sans  que  j'eusse  à  lui  rien  dire, 
car  elle  devinait  mes  plus  secrètes  pensées,  comme  je  pénétrais  les 
siennes.  Elle  m'était  reconnaissante  de  tous  ces  efforts,  mais  elle  se 
refusait  à  toute  espérance.  Elle  aurait  voulu  se  partager,  nous  donner 
sa  vie  tout  entière,  être  seule  à  souffrir^  à  se  sacrifier;  elle  s'offrait 
en  victime. 

Entre  ces  deux  ennemis,  toujours  prêts  à  se  déchirer,  elle  se  tenait 
comme  une  suppliante,  les  yeux  levés  au  ciel.  Par  la  force  de  ses 
bons  désirs,  elle  réussissait  encore  pour  un  temps  à  conjurer  l'orage  ; 
mais  que  pouvaient  ces  retardements?  Les  germes  étaient  semés,  tous 
les  fruits  du  mal  s'élaboraient  en  silence. 

Par  moments,  ce  calme  que  rien  ne  troublait  au  dehcHrs  lui  donnait 
l'illusion  d'une  concorde  durable  ;  alors  elle  s'arrêtait  à  cette  espé- 
rance d'une  conciliation  impossible  et  reprenait  confiance;  mais 
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bientôt  la  triste  réalité  lui  apparaissait  plus  durement  que  jamais. 
Que  faire?  A  quel  parti  s  arrêter?  J'aurais  dû  parler  le  premier 
à  madame  Urbain,  agir,  prendre  une  décision  ;  ce  mensonge  de 
nos  relations  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment;  je  le  savais;  je 
s^atais  bien  que  tout  péril  ajourné  s'aggrave  ;  mais  par  une  sorte 
d'effroi  de  l'inconnu ,  j'hésitais  à  précipiter  moi-même  le  dénoue- 
ment, certain  que  rien  d'heureux  ne  pouvait  survenir.  Engourdi  en 
quelque  sorte  par  mes  tristes  pressentiments  et  sous  cette  menace 
d'un  malheur  prochain,  inévitable,  cfui  viendrait  tout  dénouer,  je 
me  laissais  vivre  au  jour  le  jour  dans  une  anxiété  douloureuse,  sans 
chercher  à  rien  résoudre,  honteusement  vaincu  par  la  fatalité. 

XV 

A  diverses  reprises,  madame  Urbain  m'avait  parlé  très^longue- 
ment  de  ce  qu'elle  appelait  ses  espérances ,  c'est-à-dire  d'un  vieux 
parent  à  elle,  avare,  à  moitié  fou,  qui  logeait  dans  un  taudis  du  fau* 
bourg  Saint-Marceau^  et  dont  la  mort  devait  la  rendre  très-riche« 
J'aToue  que  je  n'avais  jamais  cru  à  ce  cousin  qu'on  n'avait  jamais 
rencontré,  et  que  personne  ne  connaissait  à  l'hôtel  Beauséjour* 
Madame  Urbain  m'avait  habitué  à  tant  de  vanteries  que  je  ne  prêtais 
plus  attention  à  tous  ses  récits.  Il  se  trouva  qu'elle  avait  dit  vrai.  Un 
matin,  je  reçus  d'elle  une  lettre  de  faire  part,  qui  me  convoquait 
aux  obsèques  de  son  cousin.  Toute  l'église  était  tendue  de  noir;  des 
chevaux  caparaçonnés,  panachés,  traînaient  un  somptueux  corbillard, 
et  la  file  des  voitures  de  deuil  se  prolongeait  au  loin. 

Le  luxe  de  ces  funérailles  annonçait  que  madame  Urbain  n'avait 
rien  exagéré  en  me  parlant  de  la  grande  fortune  du  défunt.  J'appris 
I^us  tard,  par  un  effet  du  hasard,  que  le  testament  avait  été  fait  en 
laveur  de  Brigitte;  mais  comme  madame  Urbain  eut  soin  de  n'en 
rien  dire  et  qu'elle  répétait  toujours  :  notre  succession;  comme  elle 
était  au  comble  de  la  joie,  qu'elle  parlait  sans  cesse  de  ses  mille  pro- 
jets de  dépenses,  de  luxe,  de  fêtes,  je  demeurai  convaincu  qu'elle 
était  l'héritière,  et  la  croyant  très-riche,  je  ne  fus  plus  arrêté  par  les 
scrupules  qui  m'avaient  retenu  jusque-là  et  que  sa  pauvreté  m'im- 
posait. Tant  que  je  l'avais  connue  dans  la  détresse,  il  m'avait  été  im- 
possible de  lui  dire  résolument  quelles  antipathies  m'éloignaient  d'elle  ; 
mois  ce  retour  de  fortune  dont  elle  était  si  heureuse  et  si  fière  me 
Tmiaii  une  entière  liberté,  et  je  me  décidai  à  tout  lui  dire  sans  détour. 
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J'allai  trois  fois  chez  elle  sans  la  rencontrer;  elle  était  en  course 
chez  ses  hommes  d'affaires  ;  je  me  donnai  ce  prétexte  pour  ajourner 
jusqu'à  la  semaine  suivante  des  explications  pénibles,  et  ce  fut  elle 
qui  me  devança.  Un  matin,  elle  tomba  à  Timproviste  chez  moi,  déli- 
bérément, joyeusement;  avec  une  animation  extraordinaire,  elle  ae 
mit  à  me  parler  de  ses  projets  d'avenir,  du  monde  brillant  que  novs 
recevrions,  de  ceux  qu'il  faudrait  accueillir  ou  repousser,  des  jalou- 
sies qu'elle  allait  susciter  parmi  ses  anciennes  amies,  des  revanches 
qu'elle  allait  prendre  contre  tous  ceux  dont  elle  avait  eu  à  se  plain- 
dre, depuis  son  arrivée  à  Paris,  des  déboires  qu'elle  leur  préparait. 
Elle  disait,  nos  ennemis,  en  parlant  de  tous  ceux  qui  avaient  frnssé 
sa  vanité  et  qu'elle  se  proposait  d'humilier  à  son  tour;  elle  me  mettait 
de  la  partie  dans  toutes  ses  ambitions  ;  elle  m'associait  à  toutes  ses 
rancunes;  elle  me  prêtait  toutes  ses  passions;  ce  nous  perpétuel,  cette 
gaieté  convulsive,  ces  façons  lestes,  familières,  impérieuses  de  disposer 
de  ma  vie,  de  l'engager  dans  la  sienne;  tout  cela  avec  des  infatuations 
de  parvenue,  des  airs  protecteurs  et  je  ne  sais  quelle  jactance  vive, 
étourdie,  surexcitée,  m'irritait  au  dernier  point. 

—  A  quand  ce  mariage?  me  dit-elle  tout  à  coup.  Comment  se  fait-il 
que  vous  ne  m'en  ayez  rien  dit?  Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  md 
qui  vienne  vous  en  parler  la  première ,  mais  enfin  vous  m'y  forcei 
par  votre  inexplicable  silence;  vous  m'y  forcez.  Je  sais  que  vous 
aimez  Brigitte;  elle  est  digne  de  vous.  Qu'est-ce  qui  vous  arrête  donc? 
Décidément,  quel  est  l'obstacle? 

Pour  être  sincère,  j'aurais  dû  lui  dire  : 

—  C'est  vous,  vous  seule!  C'était  ma  pensée;  ces  mots  me  brûlaient 
les  lèvres,  mais  je  me  retins,  ne  voulant  pas  répondre  par  une  bru- 
talité à  toutes  ses  avances  cordiales,  après  tout.  Jamais  elle  ne  m'avait 
tant  indisposé  contre  elle,  mais  c'était  bien  à  son  insu  qu'elle  me 
blessait  ainsi,  elle  n'avait  aucune  intention  hostile.  Loin  de  là  :  eDe 
s'efforçait  d'être  aimable,  gracieuse,  de  mettre  de  côté  ses  ressenti- 
ments,  et  toute  son  arrogance  n'était  qu'ivresse  de  vanité.  Sous  ce 
coup  de  soleil  d'une  fortune  subite,  la  tête  lui  tournait  foUemait, 
voilà  tout. 

Pour  couper  court  à  cette  conversation  si  mal  engagée,  je  lui  db 
que  c'était  devant  Brigitte  que  je  voulais  lui  donner  une  réponse, 
que  c'était  à  Brigitte  seule  à  tout  décider,  et  je  me  levai,  en  la  priant 
de  me  fixer  une  heure  de  rendez-vous  avec  sa  fille,  rue  Meslay. 

Madame  Urbain  se  méprit  sur  le  sens  de  mes  paroles.  Comme  elle 
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ooyaH  tonjoars  à  des  finesses,  elle  sHmagina  que  je  roulais  ruser 
arec  elle,  et  que  ne  s'agissant  plus  que  d  une  question  d'intérêt  à 
légler  entre  nous ,  je  refusais  de  la  débattre  avec  elle  pour  quel- 
que mauvais  motif,  sans  doute  pour  mieux  jouer  Brigitte,  et  elle  me 
dit  très-séchement  :  —  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  mais  j'avais 
psDsé  qu'il  valait  mieux  éviter  à  Brigitte  l'ennui  d'une  discussion  sur 
ces  histoires  d'argent,  car,  après  tout^  il  faudra  bien  les  traiter,  toutes 
ces  affaires  que  vous  avez  l'air  de  dédaiguer  ;  que  ce  soit  aujourd'hui 
ou  demain,  dans  tous  les  cas,  je  serai  là  pour  surveiller  les  intérêts 
de  ina  fille. 
Je  laissai  tomber  la  conversation;  mon  silence  l'irrita. 
—  Ah  !  n'allez  pas  croire,  me  dit-elle ,  que  je  vienne  vous  forcer 
la  main.  Dieu  merci,  nous  ne  courons  après  personne,  ce  n'est  que 
par  extrême  loyauté  que  je  suis  venue  ici.  Brigitte  est  maintenant 
un  très-beau  parti,  je  ne  vous  cache  pas  que  des  demandes  très-hono- 
rables m'ont  déjà  été  faites,  nous  n'avons  qu'à  choisir;  hier  encore 
j'ai  reçu  la  visite  de  Ghagny,  il  n'attend  qu'un  mot  de  moi  pour  se 
déclarer.  Il  est  vraiment  d'une  grande  distinction  :  fortune  superbe, 
de  grandes  manières,  et  le  plus  bel  avenir  politique! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répondre  : — Oui,  voilà  bien  le  gendre 
qu'il  vous  faudrait  ;  il  est  tout  à  fait  à  votre  main. 

— Je  ne  yous  comprends  pas,  me  dit-elle  avec  aigreur,  mais  je  sais 
bien  une  chose,  c'est  qu'il  pourrait  aujourd'hui  vous  donner  des 
leçons  de  politesse. 

Comme  je  gardaisobstinémentle  silence,  elle  reprit  d'un  ton  provo- 
quant: —  Et  de  plus,  c'est  un  homme  de  cœur.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
voudrait  séparer  une  fille  de  sa  mère  ! 

J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  accepter  une  discussion  de  cette  nature 
et  je  lui  dis  en  riant  :  — Vraiment,  ce  serait  par  trop  ridicule  que  ce 
paurre  Chagny  fût  l'occasion ,  le  prétexte  d'une  rupture  entre  nous. 
De  quoi  s'agissait-il  ?  Vous  vouliez  parler  affaires ,  soit,  parlons-en  ; 
je  vous  écoute. 
—  Enfin,  dit-elle,  nous  y  voilà! 

Alors  je  me  laissai  questionner  longuement  et  minutieusement,  et 
je  pris  sur  moi  de  lui  répondre  avec  calme.  Je  subis  un  interroga- 
toire en  règle  sur  mon  passé,  ma  famille,  mes  amis,  puis  sur  ma 
fittiane,  qu'elle  trouva  médiocre,  bien  au-dessous  de  ce  qu'on  lui 
ivait  annoncé  et  peu  en  rapport  avec  celle  de  Brigitte.  Sur  le  dire  de 
^baL^inarty  elle  me  croyait  immensément  riche.  Peu  s'en  fallut 
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qu'elle  ne  me  reprochât  de  TaYoïr  trompée.  Je  vU  le  moment  oà  die 
^aii  me  rendre  responsable  de  kutea  les  gausaeries  du  peintre; 
enfin  c'était  fait ,  et  elle  était  bien  trop  généreuse  pour  se  délia; 
maintenant  qu'elle  était  si  engagée  ayee  moL  Puis  elle  roYenait  s» 
toutes  ces  histoires  d'argent  avec  une  sotte  insistance ,  sans  tact,  san 
mesure ,  d'un  ton  tranchant ,  cassant,  comme  ai  elle  eut  Yoola  dk 
mettre  le  marché  à  la  main.  Il  ialtait  vraiment  s'être  armé  depa» 
tience  pour  l'écouter  jusqu'au  bout  sans  oolère.  En  finissant,  elle  prit 
une  voix  doucereuse  pour  me  dire  :  — N'est-ce  pas  que  yous  m'excosa 
de  TOUS  avoir  arrêté  si  longtemps  sur  toutes  ces  vilaines  afiEûres  d'in- 
térêt? Âh  !  qu'il  m'en  a  coûté  de  vous  parler  de  ces  duise^I  Ibis  je 
suis  mère  et  c'est  mon  devoir  de  bien  fixer  par  avance  le  sort  de  aia 
fille.  Hélas!  j'ai  làniessus  une  bien  triste  expérience!  Si  vous 
saviez  comme  j'ai  été  malheureuse  en  ménage  I  Oh  !  si  tous  savia 
tout! 

Je  repoussai  ces  tentatives  de  confidences*  Jusque-là  j^avais  léiwi 
à  me  contenir  ;  mais  toute  l'histoire  de  l'avocat  Urbain  me  reYenaft 
successivement  en  mémoire,  et  je  sentais  mon  irritation  s'accrottxe 
contre  Julia.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  me  parla  de  nouveau  de  ses 
projets  de  vie  commune,  des  desseins  qu'elle  avait  sur  moi^  desamn- 
gements  qu'elle  préparait,  de  l'appartement  qu'elle  avait  en  vue,  dont 
elle  avait  déjà  fait  choix  pour  que  nous  pussions  habiter  eos^aMe. 
Nous  vivrons  ensemUe  !  Ces  trois  mots  me  firent  frissonner.  Tontes 
mes  répulsions  se  trahirent  sans  doute  sur  mon  visage^  car  eBe  s'ar* 
réta  brusquement  et  plongeant  ses  regarda  dans  les  miens  avee  une 
sorte  d'inquiélude^douloureuse  : 

—  Yous  me  haïssez  donc  bien  ?  me  dit-elle  lentement  à  voix  basK. 
— Oui,  lui  dis-je  sans  hédter.  Je  me  reprochais  d'avoir  manqoéde 

franchise  dès  le  début  de  cette  conversation,  en  remettant  tout  à  la 
volonté  de  Brigitte ,  et  en  refusant  à  madame  Urbain  les  explicatioiis 
qu'elle  me  demandaiL  Avant  toute  courtoisie,  je  lui  devais  la  vérité, 
elle  m'échappait  avec  violence  pour  avoir  été  trop  longtemps  con- 
tenue sous  des  ménagements  illusoires* 

—  Âh  !  qu'avez-vous  dit  ?  s'écria-tr«Ue.  Elle  se  mit  à  sanglotter,  Ja 
tâte  dans  ses  mains.  Cette  fois  ce  n'était  paa  une  comédie  et  je  ne  pos 
me  défendre  d'une  certaine  émotion  brsqu'elle  me  dit  avec  dou- 
ceur : — Quel  mal  vous  ai-je  donc  fait  ?  Me  parleriez-vous  ainsi  devant 
Brigitte? 

Sa  tristesse  vraie,  ses  larmes,  son  abattement,  cet  appd  à  Bn^tte^ 
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Véfm  d'un  dteoàtnent  malheureux,  prodnki,  irrévocable ,  tous  ces 
sortîiBeBts  6Î  dif^rs  q%ii  venaîent  m'assiéger,  me  toudièrent  telle- 
noat,  que  j*eca  regret  de  ma  vMeiice  et  je  lui  tendis  amicalement  la 
main;  elle  me  remercia  trè&^ffectuaisement,  et  toutauseitôt,  eomme 
si  rien  ne  d*était  passé  entre  nous,  tenant  ponr  non  aTenu  ce  que  je 
Imafaisdit,  elle  s'empressa  de  reprendre  une  cosiTersation  que  je 
cnyaû  bien  dose.  Pour  éviter  une  nouvelle  dtscussion  dont  je  ne 
pouvais  pkw  calculer  les  conséquences,  je  lui  offris  de  l'accompagner 
nieMeslay;  j'avais  hâte  de  s<M*tir,  de  voir  Brigitte,  de  la  placer  entre, 
saïaère  et  moi,  certain  que  sa  présence  rendrait  impossible  tout  conflit 
TÎalent;  malheureusement  madame  Urbain  ne  voulut  pas  me  com- 
prendre. Elle  me  croyait  vaincu  et  voulait  user  de  sa  victoire.  Tou- 
jears  prompte  à  abuser  d'un  bon  mouvement ,  elle  mit  une  subtilité 
extrême  à  tourner  la  question ,  à  me  ramener  à  son  point  de  départ , 
comme  si  tout  était  résolu  ;  j'essayai  en  vain  de  lui  faire  entendre  que 
c'éiait  une  trêve  que  je  lui  proposais,  rien  de  plus;  elle  feignait 
de  croire  à  une  alliance  définitive,  absolue,  que  je  Tenais  d'ac* 
eepter,  que  je  n'avais  plus  le  droit  de  rompre.  Elle  croyait  me  lier 
avec  toutes  ses  habiletés,  et,  pour  la  désabuser,  je  dus  de  nouveau 
lui  parler  avec  une  franchise  qui  la  blessa.  Le  calme  que  je  lui  moii- 
tiaîs  ne  fit  que  l'irriter  davantage  ;  alors  elle  s'emporta  en  injures, 
m  récrimi nations  folles  ;  puis,  comme  ces  nuuvais  joueurs  qui  brus* 
qoent  et  «onfondent  tous  les  j»ix,  elle  embrouilla  si  bien  les  choses, 
fu'elle  arriva  è  m'accuser  d'abandonner  sa  fille,  de  la  trahir,  de  la 
mépriser,  et  je  fus  forcé  de  lui  dire  très-durement  : —  ce  que  je  repousse, 
vous  le  saTCz,  ce  n'est  pas  Brigitte.  Ma  vie  lui  appartient,  et  ce 
qu'elle  Toadra,  je  le  veux  ;  m^avez-vous  enfin  compris?  Soit  par  ruse, 
soit  par  aveuglrâient  de  colère,  elle  persista  à  ne  voir  dans  mes  paro- 
les qu'un  refus  positif,  outrageant,  d'épouser  Brigitte,  et,  s'aban- 
donnant  à  tous  ses  transports  de  haine,  hors  d'elle-même,  en  délire, 
^  s'écria  en  se  tordant  les  mains  :  —  Âh  !  deux  femmes  seules  sont 
bien  à  plaindre  quand  personne  n'est  là  pour  les  défendre  !  Vous  n'a-* 
gîriez  pas  ainsi  avec  Brigitte  si  son  père  était  devant  vous.  Vous  ne 
lui  prodiguerlejE  pas  ces  dédains  insultants.  Ah  !  si  mon  mari  vivait 
encore,  tous  ne  nous  traiteriez  pas  avec  cette  insolence.  Il  vous  aurait 

déjà  châtié. 

Dès  qu'elle  eut  réveillé  en  moi  le  souvenir  de  l'avocat  Urbain,  je 
me  sentis  animé  d'une  froide  colère.  Jusque-là,  je  m'étais  contenu, 
ne  voulant  pas  pousser  les  choses  à  Textile  en  l'absence  de  Baà» 
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gitte;  mais,  par  cet  hypocrite  hommage  qu'elle  rendait  au  courage, 
à  rhonneur  de  celui  qu'elle  avait  tué,  madame  Urbain  me  provoqua 
jusqu'au  fond  de  rame.  —  Oh  I  ne  prononces  pas  ce  nom,  lui  difrje 
avec  force.  Quoi!  vous  osez  me  parler  de  lui,  vous  ! 

Elle  bondit  comme  une  lionne  blessée;  je  la  r^ardai  face  à  fiioe; 
avec  une  horrible  lucidité  je  lus  dans  son  âme,  et  j'en  sondai  tontes 
les  misères,  dans  le  présent  comme  dans  le  passé.  J'évoquai  sa  ne 
entière,  et  je  lui  racontai  à  elle-même  ses  plus  mauvaises  pensées  et 
ses  actions  méchantes.  Je  lui  montrai  comme  dans  un  miroir  toute 
sa  laideur. — Et  qu'êies-vous  pour  me  parler  ainsi?  me  dit^elle  d'une 
voix  tremblante  et  saccadée.  Elle  s'efforça  de  se  justifier,  mais 
toutes  ses  paroles  la  condamnaient  comme  des  aveux  arrachés  à  sa 
conscience  troublée,  et  je  poursuivis  avec  véhémence.  C'était  la  pre» 
mière  fois  de  sa  vie  qu'on  osait  lui  dire  toute  la  vérité.  Elle  était  atier* 
rée.  J'avais  pris  en  main  la  cause  de  cet  homme  qu'elle  avait  abreuvé 
d'amertumes ,  dont  elle  avait  empoisonné  la  vie,  et  je  trouvai  des 
paroles  amères,  cruelles,  indignées  pour  le  venger.  J'étais  le  ven- 
geur de  ce  mort.  Ah  !  tôt  ou  tard  elle  arrive  cette  heure  des  repré- 
sailles et  des  châtiments  ajournés.  Je  me  sentais  l'instrument  dbmù 
de  l'inévitable  et  lente  justice  :  instrument  condamné  peut-être, 
mais  cette  destinée  ne  m'efirayaît  pas  ;  j'étais  prêt  à  payer  de  toot 
mon  bonheur  ce  cruel  ofBce.  Mon  bonheur  et  ma  vie,  l'amour  de 
Brigitte,  j'étais  prêt  à  tout  sacrifier,  ou  plutôt  tout  était  oublié.  Dans 
mon  cœur  en  ce  moment  rien  ne  vivait  que  la  haine*  Pour  moi,  Julia 
était  le  mal  ;  je  la  frappai  sans  pitié  ;  je  frappais  d'une  main  sure, 
calme,  implacable,  au  défaut  de  l'armure;  elle  n'essayait  plus  de  se 
défendre.  Dans  son  accablement,  elle  m'écoutait  avec  stupeur,  affais- 
sée, consternée,  vaincue,  fléchissant  sous  l'humiliation  et  la  honte* 
Enfin  je  m'arrêtai  saisi  de  compassion.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte 
en  chancelant.  Avant  de  sortir,  elle  me  jeta  un  regard  suppliant  avec 
ses  yeux  égarés,  puis  tout  à  coup  elle  se  redressa  comme  un  serpent 
qu'on  écrase,  et,  blême,  livide  de  fureur  et  de  haine ,  marchant  droit 
à  moi  en  agitant  ses  mains  convulsives,  elle  me  cria  désespérément: 
— Ah  !  je  vous  le  jure,  moi  vivante,  jamais  vous  ne  reverrez  Brigitte! 

XVI 

Madame  Urbain  rentra  chez  elle  dans  un  état  déplorable.  Je  la 
suivis  de  loin  avec  une  inquiétude  mortelle  ;  je  m  arrêtai  au  coin  de 
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la  rue  Meslay  et  j'attendis  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle. 
Alors  un  nuage  passa  sur  mes  yeux,  et  ce  dernier  coup  de  marteau 
leienlit  comme  un  glas  funèbre.  Que  se  passa-t-il  alors  dans 
cette  maison  dont  je  venais  de  m*entendre  à  jamais  fermer  rentrée? 
Qu'aUait  devenir  Brigitte?  Comment  Tavertir?  J*étais  épouvanté  de 
ce  que  j'avais  dit,  de  ce  que  j'avais  fait,  et  pourtant  je  n'avais  nul 
regret  de  ma  violence.  Sorti  de  celte  fausse  paix  dans  laquelle  j  avais 
▼éea  si  longtemps,  je  me  sentais  comme  délivré  d'un  mensonge,  mais 
je  n'entrevoyais  rien  que  de  malheureux  pour  l'avenir,  et  je  ne  pou- 
tais  me  défendre  d'un  sentiment  d'effroi  en  me  voyant  si  près  d'un 
déooûment  que  tout  allait  précipiter. 

Le  lendemain,  vers  midi,  une  servante  de  l'hôtel  vint  m*avertir 
que  mademoiselle  Urbain  désirait  me  parler.  Une  telle  démarche  de 
la  part  d'une  personne  si  réservée  aurait  pu  surprendre  en  toute  autre 
circonstance,  mais  en  ce  moment  cette  visite  me  parut  toute  naturelle. 
Pour  qu'elle  eût  pris  cette  résolution,  il  (allait  qu'elle  y  fût  poussée 
par  un  devoir  supérieur  à  toute  convenance  :  elle  était  venue  sans 
hésiter,  avee  cette  grande  simplicité  qui  lui  était  familière  et  qui 
relevait  toutes  ses  actions. 

Je  descendis  au  petit  salon  bleu  où  Brigitte  m'attendait.  Madame 
Sidonie,  qui  se  trouvait  là,  mourait  d'envie  de  causer  avec  nous;  la 
veille,  elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  madame  Urbain  dans  l'escalier, 
et  sans  lui  parler,  rien  qu'à  ses  allures,  elle  avait  déjà  deviné  bien 
des  choses.  Elle  s'empressa  de  nous  offrir  ses  services  pour  tout  arran- 
ger, mais  Brigitte  la  pria  très-amicalement  de  nous  laisser  seuls  un 
instant.  —  Oh  !  vous  avez  grand  tort,  dit  madame  Sidonie  en  se  reti- 
nint  gaiement  et  d'un  air  de  mystère,  je  suis  la  discrétion  même. 

Brigitte  était  très-pâle,  et  l'extrême  fatigue  se  trahissait  dans  tous 
ses  mouvements;  jamais  pourtant  je  ne  l'avais  vue  si  calme,  si  mat- 
tresse  d'elle-même.  —  Péraldi,  me  dit-elle  avec  cette  douce  et  triste 
solennité  des  adieux,  j'ai  voulu  vous  voir  une  dernière  fois  pour  que 
vous  sachiez  bien  quelle  fidélité  je  vous  garde,  au  moment  même  où 
je  viens  vous  supplier  de  partir,  de  vous  éloigner. . .  Pour  combien  de 
^^PS)  je  l'ignore,  mais  il  le  faut;  quand  Dieu  le  permettra,  nous 
nous  reverrons.  Ah  !  Péraldi,  qu'allons-nous  devenir?... 

Elle  était  entrée  pleine  de  force  et  de  courage;  mais  dès  qu'elle  eut 
prononcé  ces  derniers  mots,  elle  se  sentit  défaillir  ;  ses  mains  trem- 
Maient,  les  larmes  étouffaient  sa  voix.  Enfin  elle  se  remit  d'un  si 
grand  trouble,  et  dominant  son  émotion,  elle  reprit  lentement  : — Je 
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jM  VOUS  aocttse  pas,  je  n'accuse  personne;  mais,  je  le  crains  bien, 
c'est  irréparable.  Encore  une  nuit  comme  celle  qui  vient  de  se  pasKr, 
et  ma  mère  en  mourrait.  Si  elle  tous  Yoyait  maintenant,  il  y  amiil 
un  malheur.  Âh  I  que  Dieu  nous  aide  ! 

Elle  me  parla  quelque  temps  encore  avec  un  entier  abandon,  s'oû» 
Uiant  comme  toujours,  ne  cherchant  qu'à  effacer  les  torts  de  samèit 
et  les  miens,  ne  songeant  plus  qu'à  éteindre  tout  ressentiment  dan 
mon  cœur.  C<mimeRt  vous  dire  son  abnégation,  sa  bonté  vive  et  œUe 
grande  charité  qu'elle  rendait  autour  d'elle?  J'étais  résolu  à  lom 
les  sacrifices,  et  je  lui  répondis  sans  hésiter  : — Ce  que  vous  voulei  je 
le  veux,  et  quoi  que  vous  attendies  de  moi,  je  le  féraL  Mais  qne  je 
sache  seulement  quand  nous  devons  nous  revoir. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  madame  Urbiin 
entra  à  grands  cris,  les  yeux  égarés,  la  tête  perdue,  en  démence.  Eik 
embrassa  convulsivement  sa  fille  et  lui  dit  avec  des  sanglots  : — Ehl 
quoi!  toi  aussi,  tu  voulais  me  trahir!  Oh  !  je  l'ai  retrouvée,  ma  fiUe! 
Personne  ne  me  la  ravira  !  Et  die  lui  baisait  tendrement  les  mains, 
la  couvrait  de  caresses,  puis  tout  à  coup  la  regardant  fixement,  elle  h 
repoussa  avec  horreur  :  —  Oh  !  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  penses! 
QÛ'es-tu  venue  faire  ici?  Où  sommes-nous  donc?  Oh  !  quelle  honte! 
Ya-4  en,  va*t'en  loin  de  moi  !  C'est  toi,  toi  qui  te  viens  jeter  ainsi  à 
la  tète  de  mon  plus  cniel  ennemi  1  II  me  hait,  tu  laimes  !  Oh  !  oui, 
aime-le  bien ,  sois  à  lui  tout  entière  ^  venge  ainsi  les  insultes  à  la 
mère* 

Comment  vous  racontar  cette  scène?  Brigitte,  navrée  de  douleur, 
essayant  en  vain  de  calmer  sa  mère  et  la  conjurant  de  sortir  aiec 
elle;  madame  Urbain  en  délire^  n'entendant  plus  que  ses  pio» 
près  paroles,  ou  prenant  à  &ux  toutes  les  supplicatirais  de  sa  fille, 
et  lui  répondant  avec  des  sanglots,  des  transports  de  fureur  : — Oh  ! 
malheureuse  !  pas  un  mot  de  plus,  ou  je  te  maudis.  Ce  n'est  dose 
rien  que  la  malédiction  d'une  mère  !  Oh  !  tu  }e  veux,  pi^nda-le,  ta 
es  libre,  mais  je  le  jure,  quand  vous  entrerez  ensemble  à  l'égUse, 
vous  trouverez  mon  cadavre  sur  les  marches  de  l'autel  ! 

Hélas  !  sous  cette  furieuse  emphase  il  y  avait  une  démence  réette, 
effrayante,  hors  de  toutes  limites.  Elle  ne  s'appartenait  plus.  Je  me 
aérais  retiré  le  premier  si  jen'avais  été  si  inquietdeson  état;  une  pitié 
viaie  me  retenait,  et  la  voyant  s'affaisser  tout  à  coup  brisée  par  ses 
vidiences,  je  m'approchai  pour  lui  porter  secours*  -^  Quoi  !  Uà 
encore  !  s'écria-troUe  en  se  redressant.  Ah!  il  y  a  quelqu'un  de  trop 
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id.  Il  faut  qu'uti  detioas  trois  disparaisse!  Lui  !  lui!  répétait-elle  en 
me  désignant  avec  égarement,  oh  !  sa  vue  me  fait  horreur.  M^as-ta 
entendue,  Brigitte?  Jure,  oh!  jure-moi  qu'il  ne  reTiendra  plus,  que  tn 
&e  le  reverras  jamais,  jamais!  Lui  ou  moi,  — choisis. —  Ah!  tu 
hésites  I  £h  bien,  oe  sera  moi  ! 

Elle  courut  à  ia  fenêtre  et  Touvrit  videmment.  Brigitte  et  moi 
nous  nous  étions  précipités  sur  elle  pom*  rarrèter,  mais  d*un  bond 
elle  nous  échappa,  et  déjà  à  demi  penchée  au  dehors,  les  deux  mains 
à  la  balustrade,  le  corps  rejeté  en  arrière,  prftte  à  s'élancer  dans  la 
me,  elle  nous  cria  :  —  Si  vous  avancez  d'un  pas,  je  me  tue  ! 

Certain  que  ma  présence  ne  pouvait  qu^exaspérer  une  si  horrible 
démence,  je  sortis  alors  du  salon.  Je  descendis  l'escalier  lentement, 
nec  angoisse,  saisi  de  terreur  et  de  pitié,  ne  sachant  encore  à  quelles 
extrémités  pourrait  se  porter  madame  Urbain.  Un  grand  cri  qu'elle 
peossa  me  fit  tressaillir,  et  je  remontai  précipitamment  ;  mais  tout 
aussitM  j'entendis  sa  voix  qui  se  mêlait  à  celle  de  madame  Sidonie, 
4  dans  ce  bruit  de  paroles  vives,  confuses,  passionnées,  mon  nom 
levenait  avec  ironie;  cpielques  phrases  m'arrivèrent  distinctement  : 
—Ah  !  il  est  parti...  Il  ne  reviendra  plus...  ma  bonne  Sidonte,  quelle 
▼ictaire!  En  l'entendant  ainsi  se  réjouir  et  triompher  de  mon 
départ,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  venait  de  jouer  quelque  indigne 
eomédUe;  il  n'en  était  rien,  loin  de  là;  c'était  trèsHPéellement,  déses- 
pérément, qu'elle  avait  mis  sa  vie  pour  enjeu  dans  cette  partie  enga- 
gée contre  moi.  Au  besoin,  elle  aurait  exposé  avec  la  même  témérité 
la  vie  de  sa  fille. 

XVII 

«  Il  faut  qu'un  de  nous  trois  disparaisse!  r>  Quels  mots  lui  étaient 
échappés  !  Il  y  a  de  ces  paroles  dangereuses  à  dire,  et  qu'on  ne  peut 
plus  retirer,  qui  engagent  en  quelque  sorte  vîs-à-vis  de  la  destinée, 
comme  des  vœux  téméraires.  «  Il  faut  qu'un  de  nous  trois  dispa- 
raisse !  »  Que  de  fois  celte  pensée  était  venue  me  poursuivre  et  m'ob- 
séder,  et  je  l'avais  toujours  repoussée  violemment,  avec  effroi,  comme 
ces  tentations  qu'il  faut  tuer  en  germe.  Madame  Urbain  les  avait 
prononcées,  ces  paroles  fatales,  et  maintenant  rien  ne  pouvait  plus 
les  arrêter;  elles  se  représentaient  à  mon  esprit  grosses  de  consé- 
quences inévitables  et  terriUes,  comme  un  défi  jeté  au  sort,  un 
appel  edupable  qui  serait  entendu.  Plus  encore  que  par  ses  àé^ 
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mences  et  ses  criminels  désespoirs ,  par  ce  seul  cri  de  haine ,  die 
Tenait,  je  le  sentais  yivement,  de  donner  quelque  terrible  g^  au 
mal  qui  planait  sur  nous;  elle  TaTait  évoqué. 

Mais  qui  de  nous  trois  serait  frappé?  J'aurais  youIu  détourner  sur 
moi  seul  ces  périls  mystérieux.  J'espérais  encore  que  Brigitte  serait 
épargnée  si  je  me  retirais  à  temps.  Effrayée  des  obstacles  inyincibles 
que  nous  opposait  le  désespoir  de  sa  mère,  elle  m'avait  supplié  de 
partir;  si  cruelle  que  fût  cette  séparation,  je  n'avais  plus  à  hésiter. 
J'étais  prêta  tout  souffrir,  tout  sacrifier,  pour  qu'elle  retrouvât  quel- 
que repos  après  des  luttes  si  pénibles;  mais  avant  tout,  je  m'éloignais 
pour  écarter  d'elle  cette  fatalité  menaçante,  et  le  jour  même  je  me 
disposai  à  quitter  Paris. 

Madame  Sidonie  survint  au  milieu  de  ces  préparatifs  de  voyage, 
avenante  et  prévenante  comme  d'habitude,  et  très-aimable  à  m'of- 
frir  ses  bons  offices.  —  Vous  faites  bien  de  partir,  me  dit-elle,  c'est 
nécessaire  ;  quelques  mois  d'absence  changent  bien  des  choses.  Les 
plus  grandes  fureurs  se  calment  avec  le  temps.  Mais  au  moins,  gar- 
dez-vous des  intelligences  dans  la  place?  Ah  !  si  vous  vouliez  me  lais- 
ser entre  mains  vos  petites  affaires,  peut-être  que  tout  ne  serait  pas 
perdu.  Au  contraire;  prenez-moi  pour  confidente;  écrivez-moi  sou- 
vent, aidez-moi  à  vous  aider,  et  je  vous  garantis  que  vous  vous  eo 
trouverez  bien.  Il  y  en  a  de  plus  bêtes  que  moi.  Je  connais  madame 
Urbain^  avant  tout  il  faut  se  déclarer  de  son  parti,  et  rien  qaea 
disant  du  mal  de  vous,  modérément,  à  propos,  je  saurai  vous  servir 
mieux  que  personne. 

Lorsqu'elle  se  vit  repoussée,  elle  m'envoya  Chavinart  ;  je  le  reçus 
d'abord  assez  mal,  et  j'évitai  surtout  de  parler  avec  lui  de  madame 
Urbain  et  de  Brigitte.  Mais  lui,  sans  tenir  aucun  compte  de  mes  répu- 
gnances, aborda  tout  net  la  question.  —  Quoi!  encore  des  mystères 
avec  moi  !  me  dit^il  ;  c'est  bien  la  peine.  Je  sais  tout,  j'ai  vu  madame 
Sidonie  qui  se  tenait  dans  la  pièce  à  côté  pendant  la  bagarre;  et 
comme  elle  a  des  oreilles  pour  entendre,  elle  n'a  rien  perdu  de  vos 
discours;  aux  premiers  cris,  elle  a  même  ouvert  la  porte  pour  entrer, 
mais  sitôt  qu'elle  a  vu  madame  Urbain  à  la  fenêtre,  elle  a  failli  s'éf£« 
nouir  de  terreur.  Cette  diable  de  femme  vous  démonte  tous.  Ah!  si 
j'avais  été  là,  comme  je  lui  aurais  ouvert  moi-même  la  fenêtre  à 
deux  battants  !  Ëh  bien  !  quand  elle  se  serait  jetée  à  la  rue  !  Pour  peu 
qu'elle  ne  se  fut  pas  tuée,  elle  était  radicalement  guérie.  Je  te  jure 
qu'elle  est  possédée.  Une  chute  de  vingt  pieds  de  haut,  quel  ezin^ 
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cisme  !  Elle,  mourir  !  allons  donc!  elle  vous  enterrera  tous;  c'est  bien 
plutôt  toi  qui  me  fais  l'effet  d'un  suicidé. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  tristesse  et  d'effroi  que  m'avait 
laissée  le  spectacle  des  démences  de  madame  Urbain  ;  le  souvenir  des 
dangers  qu'elle  venait  de  courir  m'était  trop  présent,  trop  douloureux 
pour  que  je  ne  fusse  pas  blessé  de  ces  paroles  de  Cbavinart,  et  je  lui 
reprochai  très*vivement  de  se  montrer  si  dur,  si  impitoyable  pour  la 
mère  de  Brigitte.  N'était-^Ue  pas  assez  à  plaindre  d'être  tombée  dans 
un  pareil  état?  —  Ah  !  oui,  me  dit>il  de  son  ton  goguenard,  les  câli- 
neries,  les  mignardises,  les  ménagements  raffinés,  c'est  aujourd'hui 
la  mode.  Je  l'oubliais,  tu  as  raison*  Si  une  belle  dame  venait  à  tom- 
ber devant  moi,  sous  les  roues  d'une  voiture,  je  ne  serais  qu'un 
rustre  de  la  relever  vivement  et  brusquement,  sans  lui  avoir  demandé 
en  douceur  la  permission  de  toucher  à  sa  délicate  personne.  Bieur 
tôt  nous  aurons  des  chirurgiens  qui  n'oseront  plus  arracher  les 
dents,  de  peur  d'être  impolis  ou  grossiers,  et  quand  ils  auront 
i  couper  des  membres  malades,  on  les  verra  détourner  la  tête  avec 
des  soupirs,  puis  s'éloigner  en  pleurant.  Oh  !  les  grands  services  que 
j'aurais  rendus  à  madame  Sidonie  si  je  m'étais  mis  à  gémir  nuit  et 
jour  avec  elle,  et  comme  j'aurais  sauvé  l'hôtel  Beauséjour,  en  me 
contentant  de  verser  toutes  mes  larmes  sur  l'ingratitude  de  l'horrible 
Constance  !  Il  te  déplaira  peut-être  d'être  comparé  à  un  vaurien  de 
ma  sorte.  Les  hommes  d'action  sont  vulgaires,  trouvez-vous,  et  sous 
ce  prétexte  il  vous  plaît  de  vous  croiser  les  bras  de  peur  de  salir  vos 
mains  d'hermine.  Il  est  bien  plus  doux  de  rêver  dans  son  coin  des 
dévouements  chevaleresques  et  de  belles  aclionscomme  Gastinière  rêve 
des  fresques.  On  prend  alors  ses  désirs  pour  des  actes,  ses  répugnances 
pour  des  mérites,  on  s'endort  dans  les  songes,  et  puis  quand  tout 
^nt  à  tourner  au  pire,  on  a  la  ressource  d'accuser  la  fatalité.  Voilà 
de  belles  excuses  pour  l'inertie.  Eh  !  morbleu  !  on  fait  sa  destinée. 
Vous  êtes  aujourd'hui  un  tas  de  raffinés  qui  voudriez  que  tout  s'ar-* 
rangeât  de  soi-même  autour  de  vous,  comme  par  enchantement,  et 
dès  que  les  choses  ne  sont  pas  au  mieux,  dans  la  perfection  des  per- 
fections, vous  ne  savez  que  vous  retirer  au  désert,  laissant  tout  aller 
à  la  diable.  Il  y  a  une  manière  de  trop  aimer  les  gens  et  les  choses, 
qui  aboutit  à  ne  les  plus  aimer  du  tout.  J'ai  vu  le  temps  où  pour  ma 
peinture  j'agissais  de  même:  j'avais  en  tête  de  si  vastes  conceptions, 
que  je  restais  des  mois,  des  années,  sans  toucher  un  pinceau  de  peur 
de  déflorer  mes  idées.  La  misère  m'a  sauvé,  et  poussé  par  la  faim,  je 
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me  sois  mis  à  peindre  Taille  que  vaille  ;  un  jour  c*est  bon,  un  jour 
c'est  mauvais,  et  va  œmme  je  te  pousse  !  Ah  !  comme  ce  serait  phs 
agréable  de  ne  rien  faire  et  de  caresser  un  idéal  impossible,  pour  se 
délivrer  de  tout  travail  !  La  vie  est  difficile  et  dure,  on  la  fait,  qm 
de  plus  commode?  Plutôt  que  de  se  commettre  en  des  luttes  vul- 
gaires, on  fait  comme  toi,  on  déserte ,  on  se  réfugie  dans  une  mên- 
colie  dédaigneuse, on  savoure  en  secret  ce  grand  plaisir  d^être  mécomo 
des  sots  et  des  coquins,  on  assaisonne  d'ironie  tous  ces  doux  fruits  de 
la  paresse^  et  <ie  la  sorte,  avec  les  plus  beaux  motifs  de  dévouement, 
en  se  proposant  le  b«it  le  plus  ttoMe,  on  arrive  à  vivre  en  pm  da» 
les  délices  du  plus  délicat,  du  pliss  aimable  égoîsme.  Le  met  le 
choque.  Tant  pis.  Moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'habituer  à  votre 
sérénité;  ce  qui  me  passe,  c'est  de  vous  voir  si  prompts  à  accepter 
toutes  les  défaites.  C'est  qu'au  fond  rien  ne  vous  intéresse.  Non,  la 
n'aimes  pas  Brigitte.  Vraiment,  on  croirait  que  dans  tout  ceci  tu  n'es 
qu'un  spectateur! 

—  Âh  !  l'amitié  te  rend  bien  injuste,  lui  dis-je  ;  regarde-moi  et  dis 
si  tu  connais  quelqu'un  qui  ait  passé  par  de  plus  cruelles  perplexilés? 
Les  jours  et  les  nuits  s'écoulent  pour  moi  dans  des  craintes  et  des 
anxiétés  sans  fin  ;  par  moments,  ma  tète  s*égare,  je  ne  sais  plus  si  je 
vis;  que  faire?  Je  me  dét)at6  contre  l'insoluble.  Ce  sentiment  m*ao- 
cable.  Ah  !  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert  1 

— £h  !  que  m'importe?  wprit-il  avec  véhémence.  La  belle  aflure 
que  tes  scHiffrances  !  comme  si  la  vie  était  faite  pour  le  plaiâr!  Le 
grand  secours  pour  Brigitte  4iue  ta  pâleur  et  ta  maigreur,  et  tesinson- 
nies,  quand  elle  a  besoin  de  ton  énergie,  de  ton  courage,  de  toi 
enfin.  Que  sais-je?  On  agit,  on  lutte,  on  vit,  au  lieu  de  s'alanginr 
ainsi  en  tristesses  et  en  désespoirs.  On  aide  à  ceux  qu'on  aime,  et  pir 
tous  les  moyens,  on  les  délivre,  on  les  tsàuro  malgré  eux,  on  brise 
tout,  et  Si  Ton  ne  réussit  pas,  on  meurt  à  la  peifie,  comme  un  soldat 
sur  son  champ  de  bataille,  et  non  comme  un  fuyard.  Ah  !  tu  es  bien 
le  petit'-fils  d'un  Girondin  !  Avec  tes  bons  désirs  impuissants,  ta 
stérile  dévouement,  tes  larmes  vaines,  tu  me  fais  pitié.  Eh!  que 
m'importe  la  noblesse  de  tes  hésitations?  Je  ne  vois  qu^une  dbast: 
depuis  trois  mots,  qu'as-4u  fait  pour  Brigitte?  Cet  appui  qu'elle  atta- 
dait  de  loi  lui  a  fait  défaut  au  moment  suprême.  Le  mal  que  tu  von- 
lais  vaincre  t'a  vaincu.  A  qui  la  fiiute?  A  loi  seul.  Oh  !  les  bonnes 
raisons  ne  te  manqueront  pas,  je  le  sais,  pas  plus  qu'elles  ne  font  dé- 
Csuit  aux  médecins  qui  perdent  leurs  malades.  Tu  Tas  aimée,  dis-tn. 
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Le  beau  mérite!  fit  qui  ne  la  chérirait  pos»  cette  Brigitte!  Âh!  si  elle 
s*éiait  avifée  d*aiiner  Taffreux  Charinart,  il  7  a  longtemps  que  tout 
flcnit  réglé,  débrouillé  !  Mais  je  ne  tois  pas  pourquoi  j*y  mets  cette 
iiMstance;  après  tout,  ce  n'est  pas  mon  métier  de  donner  des  con- 
seils. 

— fSi  I  qui  vous  en  demande?  lui  dis-je  avec  une  sourde  irri-» 
titioa»  J'ajoutai  quelques  paroles  proroquantes  et  blessantes  dont  il 
ent  le  bon  goût  (le  rire.  — Des  démentis  !  me  dit-il,  et  pourquoi  pas 
un  cartel  en  règle,  un  duel?  Il  faut  bien  s'en  prendre  h  quelqu'un. 
Et  quand  tu  me  brûlerais  la  cervelle,  Brigitte  en  serait-elle  plus 
ETancéc?  Allons,  bon  voyage,  et  quoi  qu'il  arrive,  compte  sur  moi, 
use  de  moi;  n'oublie  pas  qu'en  tout  temps  je  suis  à  ta  disposition  ; 
d'ailleurs,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  je  serai  toujours  là  pour  prendre 
en  main  tes  intérêts. 

Toute  vérité  est  dure,  douloureuse  à  recevoir,  et  souvent  il  arrive 
qu'on  repousse  avec  colère  celle  qu'on  est  le  plus  près  d'accepter.  Les 
reproches  de  Chavînart,  frappant  juste,  m'avaient  irrité  profondé- 
ment, et  nous  nous  séparâmes  avec  froideur,  très-mécontents  l'un  de 
l'auire.  Il  s'éloigna  tout  triste;  moi  j'éprouvais  une  sorte  de  plaisir 
cruel  à  rompre  avec  lui  aussi,  à  ne  laisser  derrière  moi  aucune 
anûtié,  aucune  espérance, — comme  pour  empirer  une  situation 
perdue. 

Je  sortis  seul,  la  mort  dans  l'âme.  En  ce  moment  si  triste,  par  cette 
ironie  du  hasard  qui  mêle  souvent  le  comique  aux  choses  les  plus 
douloureuses,  il  fallut  que  Chagny  se  rencontrât  à  la  voiture  pour 
me  dire  adieu.  A  mon  arrivée  dans  la  cour  des  Messageries,  je 
me  croisai  avec  lui;  il  s'en  allait  à  ses  visites,  en  grande  tenue  offi- 
delle,  et,  toujours  sémillant  et  pirouettant,  il  vint  me  questionner  en 
riant  aux  éclats,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  répondre  :  — Tiens, 
TOUS  partez?  Y  pensez-vous?  Quelle  folie  !  Mais  c'est  demain  le  pre- 
mier bal  masqué.  Et  où  allez-vous  ainsi?  Voiture  de  Marseille!  Oh! 
j'y  suis.  De  là  en  Italie,  sans  doute?  Ah  !  mauvais  sujet;  je  devine,  le 
carnaval  de  Venise;  les  rendez-vous  en  gondoles;  heureux  homme! 
Oh!  les  Italiennes!  Un  dernier  mot:  savez-vous  qu'on  veut  me  ma- 
rier? Là,  votre  avis,  mais  franchement  ;  je  vous  tiens  pour  homme  de 
bon  conseil.  Si  j'épousais  mademoiselle  Urbain?  Qu'en  pensez- vous? 
On  ne  se  pousse  que  par  les  relations.  La  mère  a  du  monde,  le  père 
était  préfet,  dot  honorable.  Tout  cela  me  poserait,  me  donnerait  de  la 
consistance  ;  il  suffit  d'avoir  le  pied  à  l'étrier.  Ah  !  cher  ami,  pourquoi 
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nous  quittez-vous?  vous  seriez  mon  garçon  d'honneur.  Mais  pardon, 
pardon,  je  suis  à  Theure  ;  je  cours,  je  cours  chez  ma  belle  protectrice. 
Quel  ange!  Vous  savez  que  tout  est  réparé;  je  suis  tout  à  fait  reiena 
sur  l'eau.  Nous  sommes  au  mieux;  me  voilà  son  confident.  Yoya! 
une  lettre  qu'elle  m'a  chargé  de  remettre  en  mains  propres;  ne  ma 
demandez  pas  davantage.  Oh  !  les  maris!  Quelle  fine  mouche!  El  des 
relations!  Deux  ministres  dans  sa  manche!  Adieu,  adieu;  re?enez- 
nous  bientôt,  et  dans  vos  voyages  n'oubliez  pas  de  jeter  un  petit  ooop 
d'œil  au  Moniteur.  Adieu,  adieu.  Fouette,  cocher! 

(La  fia  à  la  proehaîM  UrraiMa.) 
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LES  FERMAGES.  —  LA   RÉGLEMENTATION    AGRICOLE. 

Les  contrats,  pour  la  propriété  agricole,  sont  :  le  métayage  et  le 
bail  à  ferme.  Tous  deux  remontent  à  l'époque  romaine.  Peu  répandus 
durant  la  période  du  servage,  par  la  raison  bien  simple  que  le  serf 
ne  pouvait  prendre  à  location  la  terre  à  laquelle  il  appartenait  en 
propre,  ils  se  propagèrent  plus  tard  en  raison  de  la  multiplicité  des 
affranchissements.  Les  plus  anciens  baux  à  ferme  que  Du  Cange  ait 
rencontrés  remontent  aux  années  1089  et  il 00,  c'est-à-dire  que 
leur  date  coïncide  avec  le  mouvement  communal ,  qui  fait  succéder 
au  travail  servile  un  travail  relativement  libre,  et  c'est  aussi  dans  les 
pays  de  commune  qu'ils  sont  le  plus  nombreux.  Mais  ce  ne  fut 
guère  que  dans  le  quinzième  siècle  qu'ils  commencèrent  à  se  géné- 
raliser'. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  la  France,  à  l'Ouest,  au  centre  et  au 
Midi,  c'était  le  méiiyage  qui  dominait.  Le  propriétaire  prêtait  sa 
terre  et  le  matériel  d'exploitation,  comme  cela  se  pratique  encore  de 
nos  jours,  et  partageait  les  fruits  avec  l'exploitant  ;  mais  le  partage 
était  arbitrairement  réglé  par  des  conventions  particulières,  sans 
autre  sanction  légale  que  les  usages  locaux.  Le  propriétaire  restait 
sans  garantie  contre  la  perte  de  son  revenu,  le  fermier  sans  garantie 

I.  Cette  question  de  nos  anciens  baux  a  été  traitée  très-clairement  par 
M.  Dareste  de  la  Ghavanne,  dans  son  Histoire  des  classée  agricoles^  et  nous  ne 
faisons  dans  le  paragraphe  ci-dessus  que  répéter  ce  qui  est  dit  dans  cette 
hiftoire. 
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contre  réviclion.  Celui-ci  ne  pouvait  demander  la  résiliaticm  de  aod 
bail  quand  la  récolte  manquait  ;  mais  le  propriétaire  de  son  côté  ne 
ppovaU  exereer  la  contraiiile  par  oorps,  à  tnoinsqne  la  ftcullé  d'eie^ 
œr  cette  contrainte  n*ait  été  consentie  entre  lui  et  le  fermier  et  ^r^ 
lée  dans  une  clause  du  bail.  Dans  aucun  cas  on  ne  pouvait  saisir  les 
instruments  aratoires^  et  les  animaux  d'exploitation.  C'était  là  sans 
doute  pour  le  cultivateur  une  bien  grande  garantie,  mais  cette  garan- 
tie ne  lui  profitait  guère,  car  s'il  gardait  se»  charmes,  il  était  exposé, 
faute  de  payer  les  tailles,  à  voir,  comme  nous  l'avons  dit,  sa  maison 
démolie  par  les  agents  du  fisc. 

Au  lieu  de  laisser  librement  le  propriétaire  et  le  fermier  débattre, 
selon  leur  convenance^  le  mode  d'acquittement  des  baux,  les  pouvoirs 
publics  intervinrent  plusieurs  fois,  tantôt  pour  imposer  le  payement 
en  argent,  tantôt  pour  l'imposer  en  nature.  C'est  ainsi  qu'en  1S73  un 
arrêt  du  parlentent  de  Paris  déclara  que  tons  les  baux  payables  en 
argent  seraient  renouvelés,  et  que,  à  peine  de  nullité,  le  prix  en 
serait  désormais  acquitté  en  grains.  La  durée  des  baux  était  très-iné- 
gtilière.  D'après  M.  Delisle,  elle  variait  dans  la  Normandie  entre  un 
an  et  quinze  ans  ;  mais  en  général  elle  était  de  trois  ou  de  six  ans 
pour  les  petites  exploitations,  de  neuf  ans  pour  les  grandes.  Les  baux 
faits  pour  plus  de  neuf  années  étaient  considérés  comme  une  aliàia- 
tion;  par  cela  même  ils  entraînaient,  dans  un  grand  nombre  de 
localités,  le  payement  des  droits  de  mutation  aux  seigneurs,  et  l'État 
hii-même  tendait  à  en  restreindre  autant  que  possible  la  durée,  a 
cause  du  droit  de  contrôle  que,  dans  les  derniers  siècles,  il  prélevait 
à  chaque  renouvellement.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur 
les  inconvénients  d'un  pareil  système ,  qui  rendait  impossible  toute 
amélioration  faite  en  vue  de  l'avenir.  Des  clauses  particulières  spéd- 
fiaient  la  nature  des  plantes  qui  pouvaient  être  cultivées,  imposaient  h 
jachère,  interdisaient  les  innovations  ;  et  comme  dans  les  baux  i 
ferme  eux-mêmes,  vu  l'extrême  rareté  de  Fargent  dans  les  cam- 
pagnes, les  redevances  étaient  presque  toujours  acquittées  en  grains, 
les  propriétaires,  pour  assurer  leur  approvisionnement,  réglaient  te 
assolements  en  vue  de  la  production  exclusive  du  blé. 

1.  Cette  défense  de  saisir  les  instruments  de  culture,  pour  les  dettes  de 
l'État  ou  pour  les  dettes  des  particuliers,  fut  toujours  de  droit  public  au 
moyen  âge.  Elle  remonte  à  une  loi  de  Constantin  du  2  juin  322*  Veîr  le 
Code  théodosien^  liv.  Il,  tit.  xxx,  loi  v.  —  Voir  le  mot  6a»/  à  ferme,  dans  le  M- 
tionnaire  de  droit  et  de  pratique,  par  de  Perrière. 
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Lbs  poaveira  ^publics ,  comme  ks  profMriéialres,  intenreoaient  sans 
csfm  ciftDs  le  travail  agricole,  de  même  qu'ils  intenwnaient  dans  Tin- 
(kidiie  pour  en  régler  les  procédés.  En  remontant  au  qualorzièine 
sifide,  nous  trouvons  rordoaaaaoe  du  13  janvier  1350,  qui  défend 
d'employer  la  bêcbe  ou  la  houe,  si  ee  n'est  dans  les  vignes,  les  jar- 
dks  et  les  terres  où  les  chevaux  ne  peuvent  labourer,  ce  qui  équivaiU 
àime  interdiction  de  travail  pour  ceux  qui  n'ont  point  de  dievaux. 
Uoe  autre  ordonnance  du  13  juillet  1383  fixe  le  nombre  d'heures 
que  ks  ouvriers  de  culture  doivent  donner  en  hiver  et  en  été  ^  ;  et 
cette  limitatiofi  devait  nécessairement  avoir  les  plus  grands  inconvé- 
nients dans  une  branche  de  travail  où  le  succès  est  subordonné  aux 
changements  de  température»  et  par  cela  même  à  la  rapidité  de  l'exé- 
cutioD.  Plus  on  avance  vers  notre  temps,  plus  on  voit  se  multiplier 
les  règlements  et  les  entraves.  La  royauté ,  les  parlements ,  les  juges 
inférieurs  des  sièges  royaux,  les  officiers  des  seigneurs,  les  intendants, 
adoptent  au  hasard  des  mesures  souvent  contradictoires.  Sans  tenir 
compte  des  difEérences  du  sol,  du  climat»  on  impose  tel  ou  tel  mode  de 
culture  dans  une  province,  tandis  qu'on  l'interdit  dans  une  provinœ 
TOttiBe.  En  1 693,  sous  prétexte  qu'un  certain  nombre  de  fermiers  n^a- 
nient  point  ensemencé  leurs  terres,  dans  la  crainte  de  manquer  de  blé 
pour  leur  subsistance,  on  leur  enjoint  de  faire  les  semailles  dans  un 
temps  déterminé,  et  faute  par  eux  de  se  conformer  à  cette  in jonctioa,  le 
conseil  d'État  donne  droit  à  toutes  personnes,  à  l'exelusiiMi  des  pro» 
priétaires  et  des  fermiers,  d'ensemencer  les  terres  dL  d'en  perce- 
voir les  fruits  pendant  un  an^*  Le  cultivateur  pressé  par  le  besoin 
d'argent,  fut-il  même  actionné  pour  Le  payement  des  tailles,  ne  peut 
Tendre  sa  récolte  aussi  longtemps  qu'elle  est  sur  pied^.  L'introduc- 
tion des  nouvelles  cultures,  celle  des  plantes  fourragères,  est  rendue 
impossible  par  les  arrêts  du  parlemrat  on  du  conseil  qui  règlent  les 
assolements  et  le  nombre  des  labours ,  en  sacrifiant  tout,  comme  les 
propriétaires,  à  la  culture  du  seigle  ou  du  blé.  Ici,  quand  des  ter^ 
rains  ont  été  une  première  fois  convertis  en  pâture,  on  défend  de  les 
appliquer  à  de  nouveaux  usages  ;  là,  quand  on  craint  la  disette,  on 
arrache  les  vignes,  par  ordre  du  roi  Louis  XIV  ou  du  roi  Louis  XY, 
pour  planter  du  blé,  aunnae  si  le  blé  pouvait  immédiatem»t  suc - 


i.  Isambert,  Becueil  des  anciennes  lois  françaises,  t.  Yll,  p«  S^i. 

2.  Collection  de  Delamarre,  T.  89-192. 

3.  Ordonnances  de  ^382, 4482, 1531, 1567, 1577, 1629, 1694. 
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céder  à  la  Tigne.  L'usage  de  la  faux,  qui  abrège  d'une  manière  8 
avantageuse  les  travaux  de  la  moisson,  et  qui  diminue  par  oda 
même  les  frais  de  main-d'œuvre  et  les  chances  de  perte  que  peuvent 
occasionner  les  intempéries  des  saisons,  fut  interdit  à  diverses  re* 
prises  par  le  parlement  de  Paris,  et,  le  iS  janifier  1780  S  ceUe 
cour  célèbre,  presque  toujours  hostile  aux  progrès  économiques, 
prononça  des  amendes  sévères  contre  des  fermiers  qui  avaient  (ait 
faucher  leurs  blés,  et  les  condamna  à  payer  aux  pauvres  la  valeur 
des  chaumes.  Telle  était  jusque  dans  les  plus  minces  détails  la 
manie  des  réglementations,  qu'un  arrêt  du  26  juin  1718  défendit 
à  tous  les  propriétaires  de  chevaux  entiers  de  faire  saillir  leurs 
juments  sans  une  autorisation  du  commissaire  des  haras,  visée  par 
l'intendant  des  provinces^.  Cette  constante  et  déplorable  înter^ 
vention  des  pouvoirs  publics  dans  le  travail  agricole  était  si  profon- 
dément entrée  dans  les  habitudes,  que  la  révolutiim  elle-même, 
en  présence  de  la  disette  que  lui  léguaient  de  longs  siècles  d*ap- 
pauvrissement ,  essaya  de  combattre  le  mal  par  les  mêmes  moyens 
que  la  monarchie;  elle  se  mit  à  réglementer  la  culture,  et  de 
malheureux  fermiers  furent  envoyés  à  Téchafaud  pour  avoir  trans- 
formé en  prairies  des  terres  qui  jusqu'alors  avaient  été  cultivées  en 
blé^ 

A  part  Philippe-Auguste,  Louis  IX,  Charles  V,  Louis  XI  et  Henri  IV 
qui  réalisèrent  momentanément  quelques  progrès  dans  l'agriculture, 
et  par  cela  même  dans  le  bien-être  des  populations,  les  rois,  avec  les 
meilleures  intentions,  allaient  presque  toujours  contre  le  but  qu'ils  se 
proposaient  d'atteindre  ou  ne  prenaient  que  des  demi-mesuies,  toat 
à  fait  impuissantes  à  changer  la  situation,  telles  que  la  défense  de 
mettre  les  cultivateurs  en  prison  pour  dettes,  de  saisir  leurs  bestiaax 
ou  leurs  instruments ^  l'affranchissement  des  impôts  royaux,  pen- 
dant quelques  années,  pour  ceux  qui  mettaient  en  culture  des  do- 

i.  Les  états  de  1789  protestèrent  avec  une  grande  vivacité  contre  les  abos 
de  cette  réglementation.  Le  clergé  de  Rhodez  demanda  que  Ton  rendit  à  II 
terre  toute  son  énergie  par  la  liberté  la  plus  illimitée,  de  lui  faire  rapporter 
tous  les  objets  de  culture  auxquels  elle  est  propre.  La  vicomte  de  Paris 
demanda  qu'il  fût  permis  à  tous  les  propriétaires  ou  fermiers  d'échardooner, 
sarcler,  faucher  les  prés  naturels  ou  artificiels  quand  ils  le  jugeraient  con- 
venable. (Introd.  aux  Mém.  sur  la  Révolution,  t.  II,  p.  Il 3.) 

2.  Ch.  Dunoyer,  De  la  liberté  du  travail,  t.  H,  p.  443. 

3.  Id.,  ibid.y  p.  444. 

4.  Ordonnances  du  20  juillet  1367  et  d'octobre  1571. 
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maines  abandonDés,  ou  qui  défrichaient  des  bois  ou  des  terres  incul- 
tes'. Mais  il  n*y  avait  dans  tout  cela  ni  yues  d'ensemble ,  ni  vues 
d'avenir  ;  la  plupart  du  temps ,  d'ailleurs ,  les  rois  n'étaient  pas . 
même  obéis  pour  les  mesures  vraiment  utiles  qu'ils  pouvaient  décré- 
ter; leur  autorité  venait  se  briser  contre  les  pouvoirs  locaux,  et 
Louis  XIV  lui-même  n'avait  point  assez  de  force  pour  défendre  ses 
sujets  des  campagnes  contre  les  attentats  des  soldats  de  ses  armées. 
Henri  lY,  parmi  tous  les  rois  de  l'ancienne  monarchie,  fut,  sans 
aucun  doute,  celui  qui  se  montra  le  plus  progressif  et  le  plus  sage, 
et  son  ordonnance  du  16  mars  159S  peut  être  citée  comme  renfer- 
mant sur  Tagrieulture  des  idées  tout  à  fait  supérieures  à  son  siècle. 
Le  premier  parmi  les  princes  de  sa  race,  il  accorda  des  distinctions 
honorifiques  aux  cultiyateurs,  témoin  cet  épi  d'or  dont  il  fit  présent 
à  un  fermier  de  l'Orléanais ,  pour  ses  belles  cultures  de  froment,  en 
l'autorisant,  lui  et  ses  descendants,  à  porter  cet  épi  en  manière  de 
décoration  et  en  signe  de  noblesse^.  Par  malheur,  Henri  IV  ne  pou- 
vait détruire  l'organisation  économique  et  administrative;  le  bien 
qui  se  fit  sous  son  règne  tenait  à  sa  personne;  lui  mort,  le  progrès 
s'arrêta.  Les  quelques  dispositions  yraiment  profitables  qui  furent 
prises  sous  Louis  XIV  se  trouvèrent  comme  paralysées  par  les 
splendeurs  et  les  malheurs  du  règne,  le  luxe  de  Versailles  et  les  dé- 
sastres |des  dernières  guerres.  La  population  agricole,  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  se  trouva  même  tellement  réduite,  que  le 
gouvernement  eut  recours  à  des  mesures  désespérées.  Le  28  juin  1723, 
le  conseil  d'État  rendit  un  arrêt  portant  que,  vu  le  manque  de  bras 
pour  la  culture  de  la  terre,  les  manufactures  de  la  Normandie  reste- 
raient fermées  pendant  l'été,  et  c'est  ainsi  qu'en  penchant  vers  sa 
ruine,  la  yieille  monarchie  se  débattait  contre  sa  propre  impuissance. 
Pour  raviver  le  travail  dans  les  campagnes ,  elle  ne  trouvait  plus 
d'autres  moyens  que  de  le  suspendre  dans  les  villes,  et  de  recruter 
par  la  misère  de  nouveaux  serfs  pour  la  glèbe. 

1.  Ordonnances  du  i3  janvier  1713  et  du  i3  août  i766. 

2.  Cet  anoblissement,  jusqu'alors  inusité,  du  travail  agricole  correspond  à 
un  mouvement  scientifique  dont  le  point  de  départ  est  marqué  par  la  publi- 
cation du  Théâtre  d'agriculture  d'Olivier  de  Serres.  Ce  livre  resté  célèbre 
eut  du  vivant  môme  de  Fauteur  huit  éditions,  et  Henri  iV,  pendant  plu- 
sieurs mois,  s*en  fit  lire  chaque  jour  quelques  pages.  Olivier  de  Serres  fit 
pour  l'agronomie  ce  que  Bacon,  par  le  Novum  organum,  fit  dans  les  sciences 
spéculatives  :  il  répudia  les  méthodes  à  priori  et  fonda  la  science  sur  l'ob- 
Mnralion. 

Tome  X.  ^  39*  lindsoB.  2S 
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VI 

I»SSTRUGT10N  DEd  PRODUITS. LE  GIBIER  FÉODAL.— LES  GENS  DE  GtERRS. 

Lorsque  le  cultivateur,  su  prix  des  plus  grands  sacrifices,  avait 
fécondé  cette  terre  qu*il  ne  pouvait  presque  jamais  posséder,  lorsqu'ï 
avait  acquitte  les  charges  féodales,  payé  la  dtme,  la  taille,  les  fer^ 
mages,  et  qu'après  les  plus  rudes  labeurs  il  voyait  pousser  ses  blés, 
était-ii  du  moins  assuré  de  les  rentrer  dans  la  grange?  Les  pouvoif» 
pubHcs,  auxquels  il  avait  tant  donné,  lui  garantissaient-ils  à  leur 
tour  la  jouissance  des  fruits  de  son  labeur?  loin  de  là,  car  un  noO" 
veau  privilège  féodal,  celui  de  la  chasse,»  menaçait  ses  récoltes,  et 
aux  abus  permanents  de  la  législation  s'ajoutaient  les  accidents  exté- 
rieurs d'une  société  violente  et  indisciplinée,  les  ravages  des  vagabonds 
et  les  ravages  des  gens  de  guerre. 

La  noblesse,  qui  s'était  exclusivement  réservé  pour  elle-même  le  droit 
de  chasse,  comme  un  droit  fiscal  et  domanial,  laissait  multiplier  le 
gibier  dans  une  proportion  extraordinaire  ;  elle  obligeait  souvent  le 
cultivateur  à  distribuer  sa  t€rre  ensemencée,  de  manière  à  ce  qoe 
lièvres  et  perdreaux  pussent  trouver  partout  leur  pâture  ;  pour  lear 
laisser  des  abris,  elle  défendait  d'enlever  les  chaumes  ou  de  re 
cueillir  les  produits  du  sol  au  moment  de  la  maturité  ' .  On  voit  par 
une  charte  de  l'an  1199  que  les  habitants  le  File  de  Ré  avaient  ré^ 
solu  d'abandonner  cette  île,  où  ils  ne  trouvaient  plus  à  vivre  à  cause 
des  dégâts  causés  par  les  daims  du  seigneur  de  Moléon.  Il  fallut  rifl* 
tervention  d'un  évéque  pour  faire  consentir  ce  seignetur  à  renoncera 
ses  daims,  ce  qu'il  fit  moyennant  bonne  finance,  en  ne  se  réseN 
vaut  dans  l'île  que  des  lapins  et  des  lièvres  ^.  Les  terres  situées  sur 
la  lisière  des  forêts,  étaient  sans  cesse  ravagées  par  des  bandes 
de  sangliers  ;  les  garennes  seigneuriales  établies  aux  abords  des  ch^ 
teaux  répandaient  sur  les  champs  voisins  des  bandes  de  lapins, 
qui  venaient  manger  les  blés  en  herbe.  Des  paroisses  entières  étaioit 
ruinées  par  les  frais  énormes  qu'elles  faisaient  pour  se  défendre  des 
bêtes  fauves,  en  élevant  des  murs  autour  des  propriétés'.  Ce  n'était 

*.  JÊémoires  sur  la  Révolution  française,  Melun  et  Moret,  t.  II,  p,  *42: 
S.  CeUe  charte  existe  aux  archives  de  TEmpire,  K.  1262.  Elle  a  été  pu- 
bliée par  M.  Campardon,  dsms  la  Bibliothèque  de  V École  des  Chartes,  IV«s^e^ 
t  IV,  p.  369. 
3.  Mémoires  sur  la  Eévolution,  Paris  extra  muros,  t.  IT,  145. 
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pas  rbomnie  que  les  lois  protégeaient  eontre  les  animaux  sautages» 
mais  ces  animauiE  qu'elles  protégeaient  contre  rhomme,  témoin  l'ar^ 
ticle  137  de  Tordonnance  d'Orléans,  qui  défend  à  toutes  personnes 
de  tuer  les  bêtes  noires  ou  fauves,  c'est-à-dire  les  sangliers,  les  che- 
yrctiils,  les  ceff^,  les  daims,  tes  renards,  les  lièyres  qui  étaient  entrés* 
sur  leurs  héritages,  mais  seulement  de  les  écarter  avec  des  pierres 
sans  lès  blesser.  Cet  état  de  choses  subsista  jusqu'à  la  6n  du  dix^ 
huitième  siècle.  Et,  chose  vraiment  singulière,  plus  on  approche  de 
notre  temps,  plus  la  législation  devient  rigoureuse  et  même  cruelle; 
en  {270,  la  pénalité,  d'après  les  établissements  de  saint  Louis,  n'était 
que  de  soixante  sols  pour  le  ^ou^/umfer  qui  chassait  dans  les  garennes* 
de  son  seigneur  ^  tandis  que  plus  tard,  les  galères  et  la  déportation 
étaient  appliquées  non  pas  seulement,  comme  on  le  croit,  aux  bra-* 
ODimiers  qui  chassaient  en  fraude,  mais  aux  cultivateurs  qui  étaient- 
convaincus  d'avoir  tué  une  pièce  de  gibier  au  milieu  de  leurs  récoltes. 
En  4789,  les  députés  de  Paris  se  plaignaient  encore  que  les  bêtes 
fussent  préférées  aux  hommes^  et,  à  la  même  époque,  les  députés  de* 
Rhodez  demandaient  avec  instances  qu'il  fût  enfin  permis  de  défendre 
les  moissons  contre  les  animaux  sauvages  :  il  va  sans  dire  que  \e^ 
cultivateurs  n'étaient  jamais  dédommagés,  et  il  existe  un  arrêt  du 
parlement,  en  date  de  1779,  qui  assimile  à  l'insurrection  et  punit 
comme  telle  une  demande  d'indemnité  formée  par  une  paroisse  des 
environs  de  Paris,  pour  cause  de  dégâts  de  chasse^.  Les  nobles  chas-* 
saient  en  tout  temps,  partout  et  à  travers  tout,  à  pied  et  à  cheval, 
ayec  des  meutes  nombreuses.  Une  ordonnance  de  Charles  IX,  datée 
de  janvier  1S60,  avait,  il  est  vrai,  défendu  de  chasser  dans  les  champs 
ensemencés,  quand  le  blé  est  en  tuyaux;  mais  il  ne  parait  pas  (|ue 
cette  ordonnance  ait  été  jamais  observée  comme  elle  aurait  dû  Têtre. 
Pouvait-il  en  être  autrement  quand  les  rois  eux-mêmes  sacrifiaient 
tbut  au  plaisir  de  la  chasse?  Sur  plusieurs  points  du  royaume,  et 

i.  HecuetZ  des  ordonnances,  1. 1,  p.  23  i. 

2.  Ici  encore  l'époque  moderne  est  beaucoup  moins  libérale  que  le  moyen 
ù,g^,  car  nous  voyons  au  quatorzième  siècle  un  dauphin  du  Viennois  accor- 
der des  privilèges  à  ses  vassaux  pour  les  dédommager  du  tort  qu'il  leur  avait 
causé  par  ses  équipages  de  chasse;  nous  voyons  également  à  la  môme  épo^ 
que  les  seigneurs  de  Joigny  donner  aux  habitants  de  ce  lieu  le  droit  de  chaa* 
ser  sur  une  partie  de  leurs  terres.  Ce  môme  droit,  au  moment  de  raifran- 
chissement  des  communes,  avait  été  accordé  aux  bourgeois  d'un  grand 
nombre  de  villes  sur  le  territoire  de  leur  banlieue.  Voir  Recueil  des  ordon-- 
nonces,  t.  V,  p.  38^  379. 
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principalement  aux  abords  des  châteaux  du  Domaine,  il  existait  sous 
les  noms  de  capitaineries  royales,  de  grandes  réserves  de  chasse,  qui 
comprenaient  dans  leur  ensemble  environ  quatre  cents  lieues  car- 
rées. Sur  cet  immense  espace  de  terrain,  il  était  défendu  de  sarder 
les  blés,  de  couper  les  luzernes  et  autres  plantes  fourragères,  sans 
une  permission  expresse  du  capitaine  des  chasses,  et  il  arrivait  sou- 
vent qu*on  ordonnait  de  les  laisser  sur  pied,  bien  au  delà  du  temps 
de  la  moisson,  pour  conserver  des  abris  au  gibier,  et  le  faire  tuer 
plus  agréablement  par  le  roi  dans  des  terrains  couverts.  Les  cahiers 
de  89  s'élèvent  avec  force  contre  de  pareils  abus  :  a  les  capitaineries 
des  chasses,  disent  les  députés  de  Nemours,  sont  une  violation  mani- 
feste du  droit  sacré  de  propriété.  »  Le  clergé  de  Meaux  proteste  avec 
la  même  vigueur  contre  ces  capitaineries,  qui  constituent,  dit-il,  pour 
le  peuple,  une  charge  aussi  lourde  que  tous  les  autres  impôts  ensemr 
ble,  car  le  cultivateur  «  exposé  à  voir  dévorer  son  grain  à  mesure 
qu'il  le  sème,  arrêté  par  mille  entraves  dans  le  temps  de  la  récolte, 
porte  pendant  toute  Tannée  un  joug  accablant,  qui  n'est  destiné 
qu'au  plaisir  du  souverain  et  qui  fait  la  ruine  et  le  malheur  de  ses 
sujets',  n 

La  police  rurale  étant  très-mal  faite,  ou  plutôt  n'existant  pas, 
une  foule  de  mendiants,  de  vagabonds  et  de  malfaiteurs  s'abattaient 
sur  les  campagnes,  vivant  de  maraudage,  vnlant  dans  les  champs, 
dans  les  granges,  dans  les  vignes,  et  prélevant  sur  les  populations 
agricoles  la  dime  de  la  terreur.  Les  ravages  causés  par  ces  bandes 
sont  attestés  par  de  nombreux  témoignages  historiques.  La  plupart 
des  érudits  s*accordent  à  dire  qu'elles  étaient  formées  par  les  gens  de 
guerre,  qui,  au  moment  de  la  paix,  se  trouvaient  licenciés  et  sans 
moyens  d'existence  ;  mais  elles  ont  eu  selon  nous  d'autres  causes  qui 
n'ont  point  été  signalées,  et  il  faut  aussi,  nous  le  pensons,  en  cher- 
cher Torigine  dans  l'ensemble  même  de  l'organisation  sociale,  qui 
rejetait  fatalement  en  dehors  de  la  vie  régulière  un  nombre  considé- 
rable d'individus  :  les  frères  cadets,  à  qui  le  droit  d'atnesse  enlevait 
leur  part  de  l'héritage  paternel  ;  les  prolétaires,  à  qui  Taristocratique 
organisation  des  métiers,  fondée  sur  le  monopole  des  maîtrises,  enle- 
vait le  droit  au  travail  ;  les  serfs,  qui  abandonnaient  les  terres  des  sei- 
gneurs; les  paysans  ruinés  par  les  impôts  qui  abandonnaient  leurs 
cultures  ;  les  malfaiteurs  que  la  peine  du  bannissement,  appliquée  à 

1.  Mémoires  sur  la  BévoluUon,  t  II,  p.  1 39-1 40. 
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la  plupart  des  crimes  et  délits  dans  les  villes  de  commune,  condam- 
nait à  la  Tie  errante,  et  mettait  à  la  charge  du  pays  tout  entier,  de 
telle  sorte  que  tous  les  proscrits  et  tous  les  déshérités  de  ce  monde 
semblaient,  comme  les  classes  privilégiées  elles-mêmes ,  conspirer 
contre  les  biens  de  la  terre  et  se  liguer  pour  la  famine. 

Les  gens  de  guerre  étaient  bien  autrement  redoutables  encore  ;  et 
par  gens  de  guerre,  il  faut  entendre  les  troupes  ennemies  aussi  bien 
que  les  troupes  nationales.  Commençons  par  les  troupes  ennemies. 

Au  moyen  âge,  la  guerre  n*était  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  un 
duel  politique  entre  deux  armées,  qui  laissent  en  dehors  la  popula* 
tion  civile,  et  ménagent  dans  leur  propre  intérêt  les  ressources  du 
pays  sur  lequel  elles  vivent.  C'était  une  dévastation  sauvage  qui  s'at- 
taquait aux  personnes  et  aux  choses  et  promenait  partout  le  pillage, 
le  meurtre  et  l'incendie.  Les  barbares  du  cinquième  siècle,  les  Huns 
d'Âttila,  les  Sarrasins,  les  Hongrois,  les  Anglais,  les  Bourguignons; 
dans  le  dix-septième  siècle,  les  pandours  de  Jean  de  Werlh;  dans  le 
dix-huitième,  les  housards  du  prince  Eugène  procèdent  avec  la  même 
cruauté',  et  telle  était  la  juste  terreur  qu'inspiraient  les  soldats,  que, 

1.  Comme  nous  nous  sommes  toujours  efforcé  dans  ce  travail  de  ne 
marcher  qu'en  nous  appuyant  sur  des  faits,  nous  citerons,  entre  mille 
autres  exemples  du  môme  genre,  les  détails  suivants  : 

Année  1346.  Invasion  d*Ëdouard  III.  Le  prince  anglais  débarque  en  Noi*- 
mandte  et  s'avance  jusqu'à  Paris,  «  faisant,  dit  Froissart,  chevaucher  ses 
maréchaux,  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  pour  brûler  le  pays.  » 

—  i356.  Les  soldats  du  prince  de  Galles  ravagent  l'Auvergne  et  la  Gas- 
cogne. Ils  brûlent  les  blés  pour  ne  rien  laisser  après  eux.  Froissart,  édit.  Bu- 
chon,  t.  Il,  p.  160. 

—  1415.  Le  roi  d'Angleterre  Henri  V,  en  se  dirigeant  de  Honflcur  sur  Ca- 
lais, incendie  tous  les  villages  qui  se  trouvent  sur  sa  route.  {Monstrelet,  édit. 
Buchon,  t.  III,  p.  380.) 

—  i636.  Invasion  de  Jean  de  Werth.  Voici  au  moment  de  cette  invasion 
ce  qui  se  passe  dans  la  partie  de  la  Picardie  voisine  de  l'Artois  :  «  Les  Croates 
avaient  égorgé  jusqu'aux  enfants  au  berceau,  tué  les  femmes  et  amené  en 
Artois  un  grand  nombre  d'habitants.  La  garnison  d'Auxi-le-Château  se  li- 
vrait à  de  si  affreux  ravages  qu*on  ne  trouvait  dans  les  campagnes  à  une  ou 
deux  lieues  de  Saint-Riquier,  ni  terre  labourée,  ni  terre  semée,  et  que  les 
habitants  se  retirèrent  les  uns  dans  les  bois,  les  autres  au  delà  de  la  Somme. 
Voici  ce  que  disent  les  notes  manuscrites  recueillies  par  un  paysan  du  bourg 
deDomart  en  Ponthieu.  Ceux  de  Maison-Roland  furent  obligés  de  quitter  non- 
seulement  leurs  labours,  mais  de  faire  grands  frais  pour  creuser  des  carrières 
pour  se  mettre  en  sûreté;  ils  furent  tant  fatiguez  et  travaillez  de  peur  et  â^effroy 
que  la  plupart  moururent  de  maladie^  et  qu'ils  perdirent  un  grand  nombre  de 
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dans  le  moyen  âge,  on  vit  des  boucgeoi^^  emprisonnés  par  la  ^uent; 
naître,  vivre  et  moiurir  dans  la  même  vUle,  sans  en  avoir  fratiçhî  bi 
portes.  Des  populations  entières  étaient  arrachées  aux  lieux  qa'éOf^ 
jbabitaient,  témoin  les  bourgeois  de  Honfleur  et  de  MoniivjiUisi^  à 
qui  les  Anglais  ne  laissèrent,  an  les  chassant  de  leur  viUe,  <|ue  loini 
«ois  par  individu  et  quelques  véten^eiits.  Partout  où  passaient  les 
armées,  elles  détruisaient  ce  qu'elles  ne  pouvaient  emporter  ou  ow»- 
.sommer  :  les  blés  e^  herbe,  foulés  sous  leurs  ipas  sanglants,  mou^ 
iraient  sur  la  terre;  les  récolter  jrentfées  dans  jes  granges  étaient 
JiTrées  aux  ilammes;  le  bétail  était  enlevé  ou  assommé  ;  la  (terre  Wr 
tait  sans  culture  et  les  paysans.se  di^pei^ieiit  dans  les >boi8. 

Ijes  guerres  féodales  occasiosmèrent  des  malheurs  non  moins  ^er^ 
ribles.  Dans  les  dixième  et  onzième  siècle.,  les  populatioos,  fiteo»- 
jçé^s  sans  cesse  par  les  luttes  des  feudataires,  et  ne  sachant  plus  ^epip- 
•ment  sauver  leurs  récoltes ,  avaient  pris  le  parti ,  en  oerlains  lieux^ 
de  les  entasser  dans  les  églises,  afin  d*étendre  le  d^oit  d*asile  auxpnh 
4uctJons  du  sol.  Malgré  la  Trêve  de  JHm  et  la  QueraniaiM^leH^i 
les  guerres  privées  couvrirent  pendant  qwtre  lâièdes  le  pays  de  swg 
et  de  ruines ,  car  la  Trêve  de  Dieu  avait  été  proclamée  en  988,  et 
.en  1360  le  roi  Jean  luttait  encore  contre  ce  fléau  dont  n'avaient  pu 
triompher  les  ordonnances  de  saint  Louis  et  de  Philippe  V  S  et^i 
ne  devait  disparaître  que  pour  faire  place  aux  guerres  civiles  des 
Armagnacs  et  des  Bourguignons''',  et  aux  guerres  religieuses,  où  l'oa 

chei^aux  pour  les  avoir  retenus  dans  lesHtes  carrières.  »  .F.-C*  X«ouandce,  Bit- 
ioire  d'Abbeville,  t.  U^  p.  107^ 

1.  Une  ordonnance  de  Philippe  V,  en  date  de  1319,  constate  le^désoidies 
auxquels  à  cette  date  mônie  donnaient  lieu  les  guerres  privées.  On  brûlait  les 
arbres,  les  vignes,  on  enlevait  les  animaux  de  trait,  les  instrumeats  aratoire, 
les  bestiaux  ;  les  terres  étaient  abandonnées.  Recueil  des  ordonnances,  \,  i, 
.p.  701.  Voir  aussi  Ibid.,  p.  84,  et  parmi  les  ouvrage^ rmadejrn^  :  Seioicboo, 
la  paix  et  la  trêve  de  Dieu,  Paris,  1857,  i  vol.  in-S». 

g.  On  peut  consulter,  pour  ce  qui  concerne  les  Arnxagnacs  et  les  Bpui:gai- 
jgnons,  la  Chronique  de  Monstrelet  et  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris.  (Nops 
.indiquons  ici  ces  deux  ouvrages  dans  la  collection  Bucbon»)  Voici  encore 
./quelques  faits  à  Tappul  de  ce  que  nous  disons  plus  haut  ; 

.141 1.  —  Les  Armagnacs  occupent  les  environs  de  la  capitale;  ils  se  livrât 
à  de  tels  excè^  qu*il  ne  demeure  aux  villages  qu'eux-n^^mes.  (Journal  ^P^ 
bourgeois  de  Paris,  p.  165.) 

1417.  —  Les  Bourguignons  enUWent  dans  les  environs  de  Paris  tops  les 
bflsufs,  vaches,  moutons,  chevaux,  ânes  et  chèvres.  {Ibid.,  ann.  1417.) 

1418.  —  Les  bl<^,  dans  les  environs  de  Paris,  pourrissent  dan3 1^  cbanyis, 
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>;U  3e  reproduire  les  mêmes .déya3talioDs,  jet  jpeut^e  d*iine  »sipière 
fbxs  cruelle  encore. 

£d  dehors  des  armées  qui  jEaisaient  ia  guerre  pow  un  parti  (poU- 
tique,  pour  un  prince  ou  pour  un  roi ,  on  en  irouyak  d^autree  qui, 
«k&fiétre  d'aucun  parti,  sans  obéir  à  aucun  prince,  se  mettaient  nu 
senrice  de  toutes  les  causes ,  se  recrutaient  tout  à  la  fois  parmi  les 
vagabonds  et  les  soldats,  ra^^ageaient  les  .campagnes ,  assiégeaient  les 
ailles,  et  an  pleine  paix  faisaieot  subir  au  pays  tous  Iqs  brigandages 
des  invasions.  Ces  armées  $ans  patrie  et  sws  drapeau  se  montièreiit 
m  France  depuis  Philippe-Auguste  jusqu'à  Charles  Y  sous  le  oioyii 
Ifé^érique  de  grandes  compagnies ,  et  sous  les  nonos  particuliers  do 
fyralHinçons^  routiers^  cottereaux,  écorcheurs ;  elles  repamrenl^UfXMre 
m  seizième  siècle,  après  les  guerres  d'JjUilie,  sous  le  nom  à\a/om^ 
iuriers^  et,  comme  le  dit  une  ordonnance  de  François  V\  ^n  date 

personne  n'osant  les  aller  couper,  à  cause  des.Annagnacs  qui  tuent  tous  ceux 
gu*jls  peuvent  prendre.  (Ibid,,  ann.  1418.) 

1422.  —  Les  paysans  cessent  de  labourer  :  Mettons  tout  en  la  main  du  diable, 
•4iseDt-ils ,  mieuœ  nous  voulsist  servir  les  Sarrasins  que  les  chrestiens.  Il  nous 
tM  renier  femmes  et  enfants  et  fuyr  aux  boiscomme  bestes  esgarées.  {Ibid,  ann. 
1422.)  Cette  année  1422  ei$t  Tune  des  plus  fnalheure.uses  de  notre  histoire. 
MoDstrelet  nous  a  conservé  une  espèce  de  complainte  où  la  misère  et  le  dé* 
$espoir  des  habitants  des  campagnes  sont  peints  en  traits  vifs  et  hardis  ;  en 
voici  quelques  vers  :  ce  sont  les  pauvres  laboureurs  de  France  et  le  pauvre 
OMunuR  qui  parlent  : 

Yin  se  froment,  ne  autre  blé 
Pas  MjaleiB«nt4u  pain  d*VK>ipe 
N^avoDS  nofttre  taoul  de  moitié 
Une  Kole  fois  la  sepmaine.... 
Cbaflua  nous  dit  :  Dieu  vods  poorvof  e  ! 
Pain,  viwdei  ni  de  rien  que  toU, 
Ne  nous  tendez  non  plus  qu*aux  chiens. 
Hélas  !  nous  sommes  chrestiens. 
fiélaa!  très  noble  roj  de  France 
Le  pays  de  rostre  obéissance 
Épargnez-le  ;  pour  Dieu  mercy, 
Des  laboureurs  ayez  souvenance  ; 
Toot  avons  prins  en  patience 
Et  le  prenons  jusqu'à  icy  ; 
Mais  tenez  vous  asseur,  que  si 
Vous  n'y  mettez  aucun  remède 
Que  TOUS  n'aurez  château  ne  ville 
Que  toui  seront  mis  à  exille. 
Dont  je  sommes  plus  de  cent  mille 
Qui  tous  voulons  tourner  la  bride,  etc. 

MoDStrelet,  1.IY,  p.  387  etsuiv. 
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de  1S23,  elles  causèrent  dans  le  pays  «c  plus  de  mal  que  nulz  enne- 
mis, fussent-ils  Turcs  ou  infidèles  «)>  Ces  avenluriers  répandaient  pa^ 
tout  une  telle  épouvante ,  que  ceux  qui,  en  1S24 ,  se  jetèrent  sur  le 
Berry,  furent  appelés  les  six  mille  diables ,  parce  que  le  peuple  s'i- 
maginait voir  en  eux  de  malins  esprits  que  des  sorciers  avaient 
déchaînés  sur  la  province  ^ 

Les  armées  royales ,  même  en  temps  de  paix ,  causaient  dans  les 
pays  qu'elles  étaient  chargées  de  défendre  et  de  protéger  des  maux 
tout  aussi  cruels,  ce  qui  s'explique,  surtout  par  ce  fait  que  lors  delà 
première  organisation  des  années  permanentes  Tinfanterie  se  com- 
posait presque  tout  entière  de  mercenaires  étrangers.  «  Quand  l'en- 
seigne chevauche ,  disaient  les  gens  de  guerre ,  on  ne  doit  rien  payer 
sur  les  champs  ',  y»  et  le  précepte  était  rigoureusement  observé,  c  D 
faut,  est-il  dit  dans  les  états  généraux  de  Tours ,  que  le  povre  labou- 
reur paye  et  souldoye  ceux  qui  le  battent,  qui  le  deslogent  de  sa 
maison,  qui  lui  ostent  sa  substance,  et  ce  n'estoit  Dieu  qui  conseille 
les  povres  et  leur  donne  patience,  ilscherroicnten  désespoir'.  »  Trop 
faibles  encore  et  trop  mal  obéis  pour  gouverner  et  discipliner  ces 
armées  qui  faisaient  leur  force  tout  en  échappant  à  leur  autorité, 
quelques  rois,  entre  autres  Louis  XI  et  François  I",  autorisèrent  leurs 
sujets  à  courir  sus  à  leurs  propres  soldats ,  et  constituèrent  ainsi  la 
légalité  du  massacre.  Charles  YIII,  en  1485,  essaya  à^éieindre  les 
pillerieSy  en  ordonnant  que  chaque  compagnie  serait  accompagnée 
d'un  commissaire  pour  la  faire  vivre  en  bon  ordre  et  police.  Il  fut 
enjoint  aux  soldats  de  payer  tout  ce  qu'ils  consommeraient,  excepté  la 
paille  et  le  bois,  de  ne  prendre  qu'un  seul  mouton  par  troupeau,  en 
donnant  cinq  sols  tournois  au  propriétaire,  et  encore  fallait-il  lui 
rendre  la  peau,  les  pieds  et  le  suif  ^.  C'était  certes  pousser  loin  la 
sollicitude;  mais  pour  que  les  soldats  payassent  les  moutons,  il  fallait 
d'abord  que  le  roi  payât  les  soldats,  ce  qui  n'arrivait  pas  toujours. 

!.  L.  Rainai,  EisU  du  Berry,  U  UI,  p.  294.  —  On  consultera  encore  avec 
intérêt,  sur  les  ravages  des  gens  de  guerre  dans  la  seconde  moitié  du  sei- 
xième  siècle,  TimporlaDte  introduction  que  M.  Félix  Bourquelot  a  placée  en 
tète  des  Mémoires  de  Claude  HcUon,  t.  1,  p.  li  ;  et  dans  V Appendice,  l  U, 
p.  1140,  les  Bemontrances  des  villes  de  Troyes,  Reims,  Châlons,  Laoo,  etc. 

2.  Ce  mot  est  rapporté  par  Charles  VHI  dans  une  ordonnance  d'octdbre 
1483.  Voir  Beeueil  des  ordonnances,  t.  XIX,  p.  COI  à  603. 

3.  JoumcU  de  Jean  Masselin,  p.  672-673. 

4.  Beeueil  des  ordonnances,  ann.  1485,  t.  XIX,  p.  601*603. 
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Le  seizième  siècle  fut  témoin  des  mêmes  yiolences;  sous  Louis  XIII 
etsous  Louis  XIV,  les  armées  françaises  continuèrent  à  piller  les  sujets 
du  roi  de  France.  Dans  la  Bourgogne ,  toutes  les  communes  qui  se 
trouvaient  le  long  des  routes  et  sur  le  passage  des  troupes  étaient 
abandonnées.  En  164S  et  1647,  on  vit  se  renouYeler  dans  la  Picardie 
les  horreurs  des  invasions  barbares.  Les  paysans,  dans  plusieurs  vil- 
lages ,  furent  réduits  à  creuser  des  souterrains  pour  y  cacher  leurs 
récoltes  ^  leurs  bestiaux  et  leurs  familles,  et  des  soldats  français  ten- 
tèrent de  faire  périr  par  le  feu  les  malheureux  qui  s*y  étaient  réfu- 
giés. Ces  faits  sont  attestés  par  des  documents  irrécusables,  et  les 
souterrains  existent  encore  aujourd'hui. 

Nous  connaissons  maintenant  quelle  était  la  constitution  de  la  pro- 
priété territoriale,  les  lois  qui  la  régissaient,  les  charges  auxquelles 
elle  était  soumise ,  les  accidents  extérieurs  qui  la  menaçaient  sans 
cesse ,  et  dans  cette  première  partie  de  notre  étude  qui  prend  la  pro- 
duction à  sa  source  même,  nous  avons  tu  par  quels  obstacles  et  quels 
dangers  cette  production  était  sans  cesse  ralentie  ou  compromise. 
Nous  allons  nous  occuper  maintenant  de  la  circulation ,  du  oom- 
merœ  et  de  la  consommation  des  denrées  alimentaires ,  en  com- 
mençant par  le  blé ,  que  le  roi  Charles  YI  appelait  <(  la  principale  et 
plus  noble  yiande  pour  sustentation  du  corps  humain ,  rt  et  auquel 
tout  était  sacrifié  dans  notre  ancien  système  économique. 

t.  Le  11  mai  1615,  le  colonel  Bussu,  qui  commandait  une  troupe  française, 
découvre  le  souterrain  que  les  habitants  de  Lanche  venaient  de  creuser  pour 
se  soustraire  à  la  mort  ;  ses  soldats  jettent  du  bois  et  de  la  paille  à  rentrée  de 
la  carrière  et  y  mettent  le  feu.  Les  malheureux  qui  s'y  étaient  réfugiés  8*ef-« 
forcent  de  repousser  les  soldats  àcoups  de  pierres;mais,  étouffés  par  lafumée, 
n'ayant  d'ailleurs  que  peu  de  vivres  et  de  fourrages,  ils  capitulent.  Lesassail- 
UdIs  entrèrent  alors  dans  le  souterrain  où  plusieurs  villageois  avaient  été 
blessés  et  s'emparèrent  de  tout  le  bétail.  C'est  ainsi  qu'en  1651  la  crypte 
d'Yyrencheux  fut  esiouffée  par  d'autres  brigands. 

En  1647,  un  détachement  de  soldats  français  qui  occupait  Donleger  dé- 
couTre  aussi  la  carrière  nouvellement  creusée  dans  ce  village,  établit  un 
poste  à  l'entrée,  s'empare  de  tous  les  grains  qu'elle  renfermait  et  les  fait  ven- 
dre à  son  profit  sur  le  marché  d'Âbbeville.  -—  Voir  :  F.-C.  Louandre,  Hist. 
d^Abbeville,  t.  Il,  p.  120  et  suiv.  Le  passage  que  nous  venons  de  citer  a  été 
emprunté  à  des  mémoires  contemporains  écrits  par  un  habitant  du  bourg 
de  Domart. 

(La  laito  k  U  proebaiM  Uvrtisoii.) 
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BUSSY-RABUTIN 

^ES  MÉMOIftËS  £7  SA  CORRESPONDANCE'. 

PAR  BK.  CH.  DE  HOUY. 


M.  Sainte-Beuve  réclamait,  il  y  a  quelques  années,  une  édition  cor- 
recte et  complète  des  lettres  de  Bussy-Rabutin  :  «Il  ne  manque  à  cette 
correspondance  pour  être  tout  à  fait  intéressante,  disaft-il,  que  de 
trouver  un  éditeur  qui  en  répare  le  texte,  y  restitue,  s'il  est  possiUe, 
bien  des  noms  propres  marqués  par  de  amples  et  impatientaflles 
4ioiie$,  et  donne  des  éclaircissements  sur  les  personnages'»»  Le  «sa 
4e  i'éminent  critique  a  été  rempli.  Un  érudit  distingué,  M.  U^êmc 
Lalanne,  jà  entrepris  et  terminé  la  publicsation  de  la  Carre^fiomlmK 
de  Bussy.  II  a  même  dépa.ssé  les  espérances  mauifesLées  par  tt^^^ùât- 
Beuve  ;  non-seulement  il  nous  donne  le  premier  un  texte  parfaitement 
^onfoiwe  aux  manuscrits  de  Tauteur,  non*seulement  .ses  xeckeoches 
pleureuses  ont  ie.vé  Tiucognitp  de  la  plupart  .des  eorresq^oadants  àt 
JBi^ssy,  mais  ej^core  il  a  trouvé  AKQ  ^raud  nombre  de  lettres  iaédiles 
iqoi  m  sont  pas  les  mains  .agréables  de  ce  reeueil  célèbre. 

Je  voudrais,  maintenaot  que  le  trjivail  de  M.  Lalan^ne  est  achevé,  con- 
sidérer successivement  Bussy  d'abord,  puis  divers  interlocuteurs  de 
cette  conversation  épistolaire,  donner  une  idée  précise  de  leur  persen- 
nalité  et  de  leur  style,  et  étudier  ainsi  quelques-uns  des  caractères  de 
ia  bonne  compagnie  du  dix-septième  siècle.  Sur  ce  dernier  point,  il  est 
peu  de  livres  qui  me  pourraient  mieux  servir.  Les  nombreuses  kUres 
que  ce  recueil  renferme,  qu'elles  soient  ou  non  Toauvre  de  persouoifes 
illustres,  sont  avant  tout  des  lettres  de  geiis  xlu  misiUeur  m^ndct  et 
reproduisent,  les  unes  ov^o  un  éclat  inoompacabje.,  toutes  Moe  ttf» 
4gale  fidélité,  la  physionomie  de  leur  ternes.  Au  cours  de  ee-dtaieyc 

1.  Bibliothèque  Charpentier,  8  vol.  jn-12. 

2.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t  m,  p,  291. 
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litof  et  familier  qui  cévèle  Tespritiet  lesmceurs  sws  soag^r.à  les  e;- 
fg>si^,  daDs  ces  épaDcbement^  iotimes  d'amitiés  qui  s'abandonueut 
«)Ds  jxégligence  et  se  parant  .san3  se  larder,  dans  oe  laisser  allex  aima- 
ble, contenu  par  Je  goût  le  pius  sûr.,  par  Tusage  du  monde  le  moins 
étudié  et  le  plus  irr^rocbable,  on  surprend  h  tous  Jes  4e{;rés  du  talent 
jet  de  rinleliigence  un  fond^  commun  de  distinction,  un  art  d'éprii^ 
noblement  sans  empbase  et  justement  sans  .séoberesse,  enfin,  dans 
les  esprits,  una  heureuse  tradition  de  bon  sens«  une  invincible  habi- 
tude de  mesure,  et,  dans  le  style,  ce  je  ne  sais  j(}uoi  d'opulent  .à  la 
fois  et  de  sobre,  de  fini  et  .de  lai^e,  de  tempéré  et  de  :décisif,  qui 
.dénonce  aux  jeuz  jes  moins  exercés  le^gi^andes  époques  littéraii^es. 

Kou»  sommes  accoutumés  à  admirer  ces  i^alités  ex(][uises  jointes 
AUX  .dons  supérieurs  du  génie  dans  les  œ.uyre.s  dejs  maîtres  ;  mais  le 
siècle  de  Louis  XIV,  seul,  en  France,  offre  ce  sjpectacle^singulier  d'une 
jK>ciéié  choisie  où  J'urbanité,  c'est-à-dire  la  grâce  du  langage  unie  à  la 
délicatesse  de  l'esprit,  semble  le  ton  nature]  de  tous  les  hommes  du 
monde.  C'était  lacet  atticisme  qui,  après  avoir  été  le  caractère  môme 
.des  Athéniens  du  siècle  de  Périclès,  est  devenu  le  modèle  des  flomains 
lettrés  contemporains  de  Gicéron. 

C'est  qu'à  ces  diverses  époques  la  société  était  arrivée  au  point  de 
maturité  que  sa  constitution  lui  permettait  d'atteindre;  la  langue  per- 
fectionnée se  trouvait  dans  un  exact  équilibre  avec  les  idées  qu'elle 
devait  exprimer.  Il  ne  faut  pas  faire  un  mérite  aux  hommes  d'alors  de 
cette  limpidité  d'expression  et  de  cette  fermeté  de  pensée  qui  se  prê- 
tent on  mutuel  éclat;  c'était  là  l'inévitable  conséquence  d'un  hem*eux 
ftccprd  entre  la  pensée  et  le  langage,  et  cet  accord  était  l'œuvre  de 
.circonstances  étrangères  à  leur  volonté;  on  devait  employer  ces. forâtes 
|iU36i  bien  que  la  monnaie  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  harmonie 
^§e  présente  raremenjt  dans  l'histoire  de  rhumanité;  nous  aimons  donp, 
nous  les  fils  d'un  siècle  tourmenté  par  la  présence  d'éléments  divers 
rtinal  définis  qui  n'ont  pu  se  réunir  encore,  à  reporter  nos  yeox 
.vers  ces  heures  que  notre  irrégulière  grandeur  admire  sans  les  envier. 
I&'époque  où  nous  vivons  est  trop  agitée  par  ces  laborieux  efforts  vers 
i'avenir  pour  obtenir  cet  acbèvement  intellectuel  qui  est  le  privilège 
jdleis  civilisations  relativement  con^plètes^  et  des  nations  apaisées»  C'e^t 
pourquoi  nous  cherchons  à  pénétrer,  dans  leis  couvres  de  ces  sociétés 
disparues,  le  secret  d'une  sérénité  qui  nous  p(att  d'autant  plu$  que 
MW»  nous  en  éloignons  chaque  Jour  davantage^  et  que  nous  ne  ppu* 
Tons  deviner  l'instant  où^  sous  une  autre  forme  de  la  civilisation!  il 
jiera  donné  aux  générations  futures  d'en  voir  briller  la  splendeur  aui* 
les  monuments  de  leur  génie. 

Aujourd'hui  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV  qui  préoccupe  vivement  b^s 
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esprits.  On  n'est  plus  satisfait  de  lire  son  histoire  et  de  jager  ses  portes, 
ses  philosophes,  ses  orateurs;  on  veut  connaître  la  société  quivi?iît 
durant  cette  période  :  on  fouille  les  Mémoires  et  les  Corre$p(mdance$;oii 
demande  quelques  mots  à  toutes  les  voix  du  passé;  on  place  dansim 
jour  favorable  les  figures  qui  étaient  demeurées  dans  l'ombre  ;  od  res- 
taure celles  que  le  temps  avait  dégradées;  on  exhume  celles  qui  étaient 
tombées  dans  l'oubli,  et  il  y  a  tel  vieux  portrait  de  femme  qui  fascine 
encore,  après  deux  cents  ans,  non-seulement  le  savant  qui  l'a  l'éparé, 
mais  encore  la  plupart  des  curieux  qui  le  contemplent.  La  correspon- 
dance de  Bussy-Rabutin  répond  à  merveille  à  ce  sentiment  géoénl, 
non  point  qu'elle  retrace  les  grandes  lignes  de  l'histoire,  mais  elle  nous 
fait  connaître  d'innombrables  traits  de  mœurs;  des  personnages  célè- 
bres achèvent  de  s'y  peindre;  des  inconnus  s'y  révèlent  avec  une  grâce 
charmante.  Quant  à  Bussy,  dont  Tintelligence  est  si  vive,  le  style  si 
ferme  et  si  clair,  qui  passait  pour  être  «  Tauteur  d'un  genre  d'écrire 
inconnu  jusqu'à  lui,  d  c'est  par  ses  Mémoires  et  surtout  par  ces  lettres 
où  il  provoque  les  uns,  répond  à  tous  avec  une  si  ingénieuse  élégance, 
qu'il  a  mérité  en  dépit  des  fautes  de  sa  vie  les  applaudissements  de  set 
contemporains  et  ceux  de  la  postérité. 


I 


Je  ne  veux  pas  écrire  une  biographie  détaillée  de  Bussy-Rabutin;  ce 
travail  a  été  fait  par  M.  Sainte-Beuve.  J'en  esquisserai  seulement  qnel* 
ques  traits  nécessaires  à  l'ensemble  de  cette  étude.  On  sait  que,  rapi- 
dement élevé  dans  l'armée  grâce  à  sa  naissance  et  à  son  courage,  il  se 
fit  dès  l'origine  une  réputation  de  railleur  qu'il  se  plut  à  soutenir.  H 
maniait  l'ironie,  en  effet,  avec  une  facilité  merveilleuse  ;  son  imagina- 
tion vive,  hardie,  licencieuse,  toute  livrée  à  la  fantaisie  du  jour,  au  ca- 
price irréfléchi,  l'emportait  à  la  fois  vers  les  aventures  légères  et  les 
bons  mots  dangereux.  Ambitieux,  et  surtout  avide  de  ces  distinctions 
dont  l'amour-propre  s'enivre,  il  n'avait  jamais  vu  dans  la  gloire  ces 
splendeurs  immatérielles  qui  séduisent  l'Âme  des  héros,  mais  seid6 
ment  les  titres  fastueux  dont  ses  favoris  sont  parés,  l'éclat  extérienr 
dont  ils  rayonnent,  les  beaux  revenus  dont  la  reconnaissance  do  prince 
les  gratifie ,  et  les  louanges  qui  chatouillent  leur  vanité.  C'était  là 
son  but,  et  il  avait  assez  de  mérite  et  de  souplesse  pour  l'atteindre, 
s'il  eût  contenu  sa  verve  satirique,  adouci  i'àpreté  de  ses  haines»^ 
dompté  les  soulèvements  de  son  irascible  nature,  et  modéré  les 
impétuosités  de  sa  langue.  11  savait  cependant  se  poser  en  courtisas 
assidu;  il  était  disposé  à  ne  rien  épargner  pour  plaire  au  maître; 
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mais,  en  vérilé,  il  rampait  devant  les  puissances  sans  les  respecter. 
Oole  craignait  tout  en  admirant  sa  verve.  Nulles  saillies  plus  hardies, 
DoIIes  chansons  plus  piquantes,  nuls  traits  plus  acérés.  Aussi,  dès 
qu'un  couplet  impie,  un  mot  grivois,  une  ingénieuse  irrévérence  cou- 
nient  le  monde,  on  ne  manquait  pas  de  les  lui  attribuer.  Souvent  ces 
suppositions  étaient  fondées,  mais  souvent  Bussy  protestait  en  vain 
contre  nne  erreur.  Ainsi,  d'ordinaire  par  sa  propre  faute,  quelquefois 
parla  perfidie  ou  la  lâcheté  d'auteurs  inconnus^  il  accumulait  autour 
de  loi  la  haine  de  tous  les  gens  attaqués  par  des  vers  satiriques  ou 
victimes  d'une  raillerie  mordante.  Il  voyait,  chaque  jour,  s'augmenter 
le  nombre  de  ses  ennemis,  et  l'on  pouvait  prévoir  l'instant  où  il 
se  trouverait  face  à  face  avec  la  réprobation  universelle. 

Nous  ne  raconterons  pas  ses  folies  de  jeunesse;  il  suffit  de  renvoyer 
à  ses  amusants  Mémoires^  où  il  retrace  avec  une  rare  effronterie  ces 
scandaleuses  intrigues.  Ses  conseils  ne  valaient  pas  mieux  que  sa  con- 
duite; il  aidait  lui-môme  ses  amis  à  séduire  ses  anciennes  mal  tresses; 
il  traduisait  ^n  expérience  en  préceptes  sous  le  nom  de  Maximes 
iomour;  il  excitait  madame  de  Sévigné  à  céder  à  la  passion  du  surin- 
tendant Fouquet  :  «  La  fortune,  osait-il  luijécrire,  vous  fait  de  belles 
avances,  ma  chère  cousine  ;  n'en  soyez  point  ingrate.  Vous  vous  amusez 
après  la  vertu  comme  si  c'était  une  chose  solide,  vous  méprisez  le  bien 
comme  si  vous  ne  pouviez  jamais  en  manquer  :  nous  vous  verrons  un 
jour  regretter  le  temps  que  vous  aurez  perdu.  »  Toutefois,  vers  la  môme 
époque,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  ce  personnage  qu'il  est  si  diffi- 
cile de  louer,  il  se  conduisit  bravement  à  la  guerre.  Distingué  par 
Coudé  au  siège  de  Mardick,  en  1646,  et  au  siège  de  Lèrida,  il  rendit  de 
▼rais  services  à  la  cause  royale  pendant  la  Fronde.  Nous  le  retrouvons 
les  années  suivantes  (1655  et  1656)  en  Catalogne  avec  le  prince  de 
Coati,  en  Hollande  sous  les  Ordres  de  Turenne.  Malheureusement  l'âge 
ne  lui  apporte  ni  plus  de  réserve,  ni  plus  de  sagesse.  C'est  toujours  le 
même  homme,  querelleur,  hautain,  moqueur  impitoyable.  Ses  enne- 
mis s'accroissent,  et  il  semble  se  plaire  à  braver  l'opinion  publique.  II 
enlève  madame  de  Miramion  malgré  ses  cris,  recule,  il  est  vrai,  devant 
les  accents  invincibles  de  la  haine  irréconciliable  et  de  l'honneur  in- 
digné qu'une  telle  violence  arrache  à  sa  victime,  mais  ne  cherche  pas 
à  faire  oublier  par  sa  prudence  cette  scandaleuse  aventure.  Loin  de  là, 
il  va  passer  la  semaine  sainte,  au  château  de  Roissy,  dans  les  plaisirs» 
avec  quelques  jeunes  débauchés,  comme  pour  insulter  à  la  piété  de  la 
lour;  enfin  il  écrit  ce  pamphlet  terrible,  ce  monument  de  médisance, 
f Histoire  amoureuse  des  Gaules*,  dont  le  duc  d'Orléans,  le  prince  de 

1-  Cette  Histoire  amoureuse  des  Gaules  se  trouve  dans  l'édition  de  la  Biblio* 
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Condé,  la  duchesse  de  Châtillon,  sœur  du  maréchal  de  Luzembonr;, 
les  comtesses  d'Olonne  et  de  Fiesqué,  Tabbé  Fouquet,  madame  de  Sévi- 
gné  elle-même,  sous  de  transparents  pseudonymes,  sont  les  héros  et 
les  héroïnes.  Il  s'égaye  aux  dépens  des  uns  et  des  autres,  fouille  dans 
la  vie  privée  de  ces  différents  personnages,  les  représente  indistinefe- 
ment  sous  les  plus  noires  couleurs,  môle  impudemment  ses  suppositions 
avec  la  vérité,  les  contes  de  la  cour  avec  les  jugements  de  la  con- 
science publique.  On  dirait  qu'il  croit  peindre  des  types  imaj|[i- 
naires. 

Il  avait  comblé  la  mesure.  Bientôt  il  fut  enfermé  à  la  Bastille,  puis, 
après  dis  mois  de  captivité,  exilé  dans  ses  terres,  d'où  il  ne  reîint  k 
Versailles  qu'après  dix-sept  ans,  en  dépit  de  ces  fameux  placets  à 
Louis  XIV,  où  d'année  en  année,  à  mesure  qu'il  espère  moins  son  par- 
don, il  descend  d'un  degré  dans  la  bassesse.  Son  retour  ne  lui  rendit 
point  la  faveur  du  roi  :  il  le  comprit  et  retourna  en  Bourgogne  où  il 
mourut  en  1693  sans  avoir  cessé  d'implorer  «  son  bon  maître,  »  après 
l'avoir  encensé  comme  une  divinité  :  «  Je  ne  fais  qu'admirer,  qu'ado- 
rer Votre  Majesté,  »  après  en  être*  venu  jusqu'à  lui  demander  l'an- 
mône  :  a  Hé!  sire,  donnez-moi  du  pain,  s'il  vous  plaît  !  » 

Telle  fut  celte  triste  carrière.  Quand  madame  de  Sévigné  écrit  : 
«  J'admire  les  jeux  et  les  arrangements  de  la  Providence;  ellcteot 
qu'un  comte  de  Bussy,  l'aîné  de  sa  maison,  avec  beaucoup  de  valeur, 
d'esprit  et  de  science,  môme  avec  la  plus  brillante  charge  de  la 
guerre,  soit  le  plus  malheureux  homme  de  la  cour  de  France,  »  il  est 
permis  de  supposer  qu'elle  n'est  pas  bien  sincère.  Elle-même  aTtit 
souffert  de  cette  Verve  moqueuse  ;  elle  avait  gardé  longtemps  de  l'Ai»- 
toire  amoureuse  un  légitime  ressentiment.  Quoiqu'elle  ait  réduit  plos 
tard  son  cousin  à  d'humbles  excuses,  on  le  voit  bien  :  elle  n'a  point 
perdu,  elle  ne  pouvait  point  perdre  le  souvenir  de  ce  «  cruel  portrait.» 
Calomniée  si  durement,  il  lui  reste  dans  l'âme  la  sainte  douleur  de  la 
pudeur  blessée,  et  elle  ne  se  rappelle  jamais  qu'avec  un  frémissement 
involontaire  l'affront  môme  qu'elle  a  pardonné.  Les  paroles  qoe  je 
viens  de  citer  lui  ont  été  dictées  sans  doute  par  une  condescendanee 
polie,  par  une  commisération  bienveillante  pour  les  plaintes  d'un  eaJé, 
par  une  réelle  amitié  qui  avait  survécu  à  leurs  querelles.  Nous  sommes 
persuadé  qu'elle  n'accusait  pas  la  setile  Providence,  qu'elle  savait  fort 
bien  la  cause  de  ces  infortunes  peu  dignes  de  sa  pitié,  et  que,  si  elle 
lie  pouvait  voir  sans  chagrin  l'abaissement  du  chef  de  sa  famille,  s» 
râisôn  absolvait  la  destinée. 

w 

théque-^harpentier,  à  la  suite  des  Mémoires  de  Bussy-Rabutin,  dont  elle  est  le 
complément  naturel. 
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Coûsidérotls  liiaintenant  non  pins  l'homme,  mais  réeritain.  Tei,  le 
tAleav  change  :  la  critiqtie  se  tait,  Padmtration  succède  au  blâme.  Je 
Tâi  dit,  ses  contemporains  paraissent  avoir  professé  poar  son  talent  la 
pfu»  hante  esthne.  n  fat  élu  à  l'Académie  française  dès  1665,  et  ses 
efittettis-  ensMiiémes  reconnaissent  le  mérite  de  son  style.  Ménagé, 
qu'il  avait  maltraité  dans  VHittoire  amoureuse^  àvone  qli'on  ne  peut  pas 
écrire  «avec  plus  d'esprit  et  de  feu;  )>  Saint-Évremond,  qui  ne  loi 
é^rgne  pas  les  vérités  dures,  est  forcé'  d'en  convenir  :  «  M.  de  Bus^ 
atait  un  esprit  merveilleux  ;  son  élocution  est  pure  et  ses  expressions 
sont  D&tnrelles,  nobles  et  concises;  )y  Ba;fle  l'appelle  «une  plume  cbaf* 
lûante;»  au  dix-huitiàme  siècle,  madame  du  Deffand,  qui  le  juge  sévè* 
rement  :  «  \\  avait  la  vanité  d'une  provinciale  et  toutes  les  bassesses 
d'an  courtisan,  »  ne  dissimule  pas  toutefois  que  «  son  style  était  exceK 
lent,  qu'il  rendait  toutes  ses  pensées  avec  une  vérité  infinie,  o  Quant 
à  ses  correspondants,  ils  ne  tarissefnt  pas  sur  son  éloge.  Le  P.  Rapin 
loi  envoie  ces  mots  qui  ont  dû  flatter  singulièrement  en  Bussy  l'auteur 
et  le  gentilhomme  :  a  11  y  a  un  certain  air  de  qualité  dans  ce  que  vous 
écrivez,  qui  n'est  que  de  vous.  »  Madame  de  Scudéry  ajoute  :  a  Vos 
lettres  plaisent  à  mon  esprit  et  elles  touchent  mon  cœur;  »  Fléchier 
une  se  tient  ni  bien  choisi  ni  bien  reçu  àr  PAcadémie,  »  jusqu'à  ce  que 
Bossy  fi  ait  eu  la  bonté  de  confirmer  son  élection  ;  o  le  P.  Bouhours 
lui  écrit  :  «  Vos  pensées  ont  justement  le  caractère  de  perfection  que 
je  cherche;  ««le  président  Brulart  de  Puisieux  le  considère  comme 
«  seul  capable  de  faire  connaître  la  gloire  de  Louis  XIV  ;  »  madame  de 
Sévigné  témoigne  en  vingt  endroits  de  son  admiration  pour  «  ce  style 
aoble,  libre,  et  qui  lui  plaît  fort.  »  Il  faut  joindre  à  ces  opinions  celle 
durci,  qui,  tout  en  conservant  à  l'égard  du  comte  une  attitude  sévère,, 
lisait  les  manuscrits  des  Mémoires^  et  se  plaisait  à  reconnaître  les  agré* 
laenls  et  la  vigueur  de  ce  rare  esprit. 

II  faut  remarquer  trois  qualités  supérieures  dans  le  talent  de  Bussy- 
Babutin  :  la  vivacité,  qui  est  l'attrait  des  récits,  le  coloris,  qui  est  la 
vie  des  portraits,  l'art  de  bien  dire  les  moindres  choses,  qui  est  le 
ittérite  spécial  du  style  épistolaire.  Ges  qualités  répondent  exactement 
kses  trois  ouvrages,  les  Mémoires^  où  il  déploie  les  ressources  de  son- 
iiDagination  si  prompte,  VHistùire  amoureuse^  où  il  peint  avec  un  éclat 
<iae  Saint-Simon  seul  a  surpassé  les  physionomies  de  ses  personnages, 
^Correspondance  enfin,  où  apparaissent  une  étonnante  flexibilité  de 
langage,  la  plus  irréprochable  propriété  de  termes,  ces  grâces  sé- 
rieuses surtout  que  Cicéron  nomme  quelque  part  kpor  dicendi^  et  qui 
sont  la  parure  de  la  pensée. 

Ses  Mémoires  racontent  sa  jeunesse  :  il  les  a  écrits,  d'après  des  notesr 
jonroaiières,  pour  charmer  les  ennuis  de  sou  long  ezil.<  Il  cédait  au 
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plaisir  de  se  retracer  le  sou?eiiir  de  ces  joars  heorenx»  le  temps  dei 
guerres,  des  duels,  des  aventures  galantes;  il  espérait  aussi,  en  rappe- 
lant ses  exploits  militaires,  disposer  par  l'estime  l'âme  de  Louis  XIV 
à  la  pitié.  C'est  pourquoi  nous  le  voyons  si  désireux  de  taire  connaitre 
au  roi  des  Mémoires,  où  sous  prétexte  d'écrire  l'histoire,  Tautear  se 
met  constamment  en  scène,  se  décerne  des  éloges  que  les  faits  sem- 
blent justifier,  manifeste  pour  la  personne  du  monarque  un  dévoue- 
ment que  la  volonté  royale  seule  réduit  à  l'impuissance.  Bussy  eotie 
parfois  dans  des  détails  un  peu  minutieux  sur  ses  campagnes  :  lui- 
même  le  sait  bien,  et  il  dit  à  son  lecteur  :  a  Si  ceux  qui  verront  mes 
Hémoires  y  trouvent  des  endroits  qui  ne  leur  plaisent  pas,  je  leur 
conseille  de  les  passer.  »  Mais  dès  qu'une  anecdote  curieuse,  une 
aventure  plaisante,  une  intrigue 'amoureuse  se  rencontrent  soos  sa 
plume,  aussitôt  son  imagination  s'anime;  le  récit  devient  piltoresqne; 
on  voit  agir  les  personnages  que  Bussy  met  en  scène;  les  détails  viEs 
et  claiirs  se  pressent  avec  rapidité;  le  tableau  est  tracé,  il  ressort  du 
cadre,  il  plaît,  il  est  vivant.  Écoutons-le  nous  dire  comment  il  fut 
volé  : 

«  J'avais  mis  mon  argent  dans  un  coffre  au  cbevet  de  mon  lit.  11  n'y  anit 
pas  huit  jours  qu'il  y  était,  lorsqu'une  nuit  que  j*étais  revenu  de  la  ville  fort 
tard,  m'étant  couché  et  endormi  tout  aussitôt,  mes  laquais  qui  étaient  dans 
un  cabinet  auprès  de  ma  chambre,  y  entendant  du  bruit  et  de  l'argent  tomber 
sur  le  plancher,  se  mettent  à  crier  de  toute  leur  force  :  «  Monsieur,  on  vous 
vole  !  on  vous  vole  I  »  Je  les  entendais  un  peu ,  mais  mon  sommeil  était  si 
fort,  que  je  ne  pouvais  m'éveiUer...  Ils  m'éveillèrent  à  la  fin...  Je  me  jette 
en  bas  du  lit,  je  cours  à  mon  épée  que  je  ne  trouvais  plus,  je  fais  apporter 
de  la  lumière,  je  vois  mon  coffre  ouvert  et  nen  dedans.  Je  cours  à  la  fenêtre 
qui  était  ouverte...  Je  regarde  dans  la  rue,  je  vois  une  épée  nue  plantée 
dans  la  muraille  à  la  hauteur  d'un  homme...  J'aperçois  quelque  chose  de 
brillant  sur  le  pavé ,  j'y  cours  avec  mes  gens  et  nous  trouvons  un  sac  de 
mille  francs  qui  s'était  crevé  en  tombant.  » 

Tout  ceci  est  écrit  de  verve,  tout  est  mis  à  l'effet,  tout  est  présent 
aux  yeux  du  lecteur.  Je  vois  d'ici  les  laquais  effarés,  Bussy  cherchant 
ses  voleurs  à  tâtons,  les  poursuivant  sans  les  atteindre;  ces  détails, 
jusqu'à  celui  de  «  l'épée  nue  plantée  dans  la  muraille  »  et  qui  a  sern 
d'échelle,  sont  en  pleine  lumière,  saisissent  l'esprit  et  se  heortent 
comme  les  incidents  mêmes  de  l'aventure.  Si  j'avais  plus  d'espace,  je 
citerais  quelques-uns  de  ces  passages  où  il  raconte  ses  duels  et  ses 
amours.  Rien  n'est  plus  lestement  tourné  ni  mieux  dit;  les  uns  ni  les 
autres  ne  l'ont  fortement  ému  :  on  ne  sent  rien  palpiter  sous  ce  sljle 
ferme  et  poli;  ses  paroles  ont  les  libres  allures  de  l'insouciance;  Vvi 
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pimpant  et  facile  du  narrateur  fait  tous  les  frais  du  plaisir  qu'il  nous 
donne.  Quant  aux  affaires  d'honneur,  il  était  brave  et  d'un  temps  où 
c'était  pour  un  gentilhomme  le  moindre  souci  du  monde  que  de  don- 
ner  ou  de  recevoir  un  coup  d'épée  ;  d'ailleurs  il  fut  toujours  heureux 
en  ces  rencontres,  et,  malgré  les  lois  sévères  de  Richelieu,  ne  les  vit 
jamais  suivies  de  lendemains  sinistres.  Quant  aux  galanteries,  comme 
son  cœur  n'est  jamais  engagé,  son  esprit  ne  songe  qu'à  y  chercher  des 
traite  plaisants  :  il  y  réussit  sans  se  préoccuper  des  convenances  ; 
son  imagination  légère,  son  humeur  satirique,  son  inspiration  libertine 
usent  et  abusent  d'un  si  divertissant  prétexte  de  gloser  et  de  rire,  et 
ne  redoutent  point  d'effaroucher  les  gens.  I^s  scrupules  de  notre 
temps  auraient  stupéfié  ce  conteur  intrépide.  Il  raconte  crûment  d'in- 
croyables anecdotes,  se  joue  au  milieu  de  ces  détails  avec  une  impu- 
deur qu'on  croirait  ingénue  tant  elle  est  hardie,  et  semble  ignorer  l'art 
porté  si  loin  aujourd'hui  d'ÔLre  indécent  avec  décence  et  honnêtement 
licencieux. 

J'en  viens  à  V Histoire  amoureuse^  ce  livre  qui  lui  a  coûté  si  cher,  livre 
indiscret  s'il  en  fût,  ce  qui  a  si  fort  indigné  au  moment  où  il  parut. 
Ce  dernier  point  nous  touche  peu  maintenant  :  la  discrétion  n'a  de 
valeur  qu'aux  yeux  des  contemporains;  après  deux  siècles,  nul  n'en 
sait  gré.  Ainsi  le  ])oint  de  vue  de  la  critique  change  avec  le  temps, 
mais  ce  qui  ne  change  pas  et  ne  changera  jamais,  c'est  d'une  part  le 
sentiment  de  la  pudeur  publique  devant  certaines  pages  où  Bussy, 
traduisant  Pétrone,  atteint  les  extrêmes  limites  de  la  plus  révoltante 
immoralité,  d'autre  part,  le  sentiment  des  gens  de  goût  pour  les  por- 
traits qu'il  a  (racés  demain  de  maître.  Quelques-uns  grimacent  comme 
des  caricatures,  les  autres  gardent  une  attitude  sérieuse,  tous  se  dres- 
sent de  pied  en  cap  à  tous  les  coins  du  livre  comme  sur  les  panneaux 
d'une  galerie;  leurs  traits  sont  en  relief,  leurs  yeux  pétillent,  un  rayon 
de  lumière  les  frappe  et  fait  ressortir  de  l'ombre  les.  saillies  du  visage; 
Tàme  et  l'esprit  apparaissent  sous  la  forme.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
images  inertes,  mais  des  êtres  qui  respirent,  vont,  viennent  et  pensent. 
Genre  difficile  à  imiter  (  pinceau  rude  à  manier,  celui  qui  prétend 
peindre  les  hommes!  Dans  le  salon  de  la  grande  Mademoiselle,  il  était 
démode  de  faire  des  portraits  :  «  de  ce  passe-temps,  dit  M.  Cousin  \ 
est  sortie  toute  une  littérature  ;  n  mais  quoi?  indiquer  les  lignes  de  la 
figure,  y  joindre  quelques-unes  des  singularités  du  caractère,  c'est 
peu  de  chose,  il  faut  un  artiste  comme  Bussy  pour  former  un  tout, 
une  personne  de  tant  d'éléments  épars  et  donner  la  vie  à  cette  argile. 
Saint-Simon  seul  l'emportera  sur  lui,  non  pas  qu'il  soit  plus  vrai,  mais 

1 .  M.  Cousin^  Madame  de  Sablé. 
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il  a  plus  d'éclat  encore.  Son  observation  est  plus  profonde,  plos  hl^ 
die,  son  génie  est  plus  impétueux,  et  surtout  sa  passion  est  plus  me. 
Bussy  n'obtient  pas  des  effets  si  surprenants  et  si  bizarres,  mais  il  iiit 
circuler  aussi  la  lumière  sur  les  figures  :  lui  aussi  peint  d'un  motet 
met  avec  une  habileté  rare,  au  service  de  la  plus  exacte  réalilé,  laiatt- 
taisie  de  son  exécution.  Qu'on  en  juge  par  ce  portrait  de  Coudé  : 

«  M.  le  prince  avait  les  yeux  vifs,  le  nez  aquilin  et  serré,  les  joues  creuses 
et  décharnées,  la  forme  du  visage  longue,  la  physionomie  d'un  aigle,  les 
cheveux  frisés,  les  dents  mal  rangées  et  malpropres,  Tair  négligé  et  peu  de 
soin  de  sa  personne,  et  la  taille  belle.  Il  avait  du  feu  dans  l'esprit,  mais  il 
ne  l'avait  pas  juste;  il  riait  beaucoup  et  désagréablement;  il  avait  le  génie 
admirable  pour  la  guerre  et  particulièrement  pour  les  batailles.  Le  jour 
du  combat,  il  était  doux  aux  amis,  fier  aux  ennemis.  Il  avait  une  netteté 
d'esprit ,  une  force  de  jugement  et  une  facilité  de  s'exprimer  sans  égale; 
il  était  né  fourbe,  mais  il  avait  de  la  foi  et  de  la  probité  aux  grandes  ocei- 
sions;  il  était  né  insolent  et  sans  égards,  mais  l'advei^silé  lui  avait  apprâi 
vi^Te.  » 

Voilà  qui  est  peint  et  pensé  avec  énergie.  Les  portraits  de  madame 
d'Olonne,  de  Charles  II  d'Angleterre,  celui  de  Turenne,  a  qui  n'avait 
point  l'air  d'un  héros  quoiqu'il  en  eût  l'âme,  »  celui  de  Bussy  par  lui- 
même,  où  il  se  décerne  des  éloges  de  la  force  de  ceux-ci  :  <  Il  était  né 
doux...  il  était  brave  sans  ostentation...  il  aimait  les  plaisirs  plus  que 
la  fortune,  mais  il  aimait  la  gloire  plus  que  les  plaisirs,  )>  celui  de  la 
duchesse  de  Chàtillon  dont  «  le  rire  charmant  allait  réveiller  la  ten- 
dresse jusqu'au  fond  des  cœurs,  u  celui  de  Yivonne,  «  qui  avait  de 
gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  dont  les  prunelles,  qui  étaient  souvent 
à  demi  cachées  sous  les  paupières,  lui  faisaient  des  regards  iangnis- 
sanU^  »  celui  de  madame  de  Montglas,  a  dont  le  souffle  est  plus  pur 
que  l'air  qu'elle  respire,  »  enfin,  celui  de  madame  de  Sévigné  contre 
lequel  proteste  la  postérité  aussi  fortement  qu'a  protesté  le  modèle, 
tous  ces  portraits  sont  des  chefs-d'œuvre  de  style  et  de  coloris.  Si  je 
pouvais  les  comparer  à  des  ouvrages  de  peiiitres  célèbres,  je  dirais 
qu'ils  ont  souvent  la  couleur  brillante  et  sobre,  la  touche  à  la  fois  fine 
et  large,  le  trait  spirituel,  gai,  malicieux  de  certaines  toiles  holiao- 
daises.  Je  trouverais  encore  dans  certains  types,  comme  dans  celui  dn 
prince  de  Condé  que  j'ai  cité,  une  dignité  d'expression,  une  ampleur 
de  style  qui  rappellent  les  tableaux  de  Van  Dyck.  Je  les  crois  enfin 
ressemblants,  car  la  plupart  de  ces  figures  ont  la  vivacité  douce  et 
fière,  le  noble  regard,  la  belle  attitude  des  personnages  reiH*oduitspar 
le  pinceau  des  maîtres  du  temps,  les  M ignard  et  les  Rigaud,  par  le 
burin  des  Nanteuil,  des  Drevet  et  des  Ëdelinck,  et  doi^t  les  lignes  re- 
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posées,  les  yeux  tranquilles  exprimenl  aussi  bien  qne  les  ouvrages 
littéraires  de  Tépoque  la  gravité  du  siècle  de  Louis  }ÛV  et  répanouis- 
sèment  d'une  société  satisfaite. 

J'ai  reconnu  tout  à  l'heure  que  l'art  de  bien  dire  est  la  qualité 
dominante  chez  Bussy-Rabutin.  C'est  dans  sa  correspondance  qu'il  en 
faut  surtout  chercher  la  preuve  ;  non  pas  que  dans  ses  autres  écrits  il 
n'ait  su  heureusement  exprimer  sa  pensée,  mais  c'est  là  qu'apparaît 
plos  clairement  ce  mérite  de  son  esprit.  Ceci  ne  doit  point  nous  éton- 
ner, et  tient  à  la  nature  môme  du  style  épistolaire.  Dans  tout  autre 
ouvrage,  c'est  le  fond  môme  qui  prétend  nous  plaire,  et  qui  toujours 
distrait  un  peu  l'attention;  mais,  dans  les  lettres,  le  fond  est  d'or- 
dinaire peu  de  chose  ;  c'est  à  l'écrivain  de  faire  tout  valoir  par  les 
agréments  de  son  style;  il  s'adresse  avant  tout  à  la  délicatesse  de  notre 
goût  littéraire,  et  la  forme  juste  et  naturelle  qu'il  donne  à  ses  pensées 
est  le  principal  attrait  de  son  ouvrage.  Bussy  le  savait  bien,  car  il  ne 
s'ignore  pas  lui-môme;  il  ne  faut  pas  chercher  dans  sa  correspondance 
la  naïve  expansion  d'un  génie  qui  ne  connaît  pas  sa  force.  Sa  nature 
est  franche ,  il  est  vrai ,  et  son  abandon  n'est  pas  affecté ,  mais  i!  sait 
que  cette  sincérité  môme  est  excellente ,  qu'elle  est  la  vie  du  genre 
épistolaire,  qu'il  est  bien  de  mettre  un  style  correct  et  clair  en  har- 
monie avec  des  pensées  simples,  agréables  sans  recherche:  a  Facet® 
et  élégantes,  m  disait  Cicéron.  Aussi,  tout  en  s'appliquant  à  ne  pas 
nuire  par  un  travail  trop  minutieux  à  la  spontanéité  de  son  premier 
élan,  s'attache-t-il  à  limer  sa  phrase,  à  lui  donner  cet  éclat,  cette 
netteté  qu'il  aime,  à  fondre  enfin  sa  pensée  et  son  expression  dans  une 
indestructible  unité. 

De  tout  temps ,  les  sociétés  littérairement  civilisées  ont  estimé  le 
genre  épistolaire ,  et  les  correspondances  ont  trouvé  des  lecteurs  avi- 
des. Sans  doute  ce  grand  empressement  révèle  d'abord  celte  vive 
curiosité  de  l'homme  pour  les  passions  et  pour  les  mœurs  qui  se 
racontent  elles-mêmes  : 

Humant  nihil  a  me  alienum  puto  ; 

partout  où  l'âme  se  montre,  partout  où  un  esprit  qui  vaut  la 
peine  d'être  entendu  me  parle  de  son  temps  ou  de  lui-môme  avec 
l'accent  de  la  vérité,  je  ne  m'étonne  pas  que  la  postérité  soit  atten- 
tive. Mais  je  suis  persuadé  que  les  correspondances  vraiment  célèbres 
ne  doivent  pas  seulement  leur  succès,  soit  au  développement  d'un 
caractère  illustre,  soit  à  la  peinture  d'un  siècle  fameux,  puisqu'on  les 
lirait  encore  quand  môme  on  n'y  verrait  apparaître  ni  un  siècle 
ni  un  caractère.  Ce  qui  les  fait  vivre,  ce  sont  précisément  ces  qua* 
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lités  fines,  élégantes,  dont  je  parlais  tout  k  l'heure,  cette  heureuse 
délicatesse  de  langage  qui  est  comme  le  privilège  de  la  lettre^  ce 
court  ouvrage  où  les  moindres  choses  peuvent  trouver  leur  place,  oà 
les  plus  minces  détails  peuvent  plaire,  pourvu  qu'ils  soient  parés  de 
rindéflnissable  charme  du  style.  Oui,  j'admire  dans  quelques  éptlres 
de  Gicéron  la  douleur  profonde  du  citoyen  déçu,  et  la  suprême  tristesse 
des  premiers  jours  de  la  servitude  ;  mais  lorsqu'il  converse  familière- 
ment avec  ses  amis,  sur  un  ton  si  agréable  tout  ensemble  et  si  élevé, 
Hsant  des  mille  ressources  de  son  esprit  charmant,  plaisanterie  douce 
et  mesurée,  philosophie  aimable;  c'est  par  la  souveraine  distinction 
de  sa  façon  d'écrire  qu'il  a  rendu  ses  lettres  impérissables.  J'en  dirai 
autant  de  celles  de  Pline  et  de  Voilure;  leur  plus  grand  prix  est  dans 
leur  forme,  et  c'est  le  secret  de  leur  durée. 

C'est  par  là  aussi  que  vivent  les  lettres  de  Bussy-Rabutin,  quel  que 
soit  du  reste  l'attrait  des  innombrables  histcriettes  dont  elles  sont 
parsemées.  Mais  ce  qui  orne  et  relève  encore  ce  mérite,  ce  sont 
ces  agréments  d'une  imagination  enjouée  qui  forment  le  carac- 
tère même  de  l'esprit  de  Bussy.  Ne  nous  y  trompons  pas  tonte- 
fois  :  cet  enjouement  n'a  rien  d'aigre  ni  de  rude;  ce  n'est  plus 
cette  moquerie  dont  l'auteur  des  Mémoires  a  tant  abusé;  l'exilé  a 
compris  les  dangers  de  la  médisance,  et  je  ne  retrouve  pas  trace 
dans  ses  lettres  d'ironie  malséante  ou  périlleuse.  Il  prétend  même  s'y 
faire  une  réputation  de  bonté  et  de  douceur,  et  vraiment  on  ne  se 
douterait  guère,,  en  les  lisant,  qu'elles  sont  l'œuvre  de  ce  redoutaUe 
railleur  dont  les  épigrammes  ont  soulevé  tant  de  colères.  S'il  plaisante 
désormais,  c'est  avec  courtoisie,  sans  songer  à  blesser  personne,  par 
passe-temps  littéraire,  et  seulement  pour  égayer  innocemment  ses 
lecteurs.  Souvent  même  c'est  le  tour  de  la  phrase  et  son  allure  plutôt 
qu'un  trait  déterminé  qui  révèlent  le  sourire ,  et  ce  badinage  léger, 
spirituel,  provoqué  souvent,  se  joue,  comme  on  dit,  sur  la  pointe 
d'une  aiguille.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  écrit  à  madame  de 
Scudéry  : 

«  Vous  me  grondez;  nous  sommes  bien  loin  de  compte,  madame,  c'est  à 
moi  à  me  plaindre.  Mais  faisons  ce  que  je  conseille  aux  amants  ;  remettons 
cet  éclaircissement  à  notre  première  vue,  car  nous  ferions  des  factwns  départ 
et  d'autre  avant  que  de  nous  rendre ,  et  cependant  écrivons-nous  et  nous 
aimons  connue  si  nous  n'avions  tort  ni  Tun  ni  l'autre.  » 

Et  encore  à  madame  de  Sévigné  du  temps  de  leurs  discordes  : 

n  Je  ne  pensai  pas  que  vous  vous  mêlassiez,  vous  autres  belles,  d'avoir  de 
k  cruauté  sur  d'autres  chapitres  que  sur  celui  de  l'amour»  Cessez  donc, 
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petite  brutale ,  de  vouloir  soufQeier  un  hooime  qui  se  jette  à  vos  pieds...  Si 
vous  n'êtes  pas  encore  contente  des  termes  dont  je  me  sers  en  cette  ren- 
contre ,  envoyes-moi  un  modèle  de  la  satisfaction  que  vous  souhaitez ,  et  je 
vous  la  renverrai  écrite  et  signée  de  ma  main ,  contre-signée  d'un  secrétaire 
et  scellée  du  sceau  de  mes  armes.  Que  vous  faut-il  davantage  7  » 

Et  ailleurs  à  madame  de  Fiennes  : 

«  Madame  de  la  Roche  a  beau  montrer  mes  lettres ,  son  exemple  ne  ine 
gfttera  pas  ;  je  ne  montrerai  pas  les  siennes;  mais  j'ai  envie  de  prendre  un 
peu  plus  garde  à  l'avenir  i  qui  je  ferai  des  faveurs,  car  cela  n'est  pas  plai- 
sant, voyer-vous,  qu'on  les  aille  publier  à  tout  le  monde.  » 

Et  ailleurs  au  comte  de  Guiche  : 

«  Pour  moi,  je  suis  un  pauvre  diable  égaré,  qui  ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  retrouver  le  bon  chemin,  et  qui,  quand  j'y  serai  rentré,  n'ai  pas 
assez  de  jour  pour  arriver  au  gîte,  de  sorte  que  je  vis  au  jour  la  journée  sans 
crainte  et  sans  espérance.  » 

Encore  un  mot  adressé  à  madame  de  Grignan  : 

«  Vous  m'avez  écrit  d'une  encre  si  blanohe ,  madame,  que  je  n'ai  lu  que 
dix  ou  douze  mots  par-ci  par-là  de  votre  lettre...'  C'est  une  vraie  encre  à 
écrire  des  promesses  qu'on  ne  voudrait  pas  tenir...  Pour  l'amitié  que  je  vous 
ai  promise,  elle  est  écrite  dans  mon  cœur  avec  des  caractères  qui  ne  s'effa- 
ceront jamais.  Voilà  de  grandes  paroles  I  » 

Je  m'arrête,  il  faudrait  tout  citer,  car  tel  est  le  ton  général  de  la 
<K>rrespondance;  si  de  nombreux  passages  amenés  sous  la  plume  de 
Bussy  par  des  circonstances  sérieuses  varient  ce  tour  de  style,  il  repa- 
raît bientôt  sans  lui  coûter  d'effort.  Le  comte  en  connaît  le  prix  et  s'y 
abandonne  avec  on  évident  plaisir;  il  parle  en  plus  d'un  endroit  de  sa 
gaieté  naturelle  ;  elle  avait  survécu  en  effet  à  ses  déceptions  et  le  con- 
solait dans  ses  chagrins.  Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  du 
'Calme  qu'il  affecte  souvent;  lorsqu'il  dit  :  a  La  mauvaise  fortune  me 
donne  une  tranquillité  admirable ,  »  ou  bien  :  a  Le  souvenir  de  mes 
malheurs  ne  m'est  plus  sensible,  »  je  sais  très-bien,  que,  redoutant 
d'éveiller  une  pitié  inutile  et  piquante  pour  son  amour-propre,  il 
est  décidé  à  paraître  heureux;  on  ne  peut  cependant  méconnaître, 
dans  l'ensemble  de  sa  correspondance,  une  liberté  d'idées,  une  faci- 
lité de  l'expression  à  devenir  légère  et  plaisante,  qui  démontrent  sinon 
le  calme  d'une  résignation  sereine,  du  moins  une  imagination  heu- 
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reusement  distraite  de  ses  ennuis  par  les  goûts  littéraires  et  un  eier- 
eice  régulier  de  la  pensée. 

Bussy  attachait  à  ses  lettres  une  juste  importance;  ce  n'était  pas 
seulement  pour  lui  simplement  une  distraction,  c'était  un  trarail 
qu'il  destinait  à  l'avenir.  Il  s'estimait  lui-même  très-bant;  aussi soigne- 
t-il  ses  moindres  billets,  sans  que  ses  prétentions,  si  bien  justifiées  par 
la  postérité^  aient  rien  coûté  à  l'aisance  de  son  style,  et  sans  qu'elles 
l'aient  fait  tomber  dans  cet  excès  de  délicatesse  qu'on  a  reproché  à 
Voiture.  Je  lui  sais,  je  l'avoue,  un  gré  infini  de  respecter  à  ce  point 
les  gens  auxquels  il  s'adresse,  qu'il  ne  leur  veuille  rien  offrir  dont  la 
susceptibilité  de  leur  sens  littéraire  puisse  être  blessée.  Toutefois,  il 
dépasse  en  un  point  ce  qu'on  peut  exiger  du  genre  épistolaire  :  il  pré- 
tend lui  imposer  une  méthode  régulière,  et,  s'y  assujettissant  loi- 
môme,  il  répond  toujours  article  par  article  à  toutes  les  proposi- 
tions de  la  lettre  qu'il  a  reçue.  On  ne  saurait  admettre,  je  crois,  ce 
précepte  impérieux:  on  risque,  en  l'observant  avec  trop  d'exactitude, 
une  monotonie  que  Bussy  n'évite  qu'à  force  d'art.  Madame  de  Sé- 
vigné,  malgré  les  conseils  de  son  cousin,  ne  pouvait  pas  s'y  soumettre, 
les  élans  de  son  imagination  brisaient  celte  entrave  ;  elle  aimait  mieux 
suivre  sa  fantaisie  brillante,  laisser  courir  sa  plume  au  hasard,  et 
elle  trouve  dans  ce  beau  désordre  son  originalité,  sa  couleur  et  sa 
force. 

Je  repousserai  donc  cette  règle  que  madame  de  Sévigné  a  si  heu- 
reusement violée ,  et  cependant  Bussy  est  un  excellent  juge  littéraire. 
Ses  contemporains  n'en  doutaient  pas,  et  la  postérité  est  le  plus  sou- 
vent de  son  avis.  Assurément,  lorsqu'il  compare  Benserade  à  La  Fon- 
taine, il  cède  aux  sollicitations  de  la  mode  et  aux  entraînements  de 
l'amitié  ;  mais  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  de  Pascal  :  «  Je  l'ai  céans,  et 
je  l'ai  lu  avec  admiration  ;  »  de  Zaïde  attribuée  alors  à  Segrais  :  a  Rien 
n'est  mieux  écrit;  si  tous  les  romans  étaient  comme  celui-là,  j'en  ferais 
ma  lecture;  »  et  qui  a,  des  premiers,  compris  le  génie  de  madame  de 
Sévigné?  Il  plaçait  Bossuet  au  premier  rang  dans  son  estime  :  a  J'aiie 
compliment  de  M.  de  Condom  à  l'Académie.  Il  est  beau  :  cela  ne  me 
surprend  pas;  il  ne  fait  rien  qui  ne  soit  de  cette  nature.  »  Après  avoir 
lu  les  Caractère»  de  Théopbraste,  traduits  par  la  Bruyère,  il  écrit  au 
marquis  de  Termes  :  «  La  Bruyère  est  entré  plus  avant  que  lui  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Cet  ouvrage  plaira  fort  à  ceux  qui  ont  de  l'espfil> 
et,  à  la  longue,  il  plaira  encore  davantage.  »  Lorsqu'on  lui  envoie k 
Bérénice  de  Racine ,  voici  comme  il  la  juge ,  et  il  ne  me  semble  pis 
qu'il  ait  tort  :  a  II  me  parait  que  Titus  ne  l'aime  pas  tant  qu'il 
dit,  puisqu'il  ne  (ait  aucun  effort  à  Tégard  du  sénat  et  du  peuple 
romain.  U  se  laisse  aller  d'abord  aux  remontrances  de  Paulin  qui,  )f 
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voyant  ébranlé,  lui  amène  le  peuple  et  le  sénat  pour  l'engager,  au 
lien  que  s'il  eût  parlé  ferme  à  Paulin  il  aurait  trouvé  tout  le  monde 
soomisà  ses  volontés...  Pour  Bérénice,  si  j'avais  été  à  sa  place,  j'aurais 
fait  ce  qu'elle  fit,  c'est-à-dire  que  je  serais  parti  de  Rome  la  rage  dans 
le  cœur  contre  Titus,  mais  sans  qu'Ântiochus  en  valût  mieux.»  Quand 
le  père  Rapin  qui  l'estimait  fort  et  le  consultait  volontiers,  môme  sur 
ses  propres  ouvrages,  l'interroge  sur  divers  points  littéraires,  et  snr 
divers  auteurs,  les  réponses  de  Bussy  témoignent  de  cet  inébranlable 
bon  sens  qui  est  la  lumière  et  la  force  de  la  critique  :  «  Il  est  certain, 
dit-il,  que  les  sentiments  de  tendresse  poussés  trop  loin  ont  je  ne  sais 
quoi  de  fade  qui  dégoûte  dans  les  tragédies;  »  et  ailleurs  :  «  Pour  les 
ouvrages  de  Molière,  je  l'avoue,  je  les  trouve  incomparables...  Des- 
préauz  est  encore  merveilleux  :  personne  n'écrit  avec  plus  de  pureté; 
ses  pensées  sont  fortes,  et,  ce  qui  m'en  plaît,  toujours  vraies.  Il  a  atta- 
qué les  vices  à  force  ouverte,  et  Molière  plus  finement  que  lui.  Mais 
tous  deux  ont  passé  tous  les  Français  qui  ont  écrit  dans  leur  genre,  d 
D  défend  vigoureusement  La  Fontaine  contre  les  factums  de  Furetîère 
et  promet  avec  assurance  l'immortalité  aa  fabuliste  :  «  Les  siècles 
suivants  le  regarderont  comme  un  original  qui,  à  la  naïveté  de  Marot, 
a  joint  mille  lois  plus  de  politesse.  »  Enfin,  s'il  doute  une  fois  de  Boi- 
leauetde  Racine,  c'est  sur  un  point  où  l'événement  l'a  justifié  :  «  Je  ne 
crois  pas,  dit41,  qu'ils  soient  capables  de  bien  faire  l'histoire  du  roi.  d 
Bussy,  j'en  conviens,  désirait  vivement  être  chargé  de  ce  travail,  mais 
les  deux  poètes,  en  effet,  ont  été  inférieurs  à  leur  tâche ,  et  n'ont  pas 
démenti  le  pressentiment  de  leur  rival. 

Ces  préoccupations,  ce  travail  de  style,  cet  incessant  effort  d'un 
homme  qui  prétend  soutenir  sa  haute  renommée,  cette  correspon- 
dance, l'objet  de  tint  de  soins  et  d'étude,  étaient  précieux  à  cet  exilé. 
Pour  UD  homme  séparé  du  monde  par  une  loi  inflexible,  écrire,  mêler 
encore,  fût-ce  de  loin,  sa  voix  et  son  nom  au  bruit  des  choses  humai- 
nes, dire  son  mot  sur  les  événements  du  jour,  apprécier  selon  les 
inspirations  d'une  raison  applaudie  les  idées  contemporaines,  conver- 
ser librement  avec  d'autres  que  d'honnôtes  gentilshommes  de  cam- 
pagne, rustiques  voisins  que  dédaignait  un  peu  son  esprit  attique; 
déployer  les  ressources  de  sa  plume  féconde  devant  des  lecteurs  dignes 
de  le  comprendre  c'était  tromper  l'ennui,  funeste  aux  imaginations 
vives,  échapper  à  cette  suprême  lassitude  qui  finit  par  énerver  l'activité 
impuissante,  en  un  mot,  c'était  vivre.  Bussy  réagissait  ainsi  contre  sa 
destinée;  son  ambition  déçue  se  repaissait,  et  noblement,  de  cette 
espérance  de  gloire  littéraire,  en  môme  temps  que  sa  curiosité, 
inquiète  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  voir,  trouvait  un  aliment  dans 
les  innombrables  nouvelles  que  des  correspondants  zélés  envoyaient 
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sans  cesse  de  Paris  à  leur  ami  solitaire.  Aujourd'hui,  les  mille  voLc 
de  la  presse  parviennent  jusque  dans  les  retraites  les  plus  lointaines 
et  les  plus  cachées,  et  racontent  aux  plus  indifférents  les  évéDemeots 
contemporains.  Au  dix-septième  siècle,  il  n'en  était  pas  ainsi,  mais  la 
lettre  était  un  journal  où  les  rédacteurs  attentifs  mêlaient  aux  anec- 
dotes de  la  cour  le  récit  des  plus  émouvantes  scènes  de  la  politique  et 
de  la  guerre.  C'est  là  encore  un  des  plaisirs  que  nous  donne  la  corres- 
pondance de  Bussy.  J'y  retrouve  les  faits  considérables  de  cette  grande 
époque,  présentés  à  un  lecteur  impatient  de  son  oisiveté  par  les  spec- 
tateurs mômes  de  ce  drame  réel  :  l'histoire. 


II 


J'en  viens  à  vous  parler  de  ces  nombreux  personnages,  hommes  oa 
femmes,  gens  d'épée,  de  robe  ou  de  plume,  les  interlocuteurs  de  Bnssj 
dans  cette  conversation  ingénieuse.  Presque  tous  sont  dignes,  comme 
le  dirait  M.  Sainte-Beuve,  de  lui  «  renvoyer  le  volant,  »  et  leurs  came- 
tères  se  dessinent  à  merveille  au  cours  de  ce  rapide  dialogue.  C'est  là 
toute  une  galerie  de  portraits  peints  innocemment  par  les  modèk^ 
€ux-mômes.  Chaque  lettre  ajoute  un  coup  de  pinceau;  peu  à  peu,  les 
détails  se  placent,  les  formes  s'accusent,  le  regard  s'anime  :  l'homme 
apparaît.  Les  uns  ne  sont  que  des  ébauches;  les  autres  sont  des  ouvra- 
bles achevés,  et  d'un  fini  précieux.  Bussy  avait  dans  son  salon  plusieurs 
portraits  enjolivés  d'attributs  et  de  devises;  mais,  en  vérité,  dans  le 
secrétaire  où  il  réunissait  les  lettres  de  ses  amis,  soigneusement  reco- 
piées de  sa  main,  il  avait  renfermé  des  figures  vivantes,  qui  n'ont 
besoin  ni  de  ces  attributs,  ni  de  ces  devises  que  son  amitié,  son  admi- 
ration ou  sa  rancune  inscrivaient  au  bas  du  cadre  où  brillaient 
madame  de  Sévigné,  mademoiselle  d'Armentières,  Louis  XIV  ou 
madame  de  Montglas,  car  leur  expression  ne  trompe  guère,  et  on  les 
reconnaît  du  premier  coup  d'œil. 

Arrêtons-nous  un  instant  dans  celte  galerie.  Madame  de  Sévigné 
attire  mes  yeux  tout  d'abord.  Ce  n'est  plus  ici  seulement  la  mère  de 
madame  de  Grignan,  dont  elle  ne  peut,  toutefois,  prononcer  le  nom 
sans  que  tout  en  elle  ne  tressaille,  et  sans  que  les  cordes  de  son  cœiir 
ne  soient' émues  :  c'est  la  femme  du  monde  enjouée  qui  laisse  aller  ses 
pensées  heureuses  au  gré  de  son  imagination  facile.  Je  vois,  car  elle 
y  revient  souvent,  qu'elle  est  fort  sensible  aux  gloires  aristocratiques 
de  sa  famille,  et  à  la  noble  généalogie  des  Rabutini  «  qui  ont  de  quoi 
faire  quatre  ou  cinq  gentilshommes  les  uns  sur  les  autres;  n  elle  vante 
aussi  les  Sévigné,  a  considérables  dans  les  guerres  de  Bretagne,  et 
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bien  marqués  dans  Thistoire  ;  »  on  sait  quel  souvenir  elle  avait  gardé 
de  VHistmre  amoureuse.  Je  retrouve,  en  effet,  dans  scn  attitude,  une 
séTërité  éclaircie  à  la  fin  par  un  sourire  chevaleresque  :  «  Levez-vous, 
comte,  je  ne  veux  point  vous  tuer  à  terre.  »  Son  esprit  était,  au  fond, 
sympathique  à  l'esprit  de  Bussy;  mais,  lorsque  son  cousin  s'emporte, 
et  lai  témoigne  une  tendresse  trop  vive,  son  front  se  plisse,  et  elle  lui 
dit  un  peu  rudement  :  «  N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  vous  ne 
poissiez  trouver  de  milieu  entre  m'offenser  outrageusement  ou  m'ai- 
mer  plus  que  votre  vie?  »  En  fait,  le  badinage  du  comte  plaisait  à 
madame  de  Sévigné;  elle  répond  toujours  à  son  cousin  avec  exacti- 
tude, conservant  tout  ensemble  la  supériorité  du  style,  et  l'ascendant 
que  donne  aux  femmes  un  acte  de  clémence,  dont  l'orgueil  de  l'homme 
ne  saurait  souffrir;  elle  le  console,  l'encourage  à  supporter  la  mau- 
vaise fortune,  et  ne  craint  pas  de  lui  laisser  voir,  tout  en  riant,  ses 
eomiis  et  sa  mélancolie  :  o  La  vie  est  courte,  mon  cher  cousin; 
c'est  la  consolation  des  misérables  et  la  douleur  des  gens  heu- 
reux. » 

Auprès  de  madame  de  Sévigné  se  place  madame  de  Grignan,  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  elle  aimait,  elle  adniirait  sérieusement  et  profondé- 
ment sa  mère  :  «  Il  me  semble,  écrit-elle  à  Bussy  avec  une  modestie 
charmante,  que  c'est  mon  meilleur  endroit...  Si  j'avais  quelque  autre 
bonne  qualité  essentielle,  je  vous  ferais  mon  portrait,  mais  ne  voyez 
que  celle-là.  »  Je  trouve  parfois  dans  ses  lettres  un  peu  de  raideur, 
mais  cette  raison  inflexible  est  souvent  tempérée  par  un  sourire  :  «  Si 
je  vous  écrivais  ailleurs  que  dans  une  lettre  de  ma  mère,  je  vous  dirais 
que  c'est  beaucoup  retarder  mes  devoirs  qui  m'appellent  en  Provence, 
mais  elle  trouverait  mauvais  de  n'être  pas  comptée  au  nombre  de  ceux 
qui  doivent  régler  ma  conduite.  Elle  en  est  présentement  la  maîtresse, 
et  j'ai  le  chagrin  de  n'éprouver  son  autorité  qu'en  des  choses  où  ma 
complaisance  et  mon  obéissance  seront  soupçonnées  d'être  d'intelli- 
gence avec  elle.  »  La  belle  Madelonne  est  une  femme  sérieuse ,  et  qui 
raisonne  tout,  même  l'amitié  :  «  C'est  ici  un  adieu,  monsieur  le  comte, 
mais  un  adieu  n^est  pas  rude  quand  on  n'est  pas  ensemble,  et  qu'ainsi 
l'on  ne  se  quitte  point;  »  et  plus  loin  :  «  Je  vous  supplie  de  faire  mes 
compliments  à  madame  votre  fille  sur  la  mort  de  M.  de  Coligny...  Je 
lui  ferais  un  compliment  fort  mauvais  et  fort  commun ,  qui  ne  la  con- 
tenterait pas,  si  elle  était  affligée,  et  qui  lui  paraîtrait  impertinent,  si 
elle  ne  l'est  pas.  o  Elle  est  cartésienne  enfin,  et  elle  déclare,  avec  une 
foi  inébranlable,  ses  sentiments  philosophiques  :  a  Je  ne  veux  pas  abju- 
rer la  secte  de  M.  Descartes  :  il  arrive  des  révolutions  dans  toutes  les 
opinions,  et  j'espère  que  les  siennes  triompheront  un  jour  et  couron- 
neront ma  persévérance.  »  Ce  n'est  plus  là,  sans  doute,  la  brillante 
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imagination  de  madame  de  Sévigné  ;  les  formes  du  style  sont  aus- 
tères, l'esprit  est  calme,  logique  et  froid.  Cette  physionomie  est  im- 
passible, mais  sa  dignité  est  agréable,  et  l'intelligence  illumine  ce 
regard. 

Madame  du  Deffant  est  souverainement  inique,  lorsqu'elle  parle 
d'une  amie  de  Bussy,  dont,  je  l'avoue,  le  style  me  plaît  :  madame  de 
Seudéry.  Ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  dire  :  «  Ses  lettres  sont  insuppor- 
tables; rien  n'est  plus  faux.  »  Madame  de  Seudéry  était,  j'en  conviens, 
et  ceci  m'importe  peu,  «  d'une  noblesse  des  plus  minces,  »  mais  elle 
écrit  bien,  et  montre  à  Bussy  un  dévouement  sincère;  elle  est  au  cou- 
rant des  nouvelles  de  la  cour;  elle  les  conte  simplement  et  avec  esprit. 
Elle  moralise  le  comte  san^  emphase  :  ((  Heureux  est  qui  n'aime  point, 
lui  dit-elle,  et  qui  n'a  pas  aimé  fortement;  quoique  disent  les  amants, 
les  plaisirs  de  l'amour  ne  valent  point  ses  peines.  »  Il  y  a  parfois  un 
grain  de  curiosité  caché  au  fond  de  ses  exhortations  morales,  et,  quand 
elle  expose  à  Bussy  les  chagrins  inséparables  des  passions,  on  sent 
qu'elle  veut  savoir  au  juste  si,  dans  sa  retraite  même,  il  n'a  pas  gardé 
de  madame  de  Montglas  un  trop  profond  souvenir  :  n  Tant  que  vous 
ne  l'oublierez  pas,  croyez  que  vous  n'êtes  point  pour  elle  comme  vous 
dites  que  vous  êtes,  v  Elle  le  provoque  ainsi  à  répondre  et  à  faire  con- 
naître l'état  de  son  cœur.  Madame  de  Seudéry  est  un  bel  esprit,  mais 
je  ne  vois  rien  en  elle  qui  soit  affectation  ou  pédanterie.  Elle  a  lu 
Pascal,  elle  est  pieuse,  et  réfléchit  beaucoup  sur  la  vanité  du  monde; 
c'était  de  mode  de  ce  temps-là  ;  «  elle  ne  connaît  point  l'amour,  n 
nous  dit-elle,  mais  elle  n'y  a  point  regret;  elle  vit  d'une  vie  simple, 
littéraire,  au  milieu  d'un  cercle  d'amis  qu'elle  ne  cherche  pas  à  domi- 
ner, et  parmi  lesquels  il  faut  citer,  car  ce  sont  aussi  des  correspon- 
dants de  Bussy-Rabutin ,  mademoiselle  Dupré  et  le  duc  de  SaioC- 
Aignan. 

Mademoiselle  Dupré  est  un  type  original  et  qui  amuse;  poète,  elle 
se  plaît  à  montrer  ses  ouvrages,  et  ces  ouvrages,  ce  sont  des  sonnets. 
Muse  chaste  et  vieille  fille,  elle  accable  l'amour  de  divertissantes  invec- 
tives :  décidément,  il  est  son  ennemi  personnel,  et  elle  a  traite  ce  dieu 
rudement.  >  Cependant,  elle  l'avoue  en  baissant  les  yeux,  après  avoir 
décrit  ((  les  amours  du  siècle  d'or  »  :  <(  Si  j'avais  vécu  dans  celui-là,  je 
n'aurais  pas  été  si  farouche.  ))  Elle  rappelle  quelquefois  Bélise,  et, 
trente  ans  plus  tât,  elle  eût  été  l'une  des  perles  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let. Femme  très-savante,  du  reste,  elle  avait  appris  le  grec  et  le  latin, 
et  se  complaisait  dans  l'étude  de  la  philosophie;  mais  quoi,  les  bouts- 
rimes  ont  pour  elle  un  attrait  mystérieux.  Ce  sont  là  les  flèches  qu'elle 
aiguise  contre  Cupidon ,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  ses  madrigaux  si 
Bussy  n'est  point  persuadé  : 
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Que  sans  cette  passion  folle, 
Le  monde  n'en  irait  que  mieux. 

Cette  figure  un  peu  ridicule,  dans  un  coin  de  ia  galerie,  enroie  an 
passant  un  spirituel  et  prétentieux  sourire. 

Quant  au  duc  de  Saint- Aignan,  c'est  un  caractère  élevé  et  une  noble 
physionomie.  Il  me  rappelle  certains  portraits  de  Porbus.  Il  en 
a  Tattitude  austère  et  la  douce  sérénité.  Il  avait  ces  vertus  imposantes 
des  âmes  portées  vers  le  bien  par  la  dignité  même  de  leur  nature,  et 
ces  vertus  étaient  chez  lui  agréables  et  indulgentes.  Ami  fidèle  de 
fiussy,  il  demeura  toujours  son  affectueux  interprète  auprès  de 
Louis  XIV  ;  c'était  à  lui  que  le  comte  avait  remis  ses  intérêts,  et  le  duc 
de  Saint'Aignan  eût  été  digne  de  défendre  une  meilleure  cause.  Son 
style,  comme  lui,  est  aimable  et  sincère;  le  bon  sens  y  revêt  des 
formes  courtoises,  mais  sa  politesse  mesurée  vient  du  cœur.  Il  don- 
nait sans  cesse  à  Bussy,  par  ses  lettres  et  par  ses  bons  offices  auprès 
du  roi,  des  preuves  sensibles  de  cette  étonnante,  mais  réelle  amitié.  II 
admirait  fort  les  écrits  de  l'exilé  qu'il  daignait  plaindre  :  «  C'est  à  un 
provincial  comme  vous  que  doivent  penser  les  courtisans.  Mais,  mon' 
Dieu  !  que  valent  plusieurs  de  ces  messieurs-là,  et  que  ne  valez-vous 
point?  Quand  verrat-je  vos  Mémoires,  et  quand  vous  ferai-je  voir  les 
miens  1  »  Les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Aignan,  s'ils  existent  encore, 
sont  inédits;  il  serait  à  désirer  qu'ils  fussent  publiés,  et  fissent  appa- 
raître dans  tout  son  jour  un  des  types  les  plus  purs  de  l'ancienne 
noblesse  française. 

Bussy  avait  des  amis,  non-seulement  à  la  cour,  mais  dans  l'Église 
et  dans  la  magistrature.  Parmi  les  premiers,  il  faut  citer  le  révérend 
dom  Cûme,  depuis  évéque  de  Lombez,  le  confesseur  de  madame  de 
Montglas,  excellent  prêtre,  un  peu  embarrassé  de  parler  de  sa  péni- 
tente. Impatienté  enfin  des  provocations  indiscrètes  de  Bussy,  il  le 
lui  déclare  un  jour  :  «  Je  ne  vous  dis  rien  sur  le  chapitre  de  la  dame 
dont  vous  me  laites  Thonneur  de  me  parler;  le  ministère  où  elle  m'em- 
ployait m'impose  un  silence  austère.  »  Aussi,  c'est  en  vain  qu'il  pro- 
met au  comte  a  de  penser  k  lui  tous  les  jours  de  sa  vie,  au  moins  une 
(ois,  qui  sera  à  l'autel.  »  Bussy,  qui  se  soucie  peu  des  sermons  et  des 
prières,  cesse  de  lui  écrire  dès  qu'il  voit  sa  curiosité  déçue.  Je  citerai 
encore  le  père  Bouhours,  un  jésuite  que  ses  travaux  littéraires  ont 
fint  honorablement  connaître,  et  qui  lisait  et  relisait  les  lettres  de 
Bussy.  Malgré  sa  gravité,  il  veut  absolument  déployer  ses  grâces  un 
peu  lourdes,  et  rivaliser  avec  le  comte.  Quoi  qu'il  fasse,  ses  plaisante- 
ries n'ont  point  le  tour  aisé  ;  il  prétend  être  agréable,  et  se  donne 
beaucoup  de  peine  pour  y  parvenir  :  c'est  dire  assez  qu'il  échoue.  Son 
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maintien  composé  ne  devient  jamais  libre.  Il  sermonne,  bien  qv'il 
s'en  défende,  et  professe,  bien  qu'il  ait  Tair  de  demander  des  avis. 
L'abbé  Le  Gendre,  dans  ses  curieux  Mémoires^  publiés  ici,  a  fixé  l'opi- 
nion qu'on  doit  avoir  de  ce  personnage. 
Je  trouve  son  confrère,  le  père  Rapin,  infiniment  plus  aimable: 
«C'est  un  bon  et  honnête  homme,  »  disait  madame  de  Sévigné. 
Madame  de  Scudéry  l'avait  fait  connaître  à  Bussy,  et  en  trace  elle- 
même  le  portrait  :  «  Il  a  une  physionomie  qui  découvre  une  partie  de 
sa  bonté  et  de  sa  douceur.  Dans  ses  manières  et  dans  son  procédé,  fl 
n'y  a  rien  d'affecté,  comme  ont  la  plupart  de  ceux  qui  portent  un  habit 
religieux;...  l'on  ne  voit  de  sa  dévotion  qu'autant  qu'il  en  faut  poaren 
être  fort  édifié;...  il  est,  à  ce  que  disent  tous  les  savants,  un  des  plos 
savants  hommes  de  son  siècle,  mais  sa  science  est  si  bien  digérée, 
qu'il  ne  parait  dans  sa  conversation  ordinaire  que  du  bon  sens  et  de 
la  raison.  »  Après  avoir  lu  les  lettres  de  Rapin  à  Bussy,  on  yoit  com- 
bien ces  traits  sont  justes  ;  Rapin  était  un  de  ces  êtres  rares  dont  la 
simplicité  sereine  trouve  en  soi  ce  je  ne  sais  quoi  de  gracieux,  qui  est, 
chez  certaines  âmes  privilégiées,  le  rayonnement  de  la  vertu.  Sa  sainteté 
affermie  ne  redoutait  pas  le  commerce  du  monde,  et  il  n'imposait  pas 
à  son  visage  une  déplaisante  rigidité.  Il  savait  être  pieux,  sans  s'irriter 
contre  les  incrédules,  et  la  délicatesse  de  son  tact  littéraire  le  p^ése^ 
vait  des  préjugés  qui  séduisent  les  dévotions  vives.  Les  hardiesses  de 
Molière  ne  l'avaient  point  effrayé,  et  je  suis  si  accoutumé  à  l'impartia- 
lité de  son  esprit,  que  je  ne  m'étonne  pas  de  l'entendre  dire  :  «  Molière 
est  de  nos  amis.  »  Mais  cette  nature  exquise  était  délicate,  faible, 
souvent  défaillante.  Rapin  mourut  jeune,  et  sa  mort  parait  avoir  été 
sensible  i  Bussy  :  a  II  était  votre  ami  aussi  bien  que  le  mien,  n  écrit-il 
à  madame  de  Sévigné.  Celle-ci  lui  répond  par  un  éloge  rapide,  mais 
senti,  de  cet  homme  éminent  et  doux,  qui  est  une  des  figures  sou- 
riantes de  l'Église  au  dix-septième  siècle. 

Auprès  de  lui ,  je  rencontre  le  premier  président  Brulart  de  Pm- 
sieux.  C'est  le  type  de  ces  magistrats  de  province,  à  qui  des  fonctions 
élevées,  de  nobles  traditions  de  famille,  une  instruction  solide,  des 
principes  affermis,  ont  donné  une  dignité  d'âme  qui  se  répand  sur  leur 
visage  et  apparaît  dans  leur  style.  Le  goût  des  lettres  venait  oroerces 
fortes  intelligences ,  et  les  travaux  de  la  jurisprudence  ne  les  détOQ^ 
naient  pas  des  plaisirs  de  l'esprit.  Ils  partageaient  l'avis  de  Gicéroo, 
qui  invite  aux  études  littéraires  ou  philosophiques  les  hommes  les 
plus  préoccupés  par  les  débats  des  tribunaux  ou  les  luttes  du  Fonim. 
Celui-ci  nous  représente  cette  sagesse  austère,  cette  distinction  de  lan- 
gage, qui  étaient  le  caractère  de  l'antique  magistrature,  et,  en  même 
temps,  l'aménité  indulgente  qui  est  le  propre  de  la  vertu  éclairée.  D 
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loue  BuBsy  de  ses  Mémoires  :  a  Ge  qui  est  sérieux,  dit-il,  est  beau  et 
solide,  et  rien  n'est  plus  enjoué  que  ce  que  vous  avez  écrit  pour 
réjouir;  »  mais  le  magistrat  s'effraye  de  certaines  témérités  :  «  J'ai 
peur  que  vous  n'ayez  pas  assez  craint  de  fâcher  le  monde.  »  On  croit 
voir  le  président  Brulart  quand  on  Ut  ses  lettres  :  il  a  la  gravité  aimable 
de  ces  vieux  portraits  de  famille,  coiffés  de  la  perruque  du  temps, 
vêtus  de  la  toge  parlementaire,  et  dont  le  majestueux  regard  semble 
conseiller  sans  cesse  l'honneur,  la  droiture,  le  respect  du  bien  à  leur 
postérité. 

Voici  encore  quelques-uns  des  types  qui  s'accentuent  à  chaque  page 
de  la  correspondance  :  C'est  mademoiselle  d'Armentières  qui ,  selon 
Saint-Simon,  était  a  une  fille  d'esprit  et  de  vertu,  »  D'après  ses  lettres, 
ces  louanges  semblent  méritées;  on  ne  peut  toutefois  s'empêcher  de 
rire,  lorsqu'elle  s'y  montre  si  fort  préoccupée  de  ses  affaires  au  palais, 
de  ses  juges,  de  n  son  chicaneur  »  qu'elle  espère  <(  mettre  à  la  raison,  » 
lorsqu'elle  avoue,  avec  une  ingénuité  digne  de  la  comtesse  de  Pim- 
bêche :  «  n'avoir  presque  plus  de  procès.  »  N'est-ce  pas  charmant?  — 
C'est  madame  Bossuet,  la  belle-sœur  de  l'illustre  évêque  :  Bussy  l'ap- 
pelle avec  enthousiasme  a  une  femme  extraordinaire  ;  »  il  fallait  dire 
simplement  :  «une  femme  spirituelle;  »  il  parait  qu'elle  était  belle, 
mais,  ajoute  Bussy  :  «  pour  sa  conduite,  elle  ne  plaît  à  personne,  pas 
même  à  ses  amants  en  faveur  de  qui  elle  est  si  mauvaise.  »  Ceci  me 
gâte  un  peu  cette  bourgeoise  qui  écrit  si  bien ,  celte  provinciale  qui 
aime  tant  Bérénice,  et  qui  parle  si  finement  des  choses  sérieuses;  je 
ne  suis  plus  étonné  de  lui  entendre  dire  :  «  Il  ne  faut  pas  aimer  à 
demi  quand  on  s'en  mêle;  »  elle  semble  avoir  pratiqué  souvent  ce  pré- 
cepte dangereux  pour  la  vertu;  —  c'est  madame  de  Montmorency, 
une  des  plus  fidèles  amies  du  comte,  grande  dame  mondaine  qui 
envoie  à  Bussy  toutes  les  nouvelles  de  l'armée  et  de  la  guerre,  qui 
appelait  si  gaiement  madame  de  Montglas  «  Satan,  »  et  lui  criait  si  fort  : 
«  Vade  retroy  »  qui  se  désespère  d'avoir  la  petite  vérole,  parce  qu'elle 
se  trouve  «  en  quarantaine ,  »  parce  que  son  salon  est  vide ,  et  qu'elle 
est  réduite  à  jouer  «  avec  ses  femmes  et  ses  laquais;  »  —  c'est  madame 
de  Gouville,  «  l'impudique;  »  madame  de  Fiesque,  «la  petite  com- 
tesse, D  la  Gilonide  du  Luxembourg,  «  l'aimable  déesse  de  toutes  les 
fêtes;  »  la  grande  Mademoiselle  qui,  des  premières,  envoie  à  l'exilé 
un  sympathique  souvenir;  —  c'est  cette  sensible  et  divertissante  prin- 
cesse allemande ,  la  duchesse  de  Holstein ,  mariée  par  amour  à  un 
cousin  de  Bussy,  un  Rabutin  sans  fortune.  Elle  écrit  au  comte  de 
nombreuses  lettres,  dont  les  phrases  à  perte  de  vue  et  les  allures  ger- 
maniques heurtent  à  chaque  ligne  la  grammaire  française.  Du  moins 
a-t-elle  le  mérite  de  se  défier  de  son  style  :  «  Je  ne  sais  si  je  m'expli- 


490  BCSSY-BABirrilt 

que  bien,  »  dît-elle  ;  Bassy  esl  trop  iatté  de  cette  ptrenté  po«r  ae 
point  pleinement  rassurer  la  duchesse.  Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  la  seule 
inquiétude  de  cette  pauTre  femme  qui  craint  d'avoir  fait  une  mésal- 
liance, ou  plutôt  de  paraître,  à  la  cour  de  Vienne,  s'être  raésalliée. 
Aussi  réclame-t-elle,  à  plusieurs  reprises,  une  généalogie  détaillée  de 
la  maison  de  Rabutin,  car  elle  veut  établir  «  cette  famille  en  All^ 
magne  gui  est  si  illustre.  »  Ces  béTues  amusent,  et  les  empresseroeots 
de  Bussy  auprès  de  cette  Allemande  épaisse  deviennent  une  réjouis- 
sante comédie.  Citons  encore  le  comte  de  Gramont ,  le  héros  des 
Mémoires  d'Bttmilton;  il  est  célèbre  d'autre  part,  mais  j'ai  sons  les 
yeux  un  échange  de  quatre  lettres  entre  lui  et  Bussy,  qui  m'appren- 
nent un  détail  inédit  fort  honorable  pour  son  tact  et  son  esprit. 
Comme  Oronte  prie  Alceste  de  juger  son  sonnet,  Gramont  «  supplie 
très-humblement  »  Bussy  de  lui  dire  son  sentiment  «  sur  certain  pané- 
gyrique du  roi  en  vers,  que  son  zèle,  dit-il,  lui  a  lait  entreprendre;» 
le  comte  lui  avoue ,  avec  une  sincérité  digne  du  misanthrope ,  que 
tt  lorsqu'il  s'agit  du  panégyrique  du  roi,  ce  doit  être  quelque cbose 
d'extraordinaire,  que  ces  sortes  d'ouvrages  ne  doivent  pas  être  communs, 
et  qu'en  matière  de  vers  la  médiocrité  est  un  grand  défaut.  »  Biais,  an 
rebours  d'Oronte,  Gramont  remercie  son  juge  a  de  sa  généreuse 
sincérité,  »  et  il  ajoute  avec  un  bon  goût  parfait  :  «  Je  vous  supplie 
d'oublier  que  je  fais  de  méchants  vers.  » 

J'interromps  ici,  car  l'espace  me  manque,  cette  revue  des  cirae- 
tères  et  des  incidents  qui  remplissent  la  correspondance  de  Bossf- 
Babutin,  et  cette  étude  d'une  forme  de  langage  oubliée  et  d'nne 
société  disparue.  Un  siècle  est  là,  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses, 
ses  événements  historiques  et  ses  anecdotes  puériles  ;  nous  en  écou- 
tons les  voix  évanouies  ;  la  génération  qui  vivait  alors  nous  apparaît, 
et,  après  deux  cents  ans  écoulés,  elle  nous  intéresse  et  nous  émeuten- 
core.  £t  cependant,  les  fondements  mêmes  de  cette  société  qui  se  croyait 
impérissable  se  sont  écroulés  pour  jamais,  et  notre  philosophie  de- 
meure pensive  devant  ces  ruines;  nous  apercevons  le  néant  de  ces 
splendeurs,  de  ces  tristesses  ou  de  ces  joies,  et  la  vérité  de  ces  ensà- 
gnements  redoutables  que  les  orateurs  sacrés  et  les  philosophes 
faisaient  descendre  des  hauteurs  de  leur  génie  sur  ces  existences  qin 
se  révèlent  à  notre  investigation  curieuse.  Étrange  puissance  do  styk 
qui  ranime  cette  poussière  et  qui  sauve  de  l'oubli  ceux-là  mêmes  qm 
n'avaient  jamais  songé  à  l'immortalité!  Nous  demeurons  attentif 
devant  les  expressions  de  ces  figures  que  nous  voyons  passer  devant 
nos  yeux  dans  les  Mémoires  et  la  correspondance  que  nous  venons 
de  parcourir,  parce  qu'elles  sont  ornées  de  ce  charme  et  éclairées  de 
cette  lumière.  C'est  la  destinée  du  siècle  de  Louis  XIV,  ce  table» 
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splendide  qui  se  développe  lentement  chaque  jour  sous  nos  regards 
recueillis;  ce  tableau  immense  où  tant  de  peintres  illustres  ont 
ajouté  tour  à  tour  quelques  traits ,  et  qui  se  présente  ainsi  comme 
l'œuvre  de  tous  les  contemporains ,  historiens,  poètes,  artistes, 
orateurs,  hommes  du  monde,  au  jugement  de  la  postérité.  Et  qu'on 
ne  nous  dise  pas  que  des  détails  comme  les  correspondances  sont 
inutiles  à  l'ensemble.  Ils  en  achèvent  au  contraire  l'harmonie,  puis- 
qu'ils nous  expliquent,  par  les  mœurs,  le  sens  des  événements,  et, 
mettant  sans  cesse  en  action  la  personnalité  humaine,  donnent 
au  passé  la  vie  du  présent,  à  l'histoire  le  relief  et  l'éclat  de  la 
réalité. 
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Whewell't  BUtorif  af  indueiwe  teienee,  —  The  Enegcloptedia  brUamdem»  DiêêmtÊ'' 

n'ofu  Fourth  and  Fifth^  bjf  Plajrfair,  LesUe,  Forbei. 

AUX  heures  paisibles  où  Tâme  heureuse  laisse  sommeiller  les 
soucis  du  jour  et  où  la  nature  '  manifeste  ses  ravissantes  harmonies, 
celui  qui  porte  sa  pensée  sur  le  monde  extérieur  ne  peut  se  dé- 
fendre d*admirer  Tordre  divin  qui  éclate  dans  l'univers,  et  élevant 
son  âme  vers  TÉternelle  Intelligence ,  il  goûte  la  joie  de  Tentrevoir 
dans  les  merveilles  de  ses  œuvres.  Mais  que  la  nature  change  de  bce, 
que  les  éléments  déchaînés  luttent  avec  fureur,  que  Tair,  la  terre  et 
les  deux  bouleversés  n'offrent  que  confusion  et  dangers,  à  cette  vue 
Fhomme  ne  reconnaît  plus  cette  Providence  qu'il  louait  dans  son 
cœur.  S'il  pense  à  Dieu,  il  croit  à  sa  colère  ;  s'il  lève  les  mains  au 
ciel,  ce  n'est  que  pour  implorer  sa  clémence.  Il  espère  que  le  Tout- 
Puissant  à  sa  prière  enchaînera  les  vents,  apaisera  les  orages,  rafier- 
mira  le  sol .  Vain  espoir  !  une  divinité  capricieuse  ne  mène  pas  l'uni- 
vers; une  volonté  toujours  changeante  ne  préside  pas  à  la  nature  pour 
en  retarder  la  marche  ou  en  précipiter  le  cours.  Des  lois  éternelles 
imposées  au  monde  en  règlent  d'une  manière  inflexible  tous  les  phé- 
nomènes. Rien  ne  change,  rien  ne  demeure  que  par  elles.  Jamais  i 
l'observateur  éclairé  et  maitre  de  lui  ne  s'est  présenté  un  seul  lait  qui 
autorisât  à  admettre  qu'elles  soient  violées  ou  suspendues  ;  elles  mani- 

i .  «  Sachez  donc  premièrement  que  par  la  nalure  je  n*eDtends  point  ici 
quelque  déesse  ou  quelque  sorte  de  puissance  imaginaire,  mais  que  je  me 
sers  de  ce  mot  pour  signifier  la  matière  même  en  tant  que  je  la  considère 
avec  tontes  ses  qualités.  »  —  Descartes,  le  Monde,  cb.  vii.  Tel  est  le  sens  que 
Descartes  donne  au  mot  nature,  et  c'est  celui  que  j'adopte.  Descartes,  au  lien 
de  dire  ses  qualités,  met  par  précaution  :  les  qualités  que  je  lui  ai  attrUmicSm 
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festent  à  qui  les  interroge  sainement  une  inébranlable  constance,  qui 
est  la  garantie  nécessaire  de  la  science  humaine.  Si  la  nature  était  le 
jouet  du  hasard ,  Thomme ,  au  lieu  de  l'étudier  et  de  la  dompter, 
n'aurait  eu  qa*à  en  attendre  les  coups  ou  les  bienfaits. 

Il  ne  s'y  est  pas  trompé.  Averti  par  la  marche  régulière  des  grands 
phénomènes  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux,  contraint  de  recon- 
naître leur  constance,  il  est  arrivé  nécessairement  à  la  conception 
des  lois  qui  les  régissent.  La  succession  régulière  des  jours  et  des 
nuits,  le  retour  périodique  des  saisons,  les  époques  fixes  où  les  arbres 
se  couvrent  de  fleurs,  celles  où  le  fruit  mûr  fournit  l'aliment  attendu 
et  désiré ,  les  diverses  circonstances  de  la  vie  des  êtres  animés  qui 
naissent,  grandissent  et  meurent,  chacun  selon  des  règles  impo- 
sées à  l'espèce,  tous  ces  phénomènes  attestent  avec  une  imposante 
autorité  des  lois  permanentes  et  générales.  Déjà  les  philosophes  grecs 
en  avaient  une  idée  très-nette.  A  la  vérité,  les  perturbations  subites, 
les  accidents  imprévus ,  ces  petits  bruits,  ces  mille  mouvements  qui 
animent  la  solitude  même  la  plus  profonde ,  inclinaient  les  esprits 
à  admettre  ou  le  hasard  ou  l'intervention  de  certaines  puissances  sur- 
naturelles. Le  polythéisme  grec  peuplait  Tunivers  de  dieux  dont  les 
colères,  les  passions,  les  caprices  agitaient  le  monde.  Outre  les  dieux 
grands  et  terribles,  Jupiter,  Neptune  ou  Pluton,  c'étaient  mille  divi- 
nités fomilières ,  tantôt  bienveillantes ,  tantôt  malicieuses ,  qui  se 
jouaient  dans  les  bois,  les  prairies  et  les  eaux.  Mais  les  hommes 
éclairés  s'élevaient  au-dessus  de  ces  brillantes  et  frivoles  imagina- 
tions. Ils  généralisaient  même  très-hardiment ,  et  un  grand  nombre 
d'écoles  enseignaient  que  toutes  les  causes  si  diverses  en  apparence  se 
réduisent  à  un  principe  unique ,  et  qu'une  seule  loi  préside  à  toute 
la  nature.  De  nos  jours  la  science  moderne  a  reconnu  avec  quelle 
pénétration  les  premiers  scrutateurs  de  la  nature  avaient  compris  la 
simplicité  et  l'unité  des  moyens  qu'elle  met  en  œuvre.  S'ils  s'égarè- 
rent à  l'infini  dans  les  détails,  s'ils  ne  transmirent  aux  modernes 
qa*un  mince  héritage  de  faits  certains  et  de  découvertes  démontrées, 
ils  ont  du  moins  indiqué  avec  un  esprit  ferme  le  but  à  atteindi*e. 

Quel  chemin  les  hommes  ont-ils  fait  vers  ce  but?  C'est  ce  que  je 
xne  propose  d'exposer  dans  ce  travail.  Mais  je  dois  le  dire  d'abord  : 
Ce  ne  sont  que  les  lois  premières  des  phénomènes  que  je  compte  faire 
connaître,  celles  qui  sont  l'objet  de  la  physique  générale,  qui ,  en  se 
combinant  entre  elles  selon  un  mode  légitime,  donnent  la  raison  de 
iousles  phénomènes  observés.  Ainsi  la  lune  décrit  son  orbite  autour  de 
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la  terre  avec  une  régularité  que  chacun  peut  observer,  et  avec  des  irré- 
gularités que  l'astronome  étudie.  Les  lois  de  ce  mouvement,  tout 
intéressantes  qu'elles  soient,  ne  nous  occuperont  pas  ;  ce  ne  sont  pas 
des  lois  premières.  Elles  dépendent  d'actions  diverses  qu'exercent  sur 
cet  astre  d'abord  la  terre,  puis  le  soleil,  enfin  les  planètes;  elles  dépen- 
dent aussi  d'impulsions  antérieures  que  des  causes  diverses  lui  oat 
données.  Toutes  ces  actions,  ces  impulsions  se  combinent  et  imposent 
à  la  lune  la  route  qu'elle  suit.  Une  fois  qu'elles  sont  connues,  l'astro* 
nome  déduit  des  lois  de  la  physique  et  du  calcul  la  forme  de  rorbite 
avec  ses  moindres  irrégularités ,  et  trouve  en  quel  lieu  exact  l'astre 
doit  se  placer  à  toute  époque.  Les  lois  du  mouvement  de  la  lune  ne 
sont  donc  pas  primordiales ,  puisqu'on  peut  les  faire  dériver  d'autres . 
lois.  Or,  ce  sont  ces  dernières  qui  feront  seules  l'objet  de  notre  étude. 
L'histoire  de  la  physique,  malgré  l'intérêt  qu'elle  présente,  n*a 
pas  encore  donné  lieu  à  un  ouvrage  sérieux  dans  notre  pays.  En 
Angleterre  il  n'en  a  pas  été  de  même.  Le  docteur  Wheweil,  de 
Cambridge,  a  écrit  sur  ce  sujet,  dans  ces  dernières  années,  un  livre 
important  :  «  Histoh/  of  inductive  science^  y>  et  V Encyclopédie  bri^ 
iannique^  œuvre  gigantesque  de  la  science  anglaise,  vient  de  publier 
les  savantes  dissertations  historiques  des  professeurs  J.  Playiair, 
i.  Leslie,  J.  D.  Forbes.  Ce  sont  ces  ouvrages  qui  guideront  noire 
marche  ;  mais  tout  en  nous  en  servant,  nous  ne  les  suivrons  que  Ubie- 
ment,  et  en  les  confrontant  avec  les  témoignages  des  auteurs  originaux* 


C'est  à  la  Grèce  qu'il  fatit  rapporter  l'origine  de  la  science.  Tandis 
que  d'autres  peuples  plus  patients  et  plus  industrieux  observent 
des  faits  particuliers  et  développent  les  arts  qui  relèvent  la  condHioa 
matérielle  de  l'homme,  tandis  que  les  Égyptiens  trouvent  ces  mille 
procédés  et  accomplissent  ces  merveilles  de  travail  qui  étonnenfc 
notre  génie  moderne,  tandis  que  chez  les  peuples  sémitiques  <  la 
rediarche  des  causes  est  ou  une  vaine  occupation  dont  on  se  lasse  trê^ 
vite,  ou  une  impiété,  une  usurpation  sur  les  droits  de  Dieu  ^  »  les 
Grecs,  amoureux  des  exercices  de  l'esprit,  passionnés  pour  les  spécn- 

i.  E.  Renan,  Étude  sur  le  poème  de  Joh 
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iatioDs  théoriques ,  s'efiforcent  de  remonter  aux  principes  des  choses, 
et  ils  le  font  avec  une  audace  qu'excuse  leur  jeunesse.  Impatients  du 
but,  ils  généralisent  sans  précaution.  Sur  quelques  connaissances  re- 
cueillies en  général  dans  leurs  voyages  chez  les  peuples  étrangers,  ils 
batissest  des  systèmes  où  la  vérité  et  Terreur  sont  bizarrement  asso- 
ciées. Dans  leur  hâte  ils  acceptent  souvent  comme  certain  ce  qui  est 
seulement  probable.  Plusieurs  même,  au  lieu  de  regarder  la  nature, 
croient  pouvoir  la  construire  à  priori  par  l'imagination  et  par  le  rai- 
sonnement. Enfin,  jamais  ou  presque  jamais  ils  ne  font  d'expé- 
riences, ils  ne  Tont  pas  au  delà  de  l'observation. 

Quels  qu^aient  é^é  les  résultats  de  cette  méthode  imparfaite,  bien 
que  des  théories  chimériques  aient  égaré  les  esprits,  il  ne  faut  pas 
TBoins  reconnaître  quelle  valeur  présente  cette  seule  idée  qu'ils  émet- 
tent tous  :  l'idée  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  prendre  chaque  phé- 
nomène comme  un  être  isolé,  que  tous  les  phénomènes  dépendent 
les  uns  des  autres,  que  malgré  leur  diversité  ils  se  rattachent  à  un 
petit  nombre  de  principes.  Aucun  peuple,  avant  les  Grecs,  ne  parait 
av<Mr  constitué  de  science.  Il  en  est  encore  aujourd'hui  dont  la  civi- 
lisation est  avancée,  dont  l'industrie  a  surpassé  longtemps  la  nôtre, 
—  les  Chinois,  par  exemple, — et  qui  ne  se  doutent  pas  que  l'homme 
puisse  s'élever  jusqu'à  ces  généralités  supérieures  que  la  Grèce  espé- 
rait atteindre. 

Rendons  d^abord  hommage  au  dief  de  l'école  ionienne ,  à  Thaïes 
de  Milet,  qui,  le  premier,  chassa  cette  multitude  d'êtres,  dieux  ou 
éemi-dieux  que  le  vulgaire  voyait  partout,  gouvernant  les  choses  selon 
leur  caprice.  Apres  de  longs  voyages,  il  vint  se  fixer  à  Milet,  en 
lonie,  et  là,  entouré  de  disciples,  il  poursuivit  ses  observations  sur 
le  monde  physique.  Il  connut  la  pierre  d'aimant,  il  put  constater  les 
premiers  phénomènes  d'électricité.  Diogène  de  Laërce,  qui  écrit  sa 
Tie,  mais  à  la  manière  d'un  historien  légendaire,  nous  dit  qu'il  pré- 
"rit  des  éclipses,  ce  qui  est  douteux;  mais  il  essaye  de  nous  donner 
encore  une  idée  plus  haute  de  son  philosophe,  car  il  prétend  que 
Thaïes  savait  prévoir  les  irrégularités  des  saisons. 

«  Hiéronyme  de  Rhodes,  dit-il,  rapporte  que  Thaïes  voulut  mon- 
avec  quelle  facilité  il  pourrait  s'enrichir.  Prévoyant  que  la  récolte 
olives  serait  abondante,  il  prit  à  louage  plusieurs  pressoirs  d'o- 
lives, dont  il  retira  de  grosses  sommes  d*argent.  i» 

n  est  évident  que  jamais  les  anciens  n'ont  été  assez  avancés  pour 


436  REVUE  DES  SCIENCES. 

prévoir  si  juste;  Fétat  de  Tatmosphère  est  sujet  à  des  causes  de  varia- 
tion si  multiples,  que  la  science  actuelle  est  incapable  de  les  suiYre. 
Pour  réussir,  il  faut  connaître  les  phénomènes  astronomiques,  déter- 
miner les  effets  qu'ils  produisent  sur  le  mouvement  de  l'air,  sur 
Févaporation  des  eaux  ;  savoir,  à  un  moment  donné ,  la  vitesse  àe& 
Tents  qui  soufiQent  par  toute  la  terre ,  les  agitations  de  la  mer,  les 
frottements  des  fluides  qui  se  meuvent,  et  tous  ces  renseignements 
acquis  doivent  être  combinés  par  le  raisonnement,  par  le  oilcul.  U 
est  difficile  d'espérer  que  l'homme  arrive  jamais  à  posséder  et  à 
combiner  les  parties  sans  nombre  d'une  telle  question.  Aujourd'hui, 
l'on  peut  tout  au  plus  suivre  la  marche  des  tempêtes ,  par  le  moyen 
du  télégraphe  électrique;  on  pourrait  peut-être  prévenir  les  pajs 
menacés  ;  car  les  ouragans  eux-mêmes  ont  une  marche  lente,  com- 
parée à  celle  de  l'électricité. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  exagérations  de  l'histoire ,  elles  prouvent 
que  notre  philosophe  avait  excité  l'admiration  des  hommes  de  son 
temps  par  son  génie.  Pour  nous,  bien  qu'il  ne  nous  reste  guère  qœ 
son  nom,  nous  le  révérons  comme  notre  premier  ancêtre.  C'est  lui 
qui  marche  à  la  tête  de  la  cohorte  savante  ;  il  a  allumé  le  flambeau 
que  tant  d'hommes  illustres  ont  transmis  jusqu'à  nous. 

Parmi  ceux  qui  suivent,  il  faut  citer  au  premier  rang  Pythagore, 
qui  vécut  peu  de  temps  après  Thaïes.  Comme  lui,  il  voyagea,  soit  en 
Egypte,  soit  auprès  des  Ciialdéens.  Mathématiques,  astronomie,  phy- 
sique, tout  fut  l'objet  de  ses  études,  et,  dans  chaque  science,  il  a 
marqué  sa  place.  Son  âme  sereine ,  portée  vers  la  contemplation  de 
la  nature,  en  remarqua  surtout  les  merveilleuses  harmonies.  S'il  faut 
en  croire  la  tradition ,  il  aurait  eu  l'intuition  anticipée  du  vrai  syt^ 
tème  du  monde  ;  il  aurait  enseigné  que  le  soleil  est  immobile,  et  que 
la  terre,  ainsi  que  les  planètes,  a  un  mouvement  de  rotation  autour 
de  cet  astre  ;  il  comprit  que  les  jours  et  les  nuits  étaient  produits  par 
le  mouvement  de  rotation  du  globe,  tournant  sur  lui-même.  Si  ces 
conceptions  n'appartiennent  pas  à  Pythagore ,  on  peut  les  attribuer, 
sans  hésiter,  à  Philolaûs ,  son  disciple ,  le  seul  pythagoricien  dont  il 
nous  reste  des  fragments. 

Dans  la  physique  proprement  dite,  Pythagore  passe  encore  pour 
avoir  découvert  les  lois  des  cordes  vibrantes.  Toujours  préoccupé 
des  rapports  numériques  qui  devaient  régler  les  mouvements  et  ks 
harmonies  naturelles,  il  parvint  à  exprimer  en  nombres  les  notes 
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musicales.  Un  jour,  dit  Nicomaque  dans  son  Traité  d'arithméti- 
que, Pythagore  se  promenait  ei:i  méditant  sur  cette  question ,  lors- 
qu'il passa  deyant  l'atelier  d'un  forgeron.  Son  attention  fut  éveillée 
par  le  bruit  des  marteaux  qui,  frappant  sur  l'enclume,  produi- 
saient des  sons  unis  entre  eux  par  des  rapports  musicaux.  Ils  fai- 
saient entendre  la  quarte,  la  quinte  et  l'octaye.  La  pensée  lui  vint 
d'examiner  les  marteaux,  de  les  peser;  les  rapports  des  poids  trouvés 
étaient  simples.  Il  fit  la  même  étude  sur  les  cordes,  vit  avec  quels 
poids  il  fallait  les  tendre  pour  obtenir  divers  sons.  La  science  de 
l'acoustique  était  fondée. 

Cette  découverte  de  Pythagore  présente  un  grand  intérêt  au  point 
de  vue  de  la  méthode.  Elle  est  préparée,  conçue  et  confirmée  comme 
le  serait  une  découverte  moderne.  Une  grande  pensée  la  prépare, 
une  occasion  propice  la  fait  éclore,  et  l'expérience  la  confirme.  C'est 
toujours  ainsi  que  les  hommes  de  génie  sont  arrivés  dans  les  sciences 
physiques  à  la  possession  des  grandes  vérités.  Pythagore^  dominé 
par  l'idée  très-haute  d'une  harmonie  universelle  que  les  nombres 
doivent  mettre  en  évidence,  idée  vraie  en  principe,  quoique  souvent 
dissimulée  dans  la  complication  des  faits,  Pythagore  a  l'esprit  tou-  ' 
jours  ouvert,  prêt  à  recueillir  tout  ce  qui  se  fera  avec  nombre  et  har- 
monie ;  mais  il  n'ignore  pas  que  son  imagination  ne  doit  pas  créer 
des  rapports  factices;  il  sait  que  son  idée  doit  être  éprouvée  par  l'exa- 
men de  la  nature;  il  regarde,  écoute,  observe  tout;  c'est  alors  qu'une 
rencontre  heureuse,  ce  que  l'on  appelle  un  hasard,  lui  dévoile  la  loi 
qu'il  cherchait.  Que  l'on  se  souvienne  de  Newton,  et  l'on  reconnaîtra 
qu'il  n'a  pas  procédé  autrement  dans  ses  immortelles  découvertes. 

L'exemple  que  Pythagore  offre  en  cette  circonstance  fut  malheu- 
reusement bien  peu  suivi.  Les  Grecs  étaient  ingénieux  à  établir  des 
principes  généraux  qui  guident  le  génie  ;  mais,  au  lieu  de  descendre 
de  ces  hauteurs  métaphysiques  en  se  mettant  en  communication  avec 
la  nature ,  ils  y  restaient  et  rêvaient  ce  que  devait  être  le  monde 
qu'ils  cessaient  de  voir. 

Abordons,  par  exemple,  l'un  des  représentants  les  plus  illustres  de 
la  science  antique,  Aristote.  Nul  n'a  jamais  mieux  compris  l'impor- 
tance de  l'observation.  En  histoire  naturelle  et  dans  les  sciences  mo- 
rales, c'est  un  observateur  sans  égal.  Mais  en  physique,  il  est  au 
moins  aussi  chimérique  que  Platon. 

Arrêtons-nous  à  deux  questions  :  celle  des  quatre  éléments,  et  celle 
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du  vide.  Aristote  ^  reut  établir  que  quatre  éléments  composenl  le 
monde  matériel  :  le  feu,  l'air,  Teau,  la  terre  ^.  Nous  recherdioBSi 
dit-il,  les  principes  des  choses  sensibles,  c'est-àrdire,  des  choses  taiw 
gibles  ;  il  faut  donc  étudier  les  qualités  que  le  toucher  nous  apprend 
à  connaître.  Ce  sont  le  froid,  le  chaud,  le  sec,  Thumide,  le  lourd,  k 
léger,  le  dur,  le  mou,  Tonctneux,  le  maigre,  le  rude,  le  pc^i,  ledeoaft 
et  le  rare.  Puis  il  admet  qu'un  élément  doit  se  composer  de  deux  da 
qualités  élémentaires  que  le  touciier  fait  découvrir  ;  il  remarque  que 
parmi  ces  qualités,  il  en  est  qui  rentrent  dans  les  autres  et  il  les  sup- 
prime; il  fait  de  même  pour  d'autres  qu'il  regarde  comme  inactÎTes; 
et  après  toutes  ces  éliminations,  il  ne  reste  que  les  quatre  premières 
qui  soient  les  principes  essentiels  des  choses  ;  il  les  cocnbine  deux  à 
deux  :  le  chaud  et  le  sec  lui  donnent  le  feu  ;  le  chaad  el  l'huBÛde 
composent  l'air  ;  le  froid  et  l'humide  forment  l'eau  ;  enfin  la  tene 
résulte  de  l'union  du  froid  et  du  sec. 

Il  est  impossible  de  dire  que  le  principe  de  cet  étrange  raisonne* 
ment  ne  soit  pas  donné  par  le  témoignage  des  sens.  La  sensation  en 
est  le  point  de  départ;  et  en  cela  Artstote  suit  ses  préceptes  ;  mail 
avec  quel  abus  de  logique  il  enchaîne  toute  la  série  des  oonséqueactt 
qu'il  s'était  d'avance  promises ,  c'est  ce  qu*il  n'est  pas  nécessaire  de 
Caire  remarquer. 

Sa  démonstration  de  l'impossibilité  du  vide  est  plus  étrange  eor 
core.  La  voici  ^  :  dans  le  vide,  il  n'y  a  pas  de  différence  possible  entre 
le  haut  et  le  bas,  car  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  différence  dans  ce  qû 
n'est  rien,  dans  ce  qui  ne  serait  qu'une  négation  de  matière.  Donc, 
dans  le  vide,  les  corps  ne  pourraient  ni  descendre  ni  monter,  ce  tfà 
cependant  est  dans  leur  nature.  Il  n'y  a  donc  pas  de  vide  possible. 

Tel  est  le  raisonnement  qui  a  contenté  le  moyen  àge^  et  dont  h 
puissance  avait  tellement  saisi  les  esprits  que  Galilée  croit  enoon 
donner  une  réponse  acceptable,  quand,  interrogé,  il  dit  que  «la 
nature  a  horreur  du  vide,  »  et  Descartes  écrit  :  «  la  nature  ne  peni 
souffrir  qu'aucune  des  parties  des  corps  cessent  de  s'entre-toucber  ^» 

i.  De  Generatione  et  cùrruptione,  1.  Il,  c  ii. 

2.  Ces  quatre  (éléments  correspondent  à  ce  que  nous  appelons  aujoordlitt 
les  trois  états  des  corps  :  les  solides,  les  liquides  el  les  gaz»  auxquels  les  andas 
avaient  ajouté  le  feu:  Cette  doctrine  des  quatre  éléments  est  bien  antérieote 
à  Aristote. 

3.  NaturaL  Ausc.,  1.  IV,  c.  xi. 

4.  Le  Monde,  ch.  vr,  publié  en  i664,  après  la  mort  de  Descartes. 
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Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qa'Arislote  procède  toujours 
comme  nous  venons  de  le  montrer.  Qu*on  ouvre,  par  exemple,  le 
De  Antma^  et  dans  le  chapitre  viii,  relatif  au  son,  on  trouvera  des 
faits  et  des  raisonnements  si  exacts,  qu'ils  ne  laissent  presque  rien  à 
changer*.  «C'est  quand  on  frappe  l'air  vite  et  fort  qu'il  rend  un  son. 
—  L*écho  se  produit  lorsque  1  air  est  relancé...  comme  une  balle  est 
relancée.  —  Un  corps  sonore  n*est  pas  autre  chose  que  ce  qui  meut 
Tair,  un  sans  discontinuité  jusqu'à  l'ouie  ;  et  l'ouïe  est  congénère  à 
Tair.  —  Le  son  aigu  en  un  court  espace  de  temps  meut  le  sens  un 
grand  nombre  de  fois,  et  le  grave  en  un  long  espace  de  temps  le  meut 
fort  peu,  etc.,  etc.  )» 

Une  erreur  de  la  science  ancienne  qui  entraîna  après  elle  des  con- 
séquences funestes,  était  celle  qui  attribuait  à  certains  corps  la  pro- 
priété de  tendre  d'un  mouvement  naturel  vers  le  centre  du  monde, 
c*est-à-dire  vers  le  centre  de  la  terre,  tandis  que  d'autres  devaient  par 
leur  nature  chercher  à  s'en  écarter  toujours.  La  pierre  teùd  vers  le 
centre ,  le  feu,  l'air  s'en  éloignent  naturellement  ;  l'eau  tend  vers  le 
œntre,  mais  moins  que  la  terre,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  à  la  sur- 
face. On  le  voit,  c'est  imaginer  une  propriété  pour  traduire  les  faits 
connus;  c'est  assembler  des  faits  vrais  en  une  théorie  fausse. 

Parmi  les  conséquences  qui  suivirent  cette  mauvaise  interprétation 
des  faits,  l'une  de  celles  qui  tourmenta  le  plus  les  anciens,  fut  la 
conséquence  qulls  en  tiraient  relativement  aux  corps  solides  lancés 
vers  le  haut.  l)ès  que  la  main  qui  la  jette  l'abandonne,  il  leur  semblait 
que  la  pierre  chassée  vers  le  haut  devait  descendre  immédiatement , 
prendre  de  suite  ce  mouvement  qu'ils  appelaient  son  mouvement 
jtatureL  Quant  à  son  ascension  qu'on  ne  pouvait  nier,  mouvement 
contraire  à  la  nature  ou  mouvement  violent ,  ils  se  tourmentaient 
l'esprit  sans  en  pouvoir  trouver  la  cause.  Aristote  n'imagine  rien  de 
mieux  que  d^admettre  que  Tair  poussé  par  la  main  qui  a  lancé  la 
pierre  communique  son  mouvement  aux  couches  d'air  successives, 
et  qu'en  vertu  de  sa  force  d'entraînement  il  prolonge  le  mouve- 
ment du  projectile  jusqu'à  ce  qu'il  le  laisse  retomber. 

Un  homme  seul,  Archimède,  le  plus  grand  génie  scientifique  de 
l'antiquité,  ne  partagea  pas  les  erreurs  des  temps  où  il  vivait  ;  mais 
il  s'éleva  à  une  si  prodigieuse  hauteur  ao-desuis  de  ses  contempo- 

1.  Traduction  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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rains,  que  personne  ne  put  atteindre  à  çon  niveau.  L'antiquité  Tadmint 
sans  le  comprendre,  et  quoique  ses  travaux  datent  de  deux  cent  dn- 
quante  ans  avant  notre  ère,  ils  n'ont  pu  être  continués  que  par  les 
savants  modernes.  C'est  sur  les  principes  établis  par  lui  que  repose 
entièrement  la  science  de  Thydrostatique  :  toutes  nos  connaissances 
sur  ce  sujet  sont  de  simples  déductions  de  sa  théorie.  On  sait  que  ce 
principe  est  celui  de  la  transmission  des  pressions.  «  Un  liquide  trans- 
met intégralement  et  dans  tous  les  sens  la  pression  exercée  en  l'une  de 
ses  parties.  »  Qu'on  presse  la  surface  supérieure  d'un  liquide  de  bant 
en  bas,  et  la  pression  se  transmettra  non  pas  seulement  contre  le  fond 
du  vase,  mais  aussi  contre  les  parois  latérales,  et  toute  étendue  de 
la  paroi  égale  à  la  surface  pressée  supportera  une  poussée  égale  à  la 
pression  exercée.  De  ce  principe  seul,  il  sut,  par  des  raisonnements 
irréprochables,  établir  les  conditions  d'équilibre  des  corps  solides 
plongés  dans  Teau,  et  il  démontra  qu'un  corps  plongé  perd  par  la 
poussée  du  liquide  une  partie  de  son  poids  égale  au  poids  du  liquide 
déplacé  '.  Il  comprit  alors  que  tous  les  corps  tendaient  vers  la  terre, 
que  ceux  qui  ne  tombaient  pas  étaient  retenus  par  les  autres,  et  il 
échappa  ainsi  à  cette  théorie  du  mouvement  naturel  et  du  mouvement 
contraire  à  la  nature.  Son  œuvre  resta  où  il  Tavait  laissée;  l'anti- 
quité  vécut  encore  près  de  cinq  cents  ans  sans  pouvoir  rien  ajouter  à 
la  conception  de  cet  éminent  génie.  Pour  constater  un  progrès,  il  but 
arriver  jusqu'à  Pascal,  qui  reprit  l'étude  de  l'équilibre  dans  les  liqui- 
des, et  qui  indiqua  à  l'industrie  cette  puissante  machine,  la  presse 
hydraulique,  comme  une  conséquence  directe  de  ses  méditations  sur 
ce  sujet. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse  dire  que  tous  les  philosophes  parmi 
les  anciens  aient  également  admis  la  doctrine  du  mouvement  naturel. 
Les  sectateurs  d'Épicure,  qui  souvent  eurent  d'heureuses  inspirations, 
avaient  bien  compris  que  si  les  corps  légers  montent  à  la  surface  de 
l'eau,  c'est  parce  que  l'eau  les  repousse.  Si  les  flammes  montent,  c'est 
l'air  qui  en  est  cause,  la  flamme  est  un  corps  pesant.  Écoutons  Lucrèce  : 

Debent  flammae  quoque  posse  per  auras 

Aeris  expressse  sursum  succedere,  quanquam, 

Fondera  quantum  in  se  est,  deorsum  deducere  pugncnt  ^ 

i.  C'est  la  solution  de  cette  question  qui  le  transporta  d*un  tel  bonheur 
qu'il  sortit  du  bain  sans  vêtement  en  criant  :  J'ai  trouvé. 
2.  Lucrèce.  De  Natura  rerum.  Liv.  lU 
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Quelle  distance  entre  cette  assertion  yraie  mais  non  prouvée  et 
la  démonstration  mathématique  d'Archimède,  qui  donne  non  pas 
seulement  le  phénomène,  mais  Fexacte  mesure  de  la  perte  de  poids  ! 
Quelle  différence  entre  cette  vue  ingénieuse  d'Épicure,  qui  ne  va 
guère  plus  loin  que  le  fait  exprimé,  et  cette  profonde  théorie  d*Ârchi- 
mède,  qui  comprend  virtuellement  en  elle  Texplication  de  tous  les 
phénomènes  des  liquides  en  repos  ! 

Ârchimède  rendit  d'autres  services  à  la  science.  La  physique  lui 
doit  encore  d'avoir  établi  la  théorie  exacte  du  levier  et  celle  des  cen- 
tres de  gravité.  Partant  de  ce  seul  fait  que  le  poids  d'un  corps  reste  le 
même  quand  on  ne  fait  que  déplacer  les  différentes  parties,  remar- 
quant, par  exemple,  qu'un  panier  chargé  de  fruits  pèse  toujours  le 
même  poids  quel  que  soit  Tordre  où  tes  fruits  se  disposent,  Archi- 
mède démontra  avec  une  rigueur  mathématique  les  lois  de  Téqui- 
libre  du  levier.  Jusqu'au  seizième  siècle  on  n'alla  pas  plus  loin  dans 
cette  voie  ouverte  par  Archimède.  Le  plan  incliné,  par  exemple,  Tune 
des  machines  les  plus  simples  après  le  levier,  a  lassé  les  efforts  de  ses 
successeurs:  il  faut  arriver  jusqu'à  Stevins,  contemporain  de  Galilée, 
pour  en  trouver  l'exacte  théorie. 

Portons  maintenant  notre  pensée  vers  cette  école  d'Alexandrie,  où 
le  génie  de  la  Grèce  et  celui  de  l'Orient,  s'unissant  dans  une  féconde 
association ,  firent  éclore  une  science  que  le  temps  ne  permit  pas  de 
développer.  L'expérience,  telle  que  Bacon  la  proclame,  telle  que 
Galilée  la  pratique,  est  déjà  en  honneur.  Ce  n'est  plus  par  de  simples 
observations  que  l'on  espère  arriver  à  la  vérité;  un  sentiment  exact 
des  actions  complexes  qui  rendent  trompeuse  l'observation  pure, 
le  besoin  de  dégager  les  phénomènes  naturels,  de  les  voir  dans  toute 
leur  simplicité,  amènent  les  Grecs  d'Alexandrie  à  la  méthode  expé- 
rimentale, et  les  habitudes  que  l'industrie  a  données  à  l'Egypte  en 
déterminent  sans  doute  l'application.  On  ne  dédaigne  plus  le  travail 
des  mains  conune  celui  de  l'esclave  ou  de  l'ouvrier. 

L'histoire  a  gardé  le  souvenir  de  plusieurs  physiciens  expérimen- 
tateurs d'Alexandrie;  le  plus  célèbre  est  Ptolémée.  Il  a  étudié  la 
marche  de  la  lumière  qui  se  brise  en  traversant  la  surface  de  sépara- 
lion  de  deux  milieux  ;  celle  de  la  lumière  qui  passe  de  l'air  dans 
l'eau.  Ptolémée  y  fut  conduit  par  ses  recherches  astronomiques.  Il 
s*était  aperçu  que  les  astres  éprouvent  des  déplacements  particuliers  à 
mesure  qu'ils  descendent  vers  l'horizon.  L'étoile,  qui  suit  une 
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marche  régulière  dans  les  cieax^  ralentit  sa  course  quand  eUeest 
près  de  disparaître  à  son  coucher;  cette  modification  dans  la  mardie 
est  la  même,  quelle  que  sœt  la  loi  du  mouvement  deFastre  qui  s'a- 
baisse. Ptolémée  eut  la  pensée  que  ces  irrégularités  étaient  dues  i 
des  déviations  que  la  lumière  subit  dans  Tatmosphère.  Le  phéno- 
mène lui  sembla  de  même  espèce  que  celui  de  la  lumière  qui 
pénètre  dans  Teau,  se  brise  et  fait  apparaître  les  objets  dans  une  posi- 
tion diflérente  de  celle  qu'ils  occupent,  et,  pour  se  rendre  compte  des 
déplacements  astronomiqnes  ^  il  fit  Tétude  des  déviations  quH  pou- 
vait noter  dans  des  expériences  faites  sur  feau  dans  Finténear  de 
son  observatoire.  Avec  un  appareil  très-simple  et  assez  précis,  fl 
suivit  la  marche  du  rayon  incident,  celle  du  rayon  réfracté  ;  3  répéU 
l'expérience  en  inclinant  sous  divers  angles  le  rayon  qui  tombe  sur  h 
surface,  et  écrivit,  dans  des  tables  qui  nous  sont  parvenues,  les  résul- 
tats qu*il  obtint.  Il  n'a  pas  lié  tous  ces  nombres  dans  un  énoncé, 
eomme  le  fit  Descartes  plus  tard ,  mais  ses  résultats  sont  d'une  exac- 
titude remarquable.  Descartes  n*a  pas  aussi  bien  expérimenté. 

Il 

Enfin,  la  science  expérimentale  est  née;  elle  va  se  développer: 
mais  hélas  !  le  monde  ancien  s'écroule,  et  il  Técrase  sous  ses  débiis. 
Pendant  douze  siècles,  tout  progrès  se  trouve  suspendu.  II  nous  finit 
traverser  les  ténèbres  du  moyen  âge  :  triste  nuit  !  Avant  d*y  pénétrer, 
arrêtons-nous  un  moment ,  et  examinons  quelles  étaient  les  connai»- 
sances  que  l'antiquité  possédait  en  physique  lorsqne  sa  marche  fat 
arrêtée.  Qu'y  avait-t-il  alors  de  démontré  avec  rigueur  pour  tout 
esprit  juste  et  instruit  ? 

Le  chapitre  de  la  pesanteur  se  réduit  à  la  théorie  des  centres  de 
gravité  ;  mais  cette  théorie,  sauf  les  applications,  ne  difiere  pas  de 
ce  qu'elle  est  encore  aujourd*hui.  - 

L'hydrostatique,  grâce  à  Archimède,  se  trouve  maîtresse  de  son 
principe  fondamental,  que  la  science  moderne  n'a  fait  que  développer. 

Les  phénomènes  qui  résultent  de  la  pesanteur  de  l'air  sont  inem- 
nus,  quoique  l'industrie  ait  déjà  construit  bien  des  machines  semM»* 
blés  aux  n6tres  (pompes,  siphons),  qui  ne  peuvent  s'expliquer  <pie 
par  cette  propriété. 

L'acoustique  offre  une  science  assez  avancée;  la  production  do  seo 
par  vibration ,  sa  transmissioR  par  l'intermédiaire  des  milieux,  h 
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raison  de  la  grayité  des  difiërentea  notes,  les  lois  des  vibrations  des 
cordes,  toutes  ces  découvertes  forment  un  corps  de  connaissanees 
assez  imposant. 

L'étude  de  la  chaleur,  faute  du  thermomètre,  u*est  pas  poussée 
bien  loin.  Les  anciens  ne  connaissaient  que  les  faits  vulgaires,  ceux 
que  le  plus  ignorant  est  forcé  d'observer,  tels  que  la  congélation  de 
l'eau,  par  exemple,  et  la  vaporisation.  Cepaidant,  ik  savaient  que  le» 
corps  se  dilatent  quand  on  les  chaufle. 

En  électricité,  toute  la  science  se  borne  à  Texpérience  de  Thaïes. 
Certains  corps  frottés  acquièrent  la  propriété  d'attirer  les  corps  légers. 
La  pierre  d'aimant  excite  Fadmiratic»!,  mais  les  anciens  ne  savent  de 
cette  pierre  que  son  action  attractive  sur  le  fer.  Us  ne  l'ont  pas  sus- 
pendue, ils  ne  savent  pas  qu'elle  pr»d  une  direction  fixe  sous  l'ac- 
tion de  la  terre.  La  boussole  leur  est  inconnue. 

La  lumière  leur  a  dévoilé  sa  marche  en  ligne  droite,  les  lois  de  sa 
réflexion.  Us  expliquent  très-bien  les  images  des  miroirs  plans,  mais 
seulement  celles  des  miroirs  plans.  Enfin,  ils  ont  étudié  la  réfraction 
et  suivi  ses  variations. 

Tel  est  l'héritage  qui  nous  a  été  transmis;  héritage  modeste,  si  l'on 
considère  la  somme  des  £ûts  ;  magnifique,  si  l'on  n'oublie  pas  l'esprit 
de  la  méthode  scientifique  qui  s'y  trouvait  contenu. 

Pendant  le  moyen  âge,  la  science  prit  des  formes  mystérieuses. 
Comme  tout  ce  qui  n'était  ni  la  violence,  ni  la  brutalité,  elle  se  cacha.. 
Elle  n'était  pas,  comme  l'Église,  assez  imposante  pour  se  foire  res- 
pecter des  grossiers  dominateurs  du  monde,  et  elle  succcmiba  sous  les 
anatbèmes  dont  la  superstition  la  poursuivait.  Forcée  toujours  de 
compter  avec  la  puissance  religieuse,  qui  la  suspectait  et  qui  la  crai- 
gnait comme  ennemie,  comme  l'œuvre  du  démon  lui-même,  elle  ne 
put  vivre,  car  elle  a  besoin  de  liberté.  Elle  ne  tarda  pas  alors  à  se 
perdre  dans  les  vaines  disputes  des  écoles  :  elle  fut  un  exercice  logique. 
Des  quelques  débris  d'Âristote  on  voulut  déduire  le  monde.  La  phy- 
sique ne  fut  plus  considérée  comme  une  science  inductive,  mais 
eonune  une  science  déductive,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  cessé  d'être. 

Cependant  quelques  adeptes  fervents  continuèrent  à  la  cultiver  avec 
une  ardeur  passionnée  qui  nous  étonne,  mais  ces  adeptes  furent  sur- 
tout les  alchimistes,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Ton- 
teiois  la  physique  moderne  leur  doit  beaucoup  :  ils  conservèrent  la 
tradition  expérimentale,  et  quoique  fouillant  l'inconnu  avec  plus 
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de  patience  que  de  raison,  ils  arriyèrent  à  de  si  remarquables  déooO' 
yerles,  qu'à  Theure  de  la  rénovation  scientifique  la  puissance  de  Tex- 
périence  était  manifeste  à  tous  les  esprits. 

Que  rÉglise  ait  prononcé  anathème  sur  la  sdenoe,  qu'elle  ait  gêné 
son  évolution,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  douter.  Écoutez  Lactance  : 
«  Rechercher  les  causes  des  phénomènes  naturels,  se  demander  si  le 
soleil  est  large,  comme  il  parait,  si  la  lune  est  convexe  ou  concaTe, 
si  les  étoiles  sont  fixes  ou  flottent  librement  dans  Tair,  si  le  ciel  est  en 
repos  ou  en  mouvement,  mesurer  la  grandeur  de  la  terre  :  c'est  dis- 
cuter sur  ce  que  nous  pensons  d'une  ville  ou  d'un  pays  que  nous  ne 
connaissons  que  de  nom.  y>  A  propos  des  antipodes,  le  même  sairant 
docteur  écrit  :  a  Comment  peut-on  soutenir  de  telles  monstruosités?  » 
Saint  Augustin  est  moins  violent  ;  il  ne  nie  pas  que  la  terre  soit  ronde, 
mais  il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  d'habitants  aux  antipodes,  «  car  l'Écri- 
ture n'en  parle  pas.  »  Le  pape  Zacharie  ne  transige  pas  avec  rerreur, 
il  est  plus  net,  il  censure  l'opinion  des  antipodes  comme  doctrine 
dangereuse  :  «  Dieu  n'aurait  pas  pu  laisser  toute  une  portion  de  Thu- 
manité  en  dehors  des  voies  du  salut.  »  Plus  tard  on  ne  se  contenta 
pas  de  censurer,  on  brûla.  Au  dix-septième  siècle,  on  vit  enooiie 
Galilée  comparaître  au  tribunal  de  la  sainte  inquisition,  et  Descartes 
intimidé  n'osait  pas  dire  toute  sa  pensée. 

Mais  cependant  un  fait  bien  remarquable,  c'est  que,  parmi  les  sa- 
vants dont  le  nom  mérite  d'être  cité,  un  grand*  nombre  appartenait  à 
l'Église  ;  c'étaient  des  évêques,  des  moines,  de  simples  prêtres.  Au 
dixième  siècle,  c'est  Gerbert  qui  devint  pape  sous  le  nom  de  Syl- 
vestre II.  Au  treizième  siècle  apparaît  la  mystérieuse  figure  d'Albert 
le  Grand,  évéque  de  Ratisbonne,  qui,  tout-puissant  qu'il  est,  travaille 
en  secret;  il  le  dit  à  ses  adeptes,  et  leur  recommande  de  se  cacher;  il 
exprime  ses  craintes  dans  quelques  préceptes  qui  nous  ont  été  conser- 
vés. C'est  encore  le  moine  Roger  Bacon  qui,  plusieurs  fois  emprisonné 
par  la  justice  ecclésiastique,  proclame  et  pratique  la  méthode  expéri- 
mentale aussi  énergiquement  que  le  fera  plus  tard  son  illustre  homo- 
nyme, le  chancelier  Bacon,  avec  sa  fougueuse  éloquence.  Ainsi  quel- 
ques membres  de  l'Église  conservèrent  en  partie  les  traditions  de  la 
science,  malgré  les  persécutions.  C'est  qu'en  elle  étaient  alors  réunis 
tous  les  hommes  qui  avaient  soif  de  justice  et  de  vérité  au  milieu 
de  cette  société  barbare.  Dans  son  sein  se  trouvaient  groupées  les  âmes 
d'élite;  c'est  dans  son  sein  que  devaient  vivre  ceux  dont  le  rôle  était 
de  transmettre  le  flambeau  de  la  vérité  scientifique. 
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D*ailleurs,  parmi  ceux  que  l'Église  a  poursuivis,  combien  d'im- 
posteurs, qui,  s'ils  ne  méritaient  pas  le  feu,  avaient  cependant  bien 
gagné  un  châtiment  !  Profilant  de  la  superstition  née  des  malheurs 
des  temps  et  de  l'ignorance  générale,  exploitant  les  terreurs  populaires 
qui  avaient  tout  peuplé  de  démons  méchants,  combien  en  est-il  qui 
SOQS  le  nom  de  magie  ou  d'astrologie  troublaient  les  âmes  et  les  en- 
traînaient au  mal  !  Le  tort  de  l'Église  fut  de  croire,  comme  le  peuple, 
aux  maléfices;  mais,  hélas!  c'est  une  suite  sinon  forcée,  au  moins 
naturelle  de  ses  doctrines. 

Quant  à  la  science  des  écoles,  elle  n'est  pas  digne  d'être  nommée  ; 
elle  se  borne  à  des  discussions  sans  fin.  Armés  de  la  logique  d'Âris- 
tote,  les  savants  comme  les  théologiens  crurent  que  tout  devait  se  dé- 
couvrir par  les  arguties  perpétuelles  auxquelles  ils  se  plaisaient.  Une 
idée^  une  phrase,  un  mot,  furent  discutés  pendant  des  siècles;  discu*^ 
ter  sur  un  rien  était  une  preuve  de  génie.  Un  exemple  suffira  pour 
prouver  jusqu'où  une  telle  aberration  pouvait  aller:  Saville  \  un 
lieux  professeur  d'Oxford,  a  passé  sa  vie  dans  l'étude,  il  est  entouré 
de  disciples,  mais  l'heure  du  repos  est  arrivée,  il  faut  qu'il  résigne 
ses  fonctions,  voici  les  mots  d'adieu  qu'il  prononce  :  a  Par  la  grâce 
de  Dieu,  mes  chers  auditeurs,  j'ai  rempli  ma  promesse,  j'ai  dégagé 
ma  parole  :  je  vous  ai  expliqué  selon  mes  moyens  les  définitions, 
axiomes,  demandes,  et  les  huit  premières  propositions  d'Ëuclide. 
Maintenant,  chargé  d'années,  je  me  retire,  j'ai  achevé  ma  tâche.  )> 
Quelles  curieuses  paroles!  Quelle  solennité!  Quel  pauvre  résultat! 
Les  hmt  premières  propositions  cCEuclide/ 


III 


Enfin  le  dix-septième  siècle  est  arrivé.  Les  lueurs  de  bonne  espérance 
qui  avaient  déjà  donné  quelques  clartés  au  siècle  précédent  ont  fait 
place  au  bel  éclat  du  jour.  La  science  apparaît  dans  une  splendeur  qui 
éblouit,  et  de  tous  côtés  partent  ces  cris  d'admiration  qui  ne  doivent 
plus  cesser;  la  chaire  sacrée  elle-même  en  retentit,  et  Bossuet' 
8*écrie  comme  forcé  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  grand  état 
des  connaissances  humaines,  et  je  confesse  néanmoins  que  je  ne  puis 


1.  Whevrell's  Hisiory  ofinducHve  scienee.  Tome  I,  pag«  287. 

2.  Bossuet.  —  Sermon  sur  la  mort. 
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ccnfempler  sans  admiratioD  ces  menreiUeuses  déooutiertes  qn*a  fttites 
la  science  pour  pénétrer  la  nature,  rt 

Et  en  effet,  quel  beau  moment!  Galilée  vient  de  dévoiler  les  lois  gé- 
nérales du  mouvement.  Des  mondes  sans  fin  apparaissent  à  Toeil  qui 
depuis  peu  s'est  armé  de  la  lunette;  le  thermomètre  donne  une  noo- 
velle  sensibilité  à  Thomme,  il  remplace  les  vagues  indications  du  too- 
dier;  TorricelH  enseigne  à  peser  l'atmosphère,  il  montre  que  le  vi^ie 
est  possible  ;  Otto  de  Guéridce  n'hésite  pas  :  il  construit  la  machine 
pneumatique  qui  expulse  Tair  ;  il  constate  la  puissance  de  ratmosphère, 
que  Papi  n  utilise  aussitôt  ;  Pascal  fait  voir  comment  le  baromètre  indi- 
que la  hauteur  des  montagnes;  Descartes  agite  le  monde  par  sa  théorie 
des  tourbillons;  Bacon,  avec  un  style  d'une  poésie  sublime,  chaule  en 
prophète  les  lois  de  la  méthode  nouvelle;  Newton  va  naître. 

Galilée  est  le  père  de  la  science  moderne;  il  eut  le  double  niérile 
d'abandonner  la  voie  étroite,  fausse,  et  mille  fois  battue  de  la  soolas- 
tique,  et  de  ne  pas  se  lancer  avec  les  empiriques  dans  leurs  courses 
hasardées;  il  inta'rogea  la  nature  avec  suite  et  fonda  la  méthode  de 
l'expérimentation  savante.  Les  succès  qu'il  obtint  entraînèrent  la  fonie 
avide  de  connaître;  il  servit  d'exemple,  c'est  là  sa  gloire  la  plus  haute, 
et  cependant  ses  découvertes  furent  si  fécondes  par  elles^nêmes  qu'elles 
le  mettraient  le  premier  quand  bien  même  il  ne  serait  pas  un  initiateur. 

Le  plus  important  résultat  des  recherches  de  Galilée  fut  l'établisse- 
ment des  lois  du  mouvement  ;  il  posa  les  fondements  de  la  mécanique 
que  les  anciens  n'avaient  pu  asseoir,  et  donna  ainsi  à  la  physique  la 
possibilité  de  se  constituer.  Ces  lois  connues,  les  phénomènes  peu- 
vent être  non-seulement  observés,  mais  encore  être  mesurés  avec 
précision.  Le  vague  des  expériences  disparait,  les  théories  qu'elles 
provoquent  dans  notre  esprit,  poussées  vers  des  conséquences  qui 
traduisent  en  nombres,  sont  soumises  à  un  rigoureux  contrôle.  Sans 
lois.  Newton  ne  serait  pas  parvenu  à  découvrir  la  gravitation  univer» 
selle  qui  maintient  les  mondes  dans  leur  orbite.  Il  aurait  peut-être 
employé  sa  vie  à  l'œuvre  que  Galilée  accomplit  dans  sa  longue 
rière,  il  n'aurait  pu  que  préparer  la  voie  à  un  successeur.  Sans 
lois,  l'électricité  n'aurait  pu  que  découvrir  des  faits  curieux,  maisépars, 
faute  de  ce  lien  dans  lequel  Coulomb  d'abord,  Ohm  ensuite  les  ont  as- 
semblés ;  sans  elles  Ampère  n'aurait  fondé  qu'un  rudiment  de  science  ; 
sans  elles  l'optique  moderne  aurait  été  arrêtée  dès  ses  premiers  pas. 

Galilée,  élevé  dans  les  doctrines  de  l'école,  en  fut  kHagtemps 
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time.  Sa  puissante  intelligence  ne  put  pas  tout  d'abord  s'afifran- 
chir  du  joug  de  la  tradition.  On  le  Toit  professer  la  doctrine  du 
mouvement  naturel  et  du  mouvement  yiolent  tout  comme  un  fidèle 
sedateur  d'Aristote.  Enfin  il  s'en  dégage  :  c'est  l'étude  de  la  pesan* 
teur  qui  l'y  amène;  il  fait  cette  étude  minutieusement,  suit  dans  son 
mouTement  la  pierre  qui  monte  ou  celle  qui  descend.  Il  semble  qu'il 
oe  s'occupe  du  fait  que  pour  lui-même;  il  ne  regarde  que  ce  cas  par- 
ticulier ;  mais  quelle  récompense  d'une  étude  consciencieuse  faite  par 
le  génie  !  Ce  seul  cas  particulier  le  conduit  de  suite  aux  plus  grandes 
généralités  :  sa  haute  intelligence  s'y  lance  avec  hardiesse. 

Pour  comprendre  les  idées  de  Galilée,  portons  notre  attention  sur 
le  simple  phénomène  de  la  bille  qui  roule  sur  le  sol.  Lancée  par  une 
impulsion  première,  elle  commence  son  mouvement  ;  ce  mouvement 
d'abord  rapide  se  ralentit  par  degrés;  il  finit  par  s'anéantir.  Quel  est 
celui  qui,  à  l'aspect  d'un  pareil  phénomène,  ne  conclura  pas  que  les 
coTpB  tendent  au  repos,  qu'ils  s'arrêtent  d'eux-mêmes  plus  ou  moins 
loin  quand  un  mouvement  leur  a  été  communiqué?  C'est  ce  que  nous 
avons  tous  pensé  dans  notre  enfance  ;  c'est  ce  que  tous  les  hommes 
(mt  admis  avant  Galilée.  Mais  qu'on  y  regarde  plus  attentivement: 
le  sol  est  couvert  de  pierres,  de  grains  de  sable,  d'inégalités  de  toute 
espèce;  ce  sont  des  obstacles  qu'il  faut  franchir;  l'air  qui  repose  sur 
la  târre  doit  être  écarté  par  la  bille  qui  prend  sa  place.  Que  d'actions 
Opposées  à  vaincre  !  Le  repos  ne  s'expliquerait-il  pas  par  cette  lutte 
coDtinue contre  le  mouvement?  Mais  cependant  faut-il  conclure  que 
le  mouvement  continuerait  indéfiniment  sans  ces  obstacles?  Comme 
l'esprit  se  refuse  à  une  telle  conclusion  !  Comme  les  phénomènes 
auxquels  nous  sommes  habitués  arrivent  en  foule  et  réclament! 
Cependant  Galilée  chasse  ces  réclamations  importunes  ;  il  examine  la 
question  dans  le  cahne,  et  hardiment  il  conclut  que  tout  mouvement 
resterait  perpétuellement  uniforme,  si  aucun  empêchement  n'arrè* 
tait  le  mobile,  a  Mobile  super  planum  horizontale  projectum  mente 
concipio^  omni  secluso  impedimento  ;  Jam  constat  ex  his  quœ  fusius 
aUbi  dicta  stmt,  illius  motum  œquabilem  et  perpetuum  semper  ipso 
piano  futurum  esse^  si  planum  in  infinitum  extendatur.  y>  C'est 
l'énoncé  du  principe  de  l'inertie. 

Galilée  ne  peut  pas  établir  cette  loi  sur  l'expérience  directe^  mais 
il  Je  fait  par  la  discussion  des  mouvements  variés  que  l'observation 
permet  de  suivre.  Dans  ces  mouvonents,  la  loi  énoncée  se  combine 
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avec  d'autres;  Galilée  Ten  dégage;  et,  œmme  nous  TaYODS  dit,  cest 
l'étude  de  la  pesanteur  qui  l'y  conduit. 

Galilée,  après  avoir  étudié  la  chute  des  corps,  après  en  ayoir  obtenu 
les  lois,  fut  amené  à  s'occuper  de  la  route  suivie  par  les  projectiles. 
Un  coup  de  canon  est  tiré,  le  boulet  part,  quel  trajet  suit-il?  Gooh 
ment  arrive-t-il  à  terre?  Toutes  sortes  d'opinions  avaient  été  émises, 
Galilée  fit  voir  que  le  mouvement  pouvait  être  considéré  comme  le 
résultat  de  la  combinaison  de  deux  mouvements  :  l'un,  dû  à  la  vitesse 
imprimée  par  la  poudre  qui  avait  chassé  le  boulet  ;  l'autre,  dû  a  la 
pesanteur  qui,  par  degrés,  le  faisait  descendre.  Soit  un  exemple  :  le 
boulet  part  dans  la  direction  horizontale,  et  sa  vitesse  est  dedaq 
cents  mètres  par  seconde.  Au  bout  d'une  seconde,  il  sera  à  doq 
cents  mètres  du  canon,  avançant  dans  la  direction  horizontale  d'un 
mouvement  uniforme,  comme  la  première  loi  de  Galilée  l'enseigne. 
Mais  la  pesanteur  qui  agit  sur  lui  le  fait  continuellement  descendre, 
et  au  bout  d'une  seconde  il  sera  descendu  de  quatre  mètres  neof 
décimètres  environ,  comme  le  fait  tout  corps  qui  tombe  aban- 
donné à  lui-même.  Qu'on  imagine  le  canon  sur  une  plate- 
forme telle  que  la  bouche  soit  à  quatre  mètres  neuf  décimètni 
du  sol;  un  mur  est  à  une  distance  de  cinq  cents  mètres;  le 
boulet  tombera  juste  au  pied  du  mur.  Au  bout  de  deux  secondes  le 
boulet  atteindrait  un  mur  placé  à  deux  fois  cinq  cents  mètres  on 
mille  mètres;  mais,  pour  qu'il  le  touchât  juste  au  pied,  il  faudraîtque 
la  bouche  fût  à  dix-neuf  mètres  six  décimètres  au-dessus  du  sol,c  esi- 
à-dire  à  la  hauteur  que  parcourt  en  deux  secondes  un  corps  qui  tombe 
suivant  1&  verticale. 

La  loi  qui  vient  d'être  exprimée  par  ces  exemples  s'énonce  dans 
une  formule  générale  :  Une  force  agit  sur  un  corps  en  mouvement 
comme  elle  le  ferait  sur  un  corps  en  repos. 

Ces  deux  lois  expliquent  enfin  cette  question  si  longtemps  agitée 
du  mouvement  naturel  et  du  mouvement  violent.  Un  corps  lancé 
vers  le  haut  monterait  indéfiniment,  si  aucune  cause  ne  l'arrêtait: 
c'est  une  conséquence  du  principe  de  l'inertie.  La  question  n'est 
donc  plus  de  savoir  pourquoi  un  corps  monte,  on  sait  qu'il  montées 
vertu  de  sa  vitesse  acquise.  La  difficulté  se  renverse,  il  faut  reoon- 
nattre  pourquoi  il  s'arrête.  La  cause  en  est  due  à  la  pesanteur  qoi 
agit  toujours  sur  le  corps  comme  s'il  était  au  repos;  elle  le  sollidle 
en  sens  inverse  de  son  mouvement,  et  diminue  par  degrés  sa  vitesse, 
qui  finit  par  être  annulée.  Quant  à  l'air,  loin  de  prolonger  le  numve- 
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ment,  comme  le  Toulait  Aristote,  il  oppose  un  obstacle  à  vaincre  et 
hâte  le  moment  où  la  vitesse  deyient  nulle. 

Un  dernier  principe,  qui  complète  la  théorie  du  mouvement, 
fut  encore  établi  par  Galilée.  C'est  le  principe  de  la  proportionnalité 
des  forces  aux  vitesses.  Une  force  imprime  à  un  mobile  une  vitesse 
d'autant  plus  rapide  qu'elle  est  plus  puissante.  Une  force  double, 
triple,  etc.,  imprime  au  même  corps  une  vitesse  double,  triple,  etc. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  les  effets  produits  par  les  forces  sont  dans 
un  rapport  constant;  que  ces  effets  soient  produits  à  Tétat  de  repos  ou 
a  Tétat  de  mouvement. 

L'esprit  humain  aime  la  vérité  obtenue  par  les  efforts  des  grands 
hommes,  mais  il  aime  aussi,  et  peut-être  plus  encore,  à  voir  com- 
ment ont  procédé  ces  esprits  d'élite.  Ce  n'est  pas  seulement  un  ins- 
tinct de  curiosité  qui  nous  pousse,  c'est  un  sentiment,  j'oserai  dire, 
de  sympathie  et  d'affection  qui  nous  anime.  Peut-être  aussi  espérons- 
nous,  en  nous  associant  plus  intimement  à  eux,  leur  emprunter  quel- 
que chose  de  cette  divine  étincelle,  que  hélas  !  on  ne  peut  pas  ravir* 

Comment  Galilée  procédait-il?  Regardait-il,  comme  le  voulait 
Bacon,  les  phénomènes  un  à  un?  Les  notait-il  tous  dans  ces  tableaux 
qui  ne  finissent  jamais  ?  Était^il  toujours,  comme  un  collectionneur, 
à  procéder  à  des  rangements  nouveaux,  comparant,  rapprochant, 
éloignant,  selon  les  affinités  ou  les  dissemblances  des  objets?  Après 
un  pareil  travail,  finissait-il  par  arriver  à  ces  généralisations  qui  com- 
prennent toute  une  science  en  quelques  lignes  ?  Nullement.  Je  pense 
que  jamais  une  découverte  ne  s'est  faite  par  un  pareil  procédé.  Chez 
rhomme,  il  faut  que  l'imagination  ait  la  plus  large  part;  observer 
la  nature,  c'est  la  première  règle,  je  le  veux  bien,  et  je  n'ai  pas  man- 
qué de  le  proclamer  assez  hautement;  mais  le  génie  se  hâte  d'in- 
terpréter; il  ne  collectionne  pas  longtemps;  il  trouve  d'ailleurs  une 
preuve  de  la  justesse  de  son  interprétation  dans  un  retour  vers  la 
nature.  Il  l'interroge  dans  les  conséquences  des  principes  qu'il  a 
posés,  et  qu'il  est  prêt  à  abandonner  si  la  réponse  est  contradictoire. 
C'est  ce  que  fit  Galilée.  Étudiant  la  pierre  qui  tombe ,  qui  monte  ou 
qui  s'arrête,  il  commençait  par  une  induction  hasardée,  puis  il 
procédait  à  des  vérifications.  L'idée  métaphysique  qui  le  guidait  fié- 
quemment ,  c'était  l'idée  que  la  loi  devait  être  simple  ;  il  procédait 
d  priori^  selon  la  méthode  des  anciens;  mais  il  faisait  ensuite  des 
expériences  qui  plus  d'une  fois  ramenèrent  son  esprit  abusé.  «  Ad 
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investigationem  motus  naturaliter  Mcelerati  nos  quasi  manuduxU 
animadversio  consuetudinis^  atque  instiiuii  ipsiusmet  naturœ  m 
cœteris  suis  operibus  omnibus  in  quibus  exerendis  uti  consuemtmt' 
diisprimis,  simplicissimis^  facillimis^.  » 

Galilée  ne  borna  pas  ses  études  a  la  pesantear  :  Toptique,  la  cha- 
leur, Tastronomie  parlent  de  lui  ;  ses  disciples  trouTèrent  des  toio 
nouvelles  :  le  baromètre  fut  Timportante  découverte  de  l'un  d'eux; 
peu  de  temps  après  lui.  Descartes  écrivit  son  Traité  de  la  lumi^.Ces 
sujets  sont  importants;  mats  il  vaut  mieux  les  laisser  pour  le  mo- 
ment, suivre  les  hommes  qui  ont  continué  Tcéuvre  que  nous  avons 
développée ,  et  arriver  à  Newton  qui ,  élevant  sa  pensée  à  une  géné- 
ralisation supérieure^  est  arriyé  de  la  pierre  qui  tombe  à  l'astre  qui 
gravite  dans  les  espaces  célestes* 

IV 

Tout  le  monde  connatt  l'histoire  de  la  pomme  qui,  en  tombant, 
aurait  été  l'occasion  de  la  découverte  de  la  gravitation  universelle. 
Les  hommes  aiment  à  voir  naître  de  grandes  choses  par  de  petites 
occasions;  ils  se  plaisent  à  ces  contrastes.  Dans  cette  circonstance, 
toute  satisfaction  leur  est  donnée.  Voici  ce  que  Voltaire  écrit*  : 

«(  Un  jour,  en  l'année  1666,  Newton,  retiré  à  la  campagne,  et 
voyant  tomber  des  fruits  d'un  arbre,  à  ce  que  m'a  conté  sa  nièce 
(madame  Coudiat),  se  laissa  aller  à  une  méditation  profonde  sur  la 
cause  qui  entraîne  ainsi  tous  les  corps  dans  une  ligne,  qui,  si  elle 
était  prolongée,  passerait  à  peu  près  par  le  centre  de  la  terre. 

ce  Quelle  est ,  se  demandait-il  à  lui-même ,  cette  force  qui  ne  peut 
venir  de  ces  tourbillons  démontrés  si  faux?  Elle  agit  sur  tous  les 
corps  à  proportion  de  leurs  masses  et  non  de  leurs  surfaces;  elle  agi* 
rait  sur  le  fruit  qui  vient  de  tomber  de  cet  arbre,  fut-il  élevé  de  trois 
mille  toises,  fût-il  de  dix  mille,  etc.  n 

Mais  cette  idée,  toute  sublime  qu'elle  était,  n'eût  pas  feiit  de  New- 
ton un  homme  de  génie.  Avant  lui,  bien  d'autres  avaient  conçu  des 
théories  analogues.  Oa  n'avait  pas  réfléchi  sur  le  mouvement  de 
la  terre  autour  du  soleil,  sans  penser  que  le  soleil,  toujours  plaoé 
presque  au  centre  du  mouvement,  était  aussi  un  centre  d'attraction 

1.  Dtscorst  di  Galileo  Galilei;  Gtonato  terza. 

2.  Voltaire.  Éléments  de  la  philosophie  de  Newton* 
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qui  maintenait  notre  planète  dans  son  orbite.  Depuis  la  déoouTerte  de 
Newton,  on  a  vu,  en  fouillant  les  œuvres  de  ses  prédécesseurs,  que 
cette  idée  est  mille  fois  répétée.  Gilbert,  en  1600;  Kepler,  quelques 
années  plus  tard;  Hooke,  presque  en  même  temps  que  Newton,  expli- 
quent le  mécanisme  du  monde  par  Tattraction  des  corps  célestes.  Hooke 
même  touche  de  très-près  la  vérité.  Milton',dans  son  Paradis perdUf 
exprime  cette  pensée  dans  sa  poésie  sublime  : 

Wbat  if  the  sua 
Be  center  of  the  world;  and  other  stars, 
By  his  attractive  virtue  and  their  oum 
Incited,  dance  about  him  varions  rounds? 

Descartes  seul  s'égare  au  milieu  des  esprits  d'élite.  Imbu ,  comme 
tous  les  esprits  de  son  temps,  de  cette  pensée,  qu'un  mouvement 
ne  peut  être  attribué  qu'à  des  actions  mécaniques,  il  cherche  une 
cause  à  la  marche  des  planètes,  et  n'en  trouve  pas  d'autre  que  la 
circulation  étemelle  d'une  matière  subtile  qui  emporte  les  astres  dans 
ses  tourbillons.  La  forme  majestueuse  dont  il  revêt  ses  pensées,  la 
fermeté  des  déductions  lui  conquièrent  tous  les  esprits.  Sa  doctrine 
devient  la  doctrine  régnante  ;  c'est  celle  que  Newton  apprit ,  sans 
doute,  dans  sa  jeunesse  ;  c'est  celle  qu'il  fit  pâlir,  puis  disparaître,  par  la 
lumineuse  évidence  de  ses  travaux. 

Descartes  avait,  en  effet,  établi  sa  théorie,  mais  il  ne  l'avait  pas 
•vérifiée.  Il  avait  agi  comme  un  métaphysicien  pur  qui  prend  quel- 
ques faits  dans  la  nature,  cherche  quelque  principe  qui  les  explique, 
et  prétend  tenir  toutes  les  lois  du  monde.  Il  eut  le  tort  de  ne  pas 
retourner  vers  la  nature  pour  y  chercher  des  vérifications.  Son  tort  se 
comprend  d'ailleurs.  Descartes  ne  vivait  pas  loin  des  temps  de  la  sco* 
lastique,  et,  quoiqu'il  soit  un  grand  réformateur,  il  a  encore  les  pré- 
jugés qu'il  veut  détruire.  Enfin,  la  vérification  de  sa  doctrine  était 
impossible  au  moment  où  il  la  produisit;  elle  eût  exigé  des  connais- 
sances que  le  temps  n'avait  pas  encore  permis  d'acquérir.  La  seule 
chose  qui  me  blesse  en  lisant  Descartes,  c'est  le  ton  fier  avec  lequel 
il  régente  l'univers,  assignant  à  chaque  chose  sa  place,  et  prêt  à  dire 
comme  le  Créateur  :  Ceci  est  bon. 

L'œuvre  de  Newton  fut  à  la  fois  celle  d'un  astronome,  d*un  mathé' 
maticien  et  d'un  physicien;  elle  exigeait  que  trois  savants  fussent 

i.  Milton,  Paradis  perdu,  chant  VIII. 
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réunis  dans  le  même  homme;  heureusement,  c'était  à  cette  époque 
chose  plus  fréquente  que  de  nos  jours  :  Galilée,  Descartes,  Newton, 
en  sont  des  exemples.  II  partit  de  l'idée  que  la  lune  tombait,  attirée 
vers  la  terre  comme  la  pierre  qui  est  voisine  du  sol  ;  il  fit  voir  que  ce 
mouvement  pouvait  s'expliquer  comme  celui  d'un  projectile  lancé 
|;iorizontalement  avec  une  grande  vitesse  à  l'origine;  ce  projectile, 
descendant  vers  la  terre  tout  en  s'avançant,  tomberait  toujours  trop 
loin  pour  en  rencontrer  la  surface  du  sol  qui  se  dérobe  en  s'arroo- 
dissant.  Sans  cesse  tendant  vers  cette  surface,  mais  toujours  aussi 
animé  de  la  vitesse  primitive ,  il  ne  pourrait  ni  joindre  le  sol,  ni 
cependant  s'en  éloigner.  Newton  obtint,  par  le  calcul,  la  hauteur 
dont  la  lune  descendrait,  si,  libre  de  toute  vitesse  acquise,  elle 
tombait  en  partant  du  repos;  il  sut  déduire  cette  hauteur  du  mou- 
vement même  de  l'astre  observé  :  il  trouva  qu'en  une  seconde  elle 
descendrait  de  1  millimètre  3  dixièmes.  Ce  nombre  est  la  3600*  partie 
de  4  mètres  9  décimètres,  espace  parcouru  par  un  corps  qui  tombe  à  la 
surface  du  sol.  De  là,  il  conclut  rigoureusement,  sans  à  priori  y  sans  hy- 
pothèse, que  la  lunese  mouvait  comme  si  elle  était  soumise  à  une  actic»! 
attractive,  émanant  du  centre  de  la  terre,  et  capable  de  produire,  en 
chaque  seconde,  une  chute  3600  fois  moindre  que  celle  que  nous 
observons  dans  nos  expériences.  Ce  nombre  3600  est  60  fois  60;  il 
donne  l'expression  mathématique  de  la  loi  :  l'attraction  varie  en  rai- 
son inverse  du  carré  de  la  distance. 

J'ai  dit  l'attraction,  et,  en  écrivant  ce  mot,  je  vais  au  delà  du  fait. 
Le  lecteur  non  prévenu  peut  prendre  le  mot  comme  n'exprimant 
que  le  fait,  et  passer  à  l'idée  qu'il  représente,  sans  penser  quel 
espace  il  a  franchi.  En  disant  que  tout  se  passe  comme  si  une 
action  attractive  agissait  sur  la  lune,  on  exprime  une  vérité  absolue; 
en  parlant  de  l'attraction  qui  agit  sur  la  lune,  on  fait  une  théorie; 
théorie  très-naturelle,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  enfin  qui  pourrait 
être  fausse.  Car,  que  savons-nous  de  la  cause  du  phénomène?  De 
quel  droit  la  caractérisons-nous,  nous  qui  n'avons  vu  que  l'effet? 
Notre  seul  droit,  c'est  que  cela  convient  bien  à  la  nature  de  notre 
esprit.  Le  comme  si  ne  nous  plaît  pas;  nous  tenons  à  affirmer,  et 
quand  l'affirmation  a  quelque  raison  de  se  produire ,  nous  la  saisis^ 
sons  sans  nous  inquiéter. 

Mais ,  pourra-t-on  objecter,  est-il  possible  d'imaginer  autre  chose 
que  l'attraction?  Peut-être  bien;  mais  je  ne  me  hasarderai  pas  à  le 
faire.  Si  j'imagine  quelque  chose,  je  le  garderai  comme  sans  valeur, 
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tant  que  je  ne  serai  pas  parvenu  à  prouver  que  mon  idée  est  vraie. 
Je  répondrai  donc  autrement  que  par  une  tentative  d'invention.  C'est 
Côtes,  un  des  commentateurs  des  œuvres  de  Newton,  qui  me  four- 
nira une  comparaison  sans  réplique.  Imaginez  un  homme  qui  n*au* 
rait  vu  que  des  horloges  mues  par  des  poids,  telles  que  celles  de  nos 
campagnards,  ou  encore  comme  les  excellentes  horloges  de  nos  obser- 
vatoires; imaginez  qu'il  ne  connaisse  ni  nos  montres,  ni  nos  pendules 
qu'un  ressort  fait  mouvoir.  Cet  homme,  mis  en  présence  d*un  cadran 
sur  lequel  une  aiguille  se  meut,  en  marquant  les  heures  et  les  minut- 
ies, s'il  est  interrogé  sur  la  cause  du  mouvement  qu'il  observe,  ne 
manquera  pas  de  la  rapporter  à  des  poids  qui  lui  sont  cachés.  Son 
ignorance  fera  son  erreur.  C'est  dans  cette  ignorance  que  nous  nous 
trouvons  ;  le  monde  se  meut  devant  nous,  l'aiguille  marche,  mais  le 
moteur  nous  est  caché.  Il  nous  plaît  de  dire  attraction  ;  très-bien , 
continuons  à  employer  le  mot,  mais  sachons  que  l'idée  qu'il  repré- 
sente n'est  qu'une  interprétation,  et  non  pas  une  vérité. 

Comment  !  dira-t-on,  il  n'y  a  pas  d'attraction  réciproque  entre  les 
diflférents  astres,  ou  du  moins  cette  attraction  n'est  pas  démontrée  ! 
Mais  alors  qu'a  fait  Newton?  Qu'a-t-il  découvert?  S'il  n'a  pas  trouvé 
la  caitëe  des  mouvements  célestes,  il  en  est  donc  resté  à  l'état  où  se 
trouvaient  les  anciens  qui  n'étudiaient  que  les  mouvements?  —  Loin 
de  là.  Newton  a  fait  un  grand  pas  en  avant.  S'il  n'a  pas  trouvé  la  cause 
qui  porte  tous  les  astres  les  uns  vers  les  autres,  il  a  démontré  du 
moins  que  cette  cause  était  identique  à  la  pesanteur  qui  fait  tomber 
les  corps  à  la  surface  de  la  terre.  Il  a  obtenu  la  loi  de  ses  effets  quand 
les  distances  varient,  quand  les  masses  changent.  Son  œuvre  est  une 
œuvre  de  généralisation,  elle  est  tout  indépendante  de  Tidée  d'at- 
traction; elle  restera  intacte,  quelles  que  soient  les  découvertes  ulté- 
rieures. Par  cette  généralisation  le  mouvement  des  plaiiètes  fut  expli- 
qué; les  comètes,  qui  tout  à  coup  apparaissent  et  le  plus  souvent  après 
une  course  rapide  disparaissent  pour  toujours,  subirent  les  mêmes 
lois.  Le  mouvement  du  flux  et  du  reflux  fut  reconnu  comme  une 
des  manifestations  de  l'action  de  la  lune  sur  les  eaux  de  la  mer. 
Voltaire  l'a  merveilleusement  exprimé  dans  ces  vers  : 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  rhumide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  Tattirc; 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts, 
La  mer  tombe,  s'affaisse  et  roule  vers  ses  bords. 
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Li^  grande  œuTre  de  Newton  fut  accueillie  avec  laTeur  en  Angle-» 
terre,  de  suite  elle  fut  adoptée.  En  France,  elle  mit  longtemps  à 
pénétrer  les  esprits  :  les  doctrines  de  Descartes  airaient  pris  trop  d'em- 
pire. On  Tit  même  les  pouvoirs  publics  proscrire  la  science  venue  de 
la  perfide  Angleterre;  le  chancelier  d'Aguesseau,  zélé  cartésien, 
refiûsaà  Voltaire  d'autoriser  Timpression  de  ses  Éléments  de  la  philo- 
$ûphie  de  Newton.  Voltaire  '  lança  cette  charmante  boutade  :  «  Ua 
Français  qui  arrive  à  Londres  trouve  les  choses  bien  changées  en  phi- 
losophie comme  dans  tout  le  reste.  11  a  laissé  le  monde  plein,  il  le 
trouve  vide.  A  Paris,  on  voit  Tunivers  composé  de  tourbillons  de  ma- 
tière subtile;  à  Londres,  on  ne  voit  rien  de  cela.  Chez  nous,  c'est  b 
pression  de  la  lune  qui  cause  le  flux  de  la  mer;  chez  les  Anglais,  c'est 
la  mer  qui  gravite  vers  la  lune. . .  Vous  remarquerez  encore  que  le  so- 
leil, qui  en  France  n'entre  pour  rien  dans  cette  afiaire,  y  contribueici 
environ  pour  son  quart.  Chez  vos  cartésiens,  tout  se  fait  par  une  impul- 
sion qu'on  ne  comprend  guère;  chez  M.  Newton,  c'est  par  une  attrac- 
tion donton  necoDnaitpas  mieux  la  cause.  A  Paris  vous  vous  figurezla 
terre  faite  comme  un  melon  ;  à  Londres  elle  est  aplatie  des  deux  côtés.* 

Si  les  Français  tardèrent  plus  d'un  demi-siècle  à  reconnaître  la  doc- 
trine nevi^lonienne,  une  fois  reçue,  elle  dut  à  nos  savants,  d'Alem- 
bert  et  Laplace,  ses  plus  brillants  succès.  C'est  elle  que  M.  Le  Verrier 
appliqua  lorsque,  par  le  calcul  seul,  il  arriva  à  annoncer  Fexisr- 
tence  d'une  planète  qui  fut  découverte  plus  tard. 


Nev?ton  nous  a  entraînés  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle;  rere- 
nons  aux  découvertes  accomplies  avant  cette  époque. 

L'invention  des  lunettes  appartient  aux  premiers  temps  de  la 
renaissance  scientifique;  C'est  à  Galilée  qu'il  faut  en  attribuer  le  mé- 
rite; du  moins  il  les  construisit  sur  de  vagues  indications.  Des  en- 
&nts  s'étaient  amusés,  dit-on,  à  combiner  ces  verres  dont  les  myopes 
ou  les  vieillards  se  servent  pour  aider  leur  vue,  et,  par  un  hasard 
heureux,  ils  étaient  parvenus  à  un  système  d'appareil  qui  leur  per- 
mettait de  voir  au  loin.  Galilée,  averti,  construisit  de  suite  la  lunette 
qui  porte  son  nom  ou  encore  le  nom  de  lunette  de  spectacle. 

Mais  si  le  jeu  des  verres  d'optique  était  connu  dans  ses  effets,  la 
théorie  n'en  avait  pas  été  donnée.  Descartes  vint,  et  les  lois  de  la  ré- 

i.  Voltaire^  Lettres  philosophiques,  1.  XIV. 
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fractkm  qu'il  fit  oonnaitre  enaâgnèrent  la  marche  de  la  lumière  à  tra- 
Yers  ces  appareils. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Descartes,  en  yéritable  physicien,  per- 
fectionna la  théorie  de  Tarc-ea-ciel  qu*ayait  fait  connaître  Maro-An- 
toine  de  Dominis,  archevêque  de  Spalatro.  Il  reprit  Texpérience  de 
l'illustre  archevêque,  qui  avait  eu  Texcellente  pensée  de  reproduire 
dans  son  cabinet  les  circonstances  fayorables  à  Tarc-en-ciel,  et  d'étu- 
dier ainsi  tout  à  son  aise  comment  le  phénomène  s'accomplissait;  il 
s'attacha  à  mieux  répéter  l'expérience  déjà  faite  et  à  analyser  plus 
ocNOplètement  les  diverses  apparences.  Descartes  ne  parvint  pas  cepen- 
dant jusqu'à  la  théorie  parfaite;  il  ignorait  la  composition  de  la 
lumière  blanche  ;  il  ne  savait  pas  qu'elle  est  formée  des  sept  groupes 
de  couleurs  du  spectre  solaire.  Nevirton,  avec  le  prisme,  les  reconnut 
et  put  ainsi  compléter  la  théorie  de  Dominis  et  de  Descartes. 

Au  milieu  du  dix-septième  siècle,  les  écoles  tenaient  encore  comme 
doctrine  certaine  que  la  nature  avait  horreur  du  vide.  Les  professeurs, 
après  avoir  développé  à  leur  auditoire  des  raisonnements  imités 
d'Aristote,  se  sentaient  heureux  de  la  sagacité  prodigieuse  dont  ils 
avaient  fait  preuve  et  sortaient  convaincus  par  leurs  subtiles  démons- 
trations. Cependant,  peu  à  peu  une  expérience  venue  d'Italie  allait 
se  répandant,  et  répétée  en  divers  lieux  elle  jetait  la  perturbation 
dans  les  esprits  si  paisibles  dans  leurs  anciens  errements.  C'était 
l'expérience  de  Torricelli.  Le  baromètre,  qui  est  aujourd'hui  devenu 
si  commun,  la  représente  d'une  manière  permanente,  du  moins  il 
en  donne  le  résultat  final.  Le  mercure,  qui,  au  début  de  l'expérience» 
remplit  le  tube  barométrique  jusqu'en  haut,  descend  de  suite  et  aucune 
matière  n'en  vient  prendre  la  place.  Il  se  forme  un  espace  que  rien 
n'occupe  :  c'est  le  vide  de  Torricelli. 

L'expérience  exécutée  par  le  savant  disciple  de  Galilée  en  1640  ne 
fut  connue  en  France  que  quatre  années  plus  tard.  Pascal,  qui  l'ap- 
prit du  P.  Mersenne,  en  fut  très-vivement  frappé;  il  y  appliqua  ses 
méditations  et  composa  un  petit  ouvrage  qui  parut  en  1647  sous  le 
titre  de  Nouvelles  expériences  touchant  le  vide.  Dans  cet  ouvrage,  il 
confirme  le  résultai  de  Torricelli  et  expose  des  méthodes  nouvelles 
qui  permettent  de  l'obtenir.  Il  conclut  nécessairement  que  le  vide  est 
possible,  mais  il  ne  comprit  qu'à  moitié  l'expérience  et  crut  sinon  à 
l'impossibilité  du  vide,  du  moins  à  la  répugnance  de  la  nature  pour 
l'admettre.  Je  cite  textuellement  ses  conclusions  : 
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Maximes  L  Que  tous  les  corps  ont  de  la  répugnance  à  se  séparer 
Tun  de  Tautre  et  à  adnfiettre  du  vide  dans  leur  intervalle,  c*est-à-dire 
que  la  nature  abhorre  le  vide. 

n.  Que  cette  horreur  ou  répugnance  qu'ont  tous  les  corps  n^est 
pas  plus  grande  pour  admettre  un  grand  vide  qu'un  petit. 

III.  Que  la  force  de  cette  horreur  est  limitée,  et  pareille  à  celle  avec 
laquelle  de  Teau  d  une  certaine  hauteur,  qui  est  à  peu  près  de  trente 
et  un  pieds,  tend  à  couler  en  bas. 

Pascal,  comme  on  le  voit,  n'a  pas  compris  tout  d'abord  que  l'appft- 
reil  de  Torricelli  donnait  la  pression  atmosphérique  ;  plus  tard,  il  en 
eut  une  intelligence  exacte.  Mais  avant  de  venir  à  cette  partie  de  ses 
travaux,  je  tiens  à  donner  une  idée  de  ceux  qui  combattirent  ses  pre- 
mières conclusions.  On  connaîtra  ainsi  ce  qu'étaient  les  discusâons 
scientifiques  à  cette  époque.  Le  P.  Noël,  jésuite,  entre  immédiatement  en 
lutte.  Yoici  un  de  ses  arguments  :  c(  Cette  proposition  qu'un  espace  est 
vide  dit  que  ce  vide  est  un  espace  et  ne  l'est  pas,  ou  présuppose  qu'il 
est  espace  ;  or,  s'il  est  espace,  il  n'est  pas  ce  vide  qui  est  la  privation 
de  tout  corps,  puisque  tout  espace  est  nécessairement  corps,  etc,  etc.,  » 
et  autres  arguments  aussi  aisés  à  saisir.  Mais  la  plus  merveilleuse  des 
lettres  du  père  jésuite  est  celle  qu'il  écrivît  au  prince  de  Conti  : 
<(  Monseigneur,  la  nature  est  aujourd'hui  accusée  de  vide,  et  j'entre- 
prends de  l'en  justifier  en  présence  de  Votre  Altesse....  Si  elle  était 
connue  de  chacun  comme  de  Votre  Altesse,  à  qui  elle  a  découvert  tom 
ses  secrets,  elle  n'aurait  été  accusée  de  personne...  L'esprit  de  Votre 
Altesse,  qui  pénètre  les  choses  du  monde  les  plus  obscures  et  les  plus 
cachées...  »  Je  m'arrête.  Le  père  jésuite  ne  manquait  certes  pas  de 
bassesse  dans  ses  flatteries;  son  argumentation  n*est  guère  plus 
élevée. 

Cependant  Pascal  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'outre  le  fait  inté- 
ressant auquel  il  s'élait  attaché  d'abord,  il  en  était  un  second  à  considé- 
rer :  c'est  que  le  baromètre  donnait  la  preuve  de  la  pesanteur  de  l'air  et 
déterminait  la  pression  exercée  par  l'atmosphère.  Torricelli,  à  la 
vérité,  avait  déjà  aperçu  cette  conséquence;  mais  Pascal  alla  plus 
loin  :  il  vit  que  la  couche  d'air  qui  s'élève  au-dessus  de  l'apjiareil 
presserait  moins,  forcerait  le  mercure  à  se  tenir  moins  élevé ,  à  m^ 
sure  que  l'observation  s'exécuterait  à  de  plus  grandes  hauteurs  au- 
dessus  du  sol.  Son  beau-frère  Périer  fit  Texpérience  en  montant  sur 
le  Puy-de-Dôme,  et  le  mercure  descendit  dans  l'appareil  porté  à 
de  plus  grandes  hauteurs.  Expérience  pleine  d'importance!  Elle 
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conduisit  à  une  méthode  nouvelle  d'évaluer  les  hauteurs  des  mon- 
tagnes, les  reliefs  des  terrains.  C'est  la  méthode  qu'emploient  les 
voyageurs  dans  leurs  courses  rapides,  les  aéronautes  dans  leurs 
asœnsions  hasardeuses. 

Pascal  s'amusa  à  calculer  de  quel  poids  toute  l'atmosphère  presse 
sur  la  terre.  Voici  le  nombre  :  8,283,889,440,000,000,000  délivres; 
c'est-à-dire  plus  de  huit  milliards  de  milliards  de  livres.  Telle  est 
l'action  écrasante  que  l'air  exerce  sur  le  sol  ;  son  immense  volume 
explique  Fimmensité  du  poids. 

Le  vide  était  obtenu,  mais  dans  le  tout  petit  espace  qui  se  trouve 
au-dessus  du  mercure  du  baromètre  ;  il  fallait  parvenir  à  rendre  vide 
un  vase  de  grande  dimension.  C'est  Otto  de  Guéricke,  bourgmestre 
de  Magdebourg,  qui  eut  le  bonheur  de  réussir.  Il  employa  dans  ce 
but  la  {lompe  qui  servait  à  enlever  l'eau  d'un  réservoir;  il  espérait 
que  l'air  serait  aspiré  comme  l'eau  et  il  obtint  le  succès  le  plus 
complet.  La  première  fois  même  il  réussit  si  bien  que  le  vase 
vide  ou  vide  en  partie,  pressé  toujours  par  l'air  extérieur,  ne  put 
tenir  contre  une  pression  qui  n'était  plus  contre-balancée  à  l'in- 
ttrieur  et  il  fut  écrasé.  Dès  que  le  résultat  fut  atteint,  Otto  de 
Guéricke  inventa  toutes  sortes  de  machines  et  d'expériences  qui 
montrèrent  des  effets  surprenants.  Tout  le  monde  se  souvient 
de  cette  belle  expérience  des  hémisphères  de  Magdebourg  qui  a 
&it  notre  joie  aux  classes  du  collège.  Ce  qui  étonne  encore  aujour- 
d'hui faisait  l'admiration  des  contemporains  d'Otto.  L'empereur 
d'Allemagne,  ayant  entendu  parler  de  toutes  ces  merveilles,  voulut 
les  voir;  le  savant  bourgmestre  vint  et  expérimenta  dans  des  dimen- 
sions colossales.  Il  est  curieux  de  voir  dans  son  ouvrage  les  gigan- 
tesques hémisphères  que  huit  chevaux  vigoureux  tirent  sans  pouvoir 
les  arracher. 

Une  autre  expérience  d'Otto  de  Guéricke  consistait  à  faire  brusque- 
ment le  vide  sous  un  piston  mobile  dans  un  corps  de  pompe.  Le  pis- 
ton poussé  par  la  pression  atmosphérique  est  refoulé  au  fond  du  corps 
de  pompe;  plusieurs  hommes  ne  peuvent  pas  empêcher  son  mou- 
vement. Cette  expérience  donnaTidécàPapin,  notre  compatriote,  d'uti- 
liser la  pression  atmosphérique  et  de  produire  par  son  aide  le  mouve- 
ment des  machines.  Il  fit  un  grand  nombre  de  tentatives.  L'une 
d'elles  le  conduisit  à  l'invention  de  la  machine  à  vapeur,  qui,  entre 
les  mains  des  Anglais  et  particulièrement  de  Watt ,  a  doté  l'in- 
dustrie moderne  de  son  merveilleux  moteur. 
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Papin  voulait  faire  mouvoir  un  pistou  comme  Otto  de  Goéride 
dans  la  dernière  expérience  que  nous  avons  signalée  ;  mais  il  voulait 
le  faire  économiquement.  Ce  n  était  pas  possible  avec  la  machine  pneu- 
matique ;  car  elle  exige  des  ouvriers  dont  le  travail  trouverait  certes 
un  meilleur  emploi  s'il  était  directement  utilisé  à  mettre  le  piston  en 
mouvement.  Aussi  le  fait  démontré  par  Otto  de  Guéricke  n*élait41 
que  curieux  :  Tindustrie  n'avait  pas  à  en  tirer  proQt,  à  moins qu*OD 
ne  trouvât  moyen  de  faire  le  vide  avec  économie.  Papin,  après  un 
grand  nombre  d'inventions,  imagina  d'obtenir  le  vide  par  la  oondeosa- 
tion  de  la  vapeur  d'eau.  Il  provoquait  la  production  de  la  vapeur  par 
le  feu;  le  corps  de  pompe  complètement  rempli  de  cette  vapeur 
chauffée  était  alors  refroidi  ;  la  vapeur  ramenée  à  l'état  d'eau  ne  main- 
tenait plus  le  piston  soulevé;  un  vide  approché  se  trouvait  produit  et 
la  pression  atmosphérique  imprimait  le  mouvement.  Il  était  possible 
de  continuer  indéfiniment  :  il  suffisait  de  chauffer  le  corps  de  pompe 
de  nouveau,  la  vapeur  régénérée  équilibrait  la  pression  de  l'atmos- 
phère, le  piston  remontait  et  il  reprenait  un  mouvement  descendant 
par  la  condensation  de  la  vapeur.  Papin  obtenait  de  cette  sorte  un 
mouvement  de  va-et-vient  que  la  mécanique  sait  transformer  dam 
les  mille  mouvements  que  l'industrie  réclame.  Son  invention  resta 
près  de  cent  ans  à  l'état  d'enfance.  Walt,  par  ses  perfectionnemeots, 
mérite  le  titre  de  second  inventeur. 

A  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  physique  moderne  est  consti- 
tuée, elle  connaît  sa  voie,  elle  avancera  dorénavant  d'un  pas  rapide. 
Ce  n'est  plus  le  génie  seul  qui  peut  espérer  trouver  les  lois  de  la 
nature.  Dans  sa  marche  au  milieu  de  l'inconnu,  tout  homme 
possède  une  métho^Ie  dans  laquelle  il  puise  la  force  d'avancer. 
Les  timides  peuvent  oser  :  ils  sont  soutenus  par  l'exemple  des  gran<fe 
maîtres.  C'est  ce  qui  est  arrivé  :  depuis  la  rénovation  scientifique,  de 
nombreux  travailleurs  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  dès  la  fin  du  siècle  de 
Galilée  et  de  Newton  la  science  comptait  des  centaines  d'adeptes  (fà 
lui  apportaient  l'oljole  de  leur  peine  et  versaient  leurs  bienfaits  sur 
rhumanité.  D'autres  ont  suivi  ;  notre  siècle  continue  avec  gloire 
Toeuvre  conunencée . 

Charles  Duplaixau. 
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CHAPITRE  XXXIII. 

10  ^UIN  ISIO« 
I 

Je  te  plains,  Muse  de  Thistoire,  chaste  et  fière  Clio  ! 

Exilée  de  TOlympe  avec  les  dieux  et  les  déesses,  obligée  d'exercer 
QO  état  sur  la  terre,  on  t*a  réduite  à  celui  de  femme  de  chambre;  tu 
portes  un  jupon  court,  un  tablier  étroit,  des  mules,  de  la  poudre;  tu 
te  nommes  Marton  ou  Lisette  ;  M .  Arsène  Houssaye  t*appelle  friponne  ! 
et  M.  Capeiiffue  te  prend  le  menton. 

On  ne  te  fait  plus  raconter  que  des  récits  d'antichambre,  des  confi- 
dences d'alcôve  et  de  boudoir,  on  te  charge  de  surprendre  le  secret 
des  lettres,  on  t'envoie  écouter  aux  portes,  on  te  paye  pour  regarder 
aa  trou  des  serrures.  0  Gtio  !  combien  de  temps  durera  encore  ton 
humiliation? 

Combien  y  a-t-il  depuis  lejourmémoraUe  où  M.  Arsène  Houssaye 
livrait  au  jugement  de  ses  contemporains  la  chronique  des  maîtresses 
de  S.  M.  Louis  XIV?  trois  mois  à  peine.  Hier  M.  de  Lescure  publiait 
rhistoire  des  maîtresses  du  régent  ;  aujourd'hui,  MM .  Edmond  et  Jules 
de  Concourt  nous  donnent  l'histoire  des  maîtresses  deLouisXY.  Pour 
peu  que  cela  continue,  on  finira  par  user  son  galant  burin.  Heureu- 
sement que  le  règne  des  maîtresses  finit  avec  Louis  XV  ;  6  !  Glio^  tu 
pourras  rajuster  tes  manchettes  et  cesser  de  grifibnner. 

«  Point  du  tout!  me  répond  la  voix  de  M.  Capefigue;  moi  vivant, 
dio  ne  se  reposera  point.  J'ai  entrepris  l'histoire  des  reines  de  la 
main  gauche  depuis  les  premiers  temps  de  la  monarchie  française 
jusqu'à  nos  jours,  en  commençant  par  l'ère  moderne,  pour  allécher 
le  lecteur;  mais  l'ère  ancienne  aura  également  son  tour.  Déjà  j'ai 
célébré  les  vertus  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  de  madame  la 
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marquise  de  Pompadour,  de  madame  la  comtesse  Dubarry,  de 
Gabrielle  d*£strées,  d'Agnès  Sorel. 

J'oubliais  Thonneur  auprès  d'elle, 
Agnès  me  rend  tout  à  Thonneur. 

a  J*en  suis  maintenant  à  Diane  de  Poitiers.  Toutes  les  reines  delà 
main  gauche  y  passeront  pourvu  que  Dieu  me  prête  vie;  mon  pro- 
chain volume  sera  consacré  à  Walpurjis  et  Ingelburge,  reines  de  k 
main  gauche  sous  Gbilpéric  et  sous  Dagobert;  il  aura  une  couTertoie 
gorge  de  pigeon  avec  des  lettres  gothiques  couleur  de  nymphe  émue; 
je  fais  faire  en  ce  moment  des  recherches  dans  toutes  les  bibliothèques 
pour  savoir  au  juste  le  nom  de  la  maîtresse  de  Pharamond;  ce 
sera  une  histoire  des  plus  intéressantes,  et  je  prouverai  que  cette 
dame,  de  même  que  toutes  les  reines  de  la  main  gauche,  représente 
l'esprit  de  gouvernement,  de  religion,  de  tradition,  contre  le  philoso- 
phisme, qui  déjà  sous  les  rois  de  la  première  race  commençait  à  saper 
les  bases  de  la  monarchie. 

a^Ët  cela  sans  préjudice  de  mes  autres  travaux,  car  si  je  ne  crains 
pas  de  révéler  à  la  postérité  les  vertus  des  reines  de  la  main  gauche, 
l'impartialité  me  fait  un  devoir  de  rendre  justice  aux  excellentes  qua- 
lités des  reines  de  la  main  droite.  Les  Grandes  souveraines  sont  donc 
en  préparation,  comme  vous  avez  pu  le  lire  sur  la  couverture  de  mon 
dernier  livre:  Sémiramis,  Didon,  Cléopâtre,  Agrippine,  Zénobie. 
Clotilde,  Blanche  de  Gastille,  Isabelle  de  Gastille,  Catherine  de  Médi- 
cis,  Elisabeth  d'Angleterre,  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autridie, 
Christine  de  Suède,  Marie-Thérèse  d'Autriche,  Catherine  II  de  Rus- 
sie, Marie-Antoinette...  Vous  voyez  que  la  liste  est  longue,  et  que 
j'ai  taillé  pas  mal  de  besogne  à  Clio.  » 

L'occasion  ne  nous  manquera  donc  pas  de  revenir  à  cet  excellent 
M.  Gapefigue  ;  disons  aujourd'hui  quelques  mots  de  deux  de  ses  dis- 
ciples, MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  qui,  à  propos  de  la  Pom- 
padour  et  de  la  Dubarry,  nous  donnent  une  nouvelle  philosophie  de 
l'histoire  dont  voici  le  résumé  :  «  Fabuleuse  avec  Hérodote ,  oratoire 
avec  Thucydide  et  Tite-Live,  elle  est  humaine  avec  Tacite. . .  L'histoire 
humaine,  voilà  l'histoire  moderne;  l'histoire  sociale,  voilà  la  dernière 
expression  de  cette  histoire.  i>  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
inventeurs  de  l'histoire  sociale,  se  rendent  cette  justice,  que  leins 
livres  «  en  ont  indiqué  les  limites,  le  dessin  général,  les  droits  et 
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les  devoirs.  »  Ils  ajoutent  :  «  Cela  nous  suffit  (je  le  crois  bien)  ;  et 
tous  nos  efforts  seront  payés,  toutes  nos  ambitions  seront  satisfaites, 
si  nous  avons  frayé  à  de  meilleurs  que  nous  la  voie  que  nous  avaient 
montrée  Alesis  Jtlonteil  et  Augustin  Thierry.  » 

A  la  p]ace  de  M.  Capefigue  je  serais  furieux  d'être  ainsi  renié  par 
mes  meilleurs  élèves,  car  J\1M.  de  Concourt,  comme  écrivains 
et  comme  énidits,  sont  bien  supérieurs  à  M.  Arsène  Houssaye; 
aussi  portent- ils  plus  haut  leurs  prétentions.  M.  Arsène  Hous- 
saye ne  vise  point  à  formuler  une  nouvelle  théorie  de  Thistoire  : 
c'est  un  poëte  et  non  un  philosophe,  tandis  que  son  maitre,  M.  Cape- 
figue  ,  est  un  poêle  et  un  philosophe  à  la  fois.  On  Tétonnerait 
bien,  ce  dernier,  si  on  lui  disait  qu'il  n'a  point  inventé  l'histoire 
sociale  dans  ses  livres  sur  les  financiers  du  dix-huitième  siècle,  et 
pour  ma  part  je  me  demande  comment  les  deux  auteurs  des  Maî- 
tresses de  Louis  XV  ont  pu  se  persuader  qu'ils  peignaient  d'après 
Augustin  Thierry  et  Alexis  Monteil,  plutôt  que  d'après  M.  Capefigue. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  ont  publié  sur  les  dernières 
années  du  dix-huitième  siècle  un  certain  nombre  d'ouvrages  que  je 
n'ai  fait  que  parcourir,  ne  pouvant  m'habituer  à  un  style  complète- 
ment dépourvu  de  naturel  et  de  simplicité,  toujours  tendu,  visant  à 
TefiTet,  s'arrétant  à  chaque  mot  pour  faire  la  roue.  Ces  défauts  m'ont 
paru  beaucoup  moins  sensibles  dans  les  Maîtresses  de  Louis  XV. 
L'histoire  des  trois  sœurs  de  Nesle,  de  madame  de  Pompadour  et  de 
madame  Dubarry,  est  racontée  dans  ce  livre  sans  détails  bien  nou* 
veaux,  mais  d'une  façon  attachante;  malheureusement  l'emphase 
qui  déparait  autrefois  le  style  de  MM.  de  Concourt  semble  avoir 
passé  dans  leur  pensée.  Était-il  bien  nécessaire  d'inventer  l'histoire 
sociale  pour  parler  de  la  Dubarry,  et  fallait-il  se  grandir  sur  de  si 
hautes  échasses  pour  parler  d'un  livre  galant  comme  d'une  solen- 
nelle manifestation  politique  ?  «  Ce  livre ,  comme  les  livres  qui  l'ont 
précédé — disent  ces  messieurs — a  été  écrit  en  toute  liberté  et  en  toute 
sincérité.  Nous  l'avons  entrepris  sans  préjugés,  nous  l'avons  achevé 
sans  complaisance.  Ne  devant  rien  au  passé,  ne  demandant  rien  à 
l'avenir,  il  nous  a  été  permis  de  parler  du  siècle  de  Louis  XY  sans 
injures  et  sans  flatteries.  Peut-être  les  partis  les  plus  contraires 
seront-ils  choqués,  peut-être  les  passions  contemporaines  seront- 
elles  scandalisées  de  trouver  en  une  telle  matière  et  sur  un  tel  temps 
une  si  singulière  impartialité ,  une  justice  si  peu  appliquée  à  les 
satisfaire.  Mais  quoi  !  celui-là  ne  ferait-il  pas  tout  à  la  fois  la  tâche  de 
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rhistoire  bien  misérable  et  sa  récompense  bien  basse ,  qui  donnerait 
pour  ambition  à  I^historien  Tapplaudissement  du  présent?  Il  est  dans 
on  ancien  une  grande  et  magnifique  image  qui  montre  à  notre  cod- 
science  de  plus  hautes  espérances,  et  doit  la  convier  à  de  plus  noUa 
devoirs.  L'architecte  qui  construisit  la  tour  de  Pharos  grava  son  nom 
dans  la  pierre,  et  le  recouvrit  d'un  enduit  de  plâtre  sur  lequel  il  écri- 
vit le  nom  du  roi  qui  régnait  alors.  Avec  le  temps,  le  plâtre  tomba, 
laissant  voir  aux  marins  battus  des  flots  :  sostkate  de  cnide,  fils  m 
D0ZIPHA1Œ...  ce  Voilà  comme  il  faut  écrire  Thistoire,  dit  Luden,  ei 
c'est  le  dernier  mot  de  son  traité  de  l'histoire,  i» 

En  relisant  ces  lignes  de  sang-froid,  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Concourt  ont  trop  d'esprit  pour  ne  pas  reconnaître  qu'elles  prétest 
quelque  peu  au  ridicule.  Les  partis  sont  depuis  longt^nps  à  peo 
près  d'accord  sur  le  règne  de  Louis  XV,  et  les  passions  contraipo» 
raines  me  semblent  fort  calmées  à  son  endroit.  Il  n'est  peut-être  pas 
aussi  difficile  à  l'historien  que  nos  auteurs  ont  l'air  de  le  crwe  de 
s'élever  au-dessus  du  présent  pour  écrire  l'histoire  de  madame  de 
Pompadour  ;  et  s'ils  visent  à  graver  leur  nom  sur  le  rocher  de  la  po»- 
iérité,  je  les  engage  à  choisir  un  sujet  plus  digne  d'elle  que  la  vie  des 
maîtresses  de  Louis  XV. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  m'ont  fait  regretter,  je  dois  le 
dire,  dans  la  préface  que  je  viens  de  citer,  la  fine  douceur  et  la 
mélancolique  tendresse  de  leur  condisciple  M.  Arsène  Houssaye,  et 
la  bonhomie  de  leur  maître  M.  Capefigue.  La  bonhomie  est  un  d(m. 
Inférieur  par  le  style  à  MM.  de  Concourt,  sinon  à  M.  Arsène  Hous- 
saye, M.  (^pefigue  se  relève  par  la  familiarité.  C'est  quelquefois  une 
qualité  précieuse.  Ne  la  lui  enlevons  pas! 

II 

Je  venais  de  commencer  la  lecture  d'un  Voyage  à  Rome^  lorsque 
l'idée  m'est  venue  de  jeter  un  coup  d'œil  pour  varier  le  paysage  sur  le 
livre  de  M.  Antoine  de  Latour,  Tolède  ei  les  bords  du  Tage.  Mon 
auteur  me  conduit  d'abord  dans  l'église  de  Saint-Pierre  in  vmeulis, 
placée  sur  la  pointe  méridionale  du  mont  Esquilin.  Après  avoir  ad- 
miré le  Saint  Dominique,  du  Cuerchin;  la  Délivrance  de  saint  Pierre, 
du  Dominiquin,  et  l'admirable  statue  de  Michel-Ange,  le  Mrâe  des- 
tiné au  tombeau  de  Jules  II,  qui  n'a  jamais  été  construit,  doos 
passons  dans  la  saaîstie  où  un  abbé  nous  attend.  Il  y  a  dans  cette 
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sacristie  un  superbe  autel  de  marbre ,  sur  lequel  se  trouve  une  petite 
armoire  d*une  belle  sculpture  également  en  marbre.  L'abbé  fait 
allumer  quatre  cierges,  passe  le  surplis  et  Tétole,  ouvre  l'armoire  et 
en  tire  une  belle  urne  en  cristal  de  roche,  contenant  les  chaînes  de 
saint  Pierre  :  «  C'est  Juvénal ,  patriarche  de  Jérusalem ,  nous  dit-il 
en  parlant  avec  une  grande  vélocité,  qui  envoya  en  cadeau  au  pape 
Léon  I"  la  chaîne  avec  laquelle  saint  Pierre  avait  été  lié  à  Jérusalem 
par  Tonlre  d'Hérode;»  il  ajoute  que  cette  chaîne  ayant  été  mise  à  côté 
de  celle  dont  avait  été  lié  saint  Pierre  à  Rome  par  l'ordre  de  Néron, 
les  deux  chaînes  s'unirent  spontanément,  et  n'en  firent  plus  qu'une 
seule;  qu'alors  l'impératrice  Eudoxie,  femme  de  Yalentinien  III, 
construisit  cotte  église  sur  l'antique  temple  bâti  par  Pudente ,  et  la 
consacra  aux  chaînes  de  saint  Pierre. 

Non  loin  de  la  ville,  sur  la  voie  Âppienne,  m'apprend  encore  mon 
voyageur  romain,  on  trouve  une  petite  église  sur  laquelle  on  peut 
lire  en  lettres  gravées  sur  le  marbre  l'inscription  suivante  : 

«L  Cette  église,  appelée  Santa-Maria  delk  Piante,  et  commune^ 
ment  Domine^  quo  vadiSy  est  nommée  délie  Piante  à  cause  de  l'appft- 
rition  de  Notre-Seigneur  à  Pierre  qui  eut  lieu  sur  cette  place.  Ce 
glorieux  apôtre,  ayant  été  persuadé,  et,  pour  ainsi  dire,  forcé  par  les 
chrétiens  de  sortir  de  sa  prison  et  de  s'enfuir  de  Rome,  s'acheminait 
par  cette  voie  Appienne,  quand,  arrivé  en  ce  lieu,  il  fit  la  rencontre 
de  notre  Sauveur,  qui  marchait  lui-même  vers  Rome.  Émerveillé  de 
sa  présence,  il  lui  dit  :  «  Domine^  quo  vadis  (Seigneur,  où  vas-tu)?» 
Jésus  lui  répondit  :  «  Venio  Romamiterumcrucifigi  (Je  vais  à  Rome 
pour  y  être  de  nouveau  crucifié).  »  Pierre  comprit  immédiatement 
le  mystère,  et  se  souvint  que  le  Seigneur,  quand  il  lui  donna  le  gou- 
Teruement  de  son  Église,  lui  avait  prédit  qu'il  subirait  ce  genre  de 
supplice,  et,  sur-le-champ  faisant  volte-face,  il  retourna  à  Rome,  et  le 
Seigneur  disparut  ;  mais,  en  disparaissant,  il  laissa  l'empreinte  de 
ses  pieds  sur  le  pavé  de  la  rue;  c'est  d'après  cela  que  cette  église  prit 
le  nom  délie  Piante,  et  d'après  les  paroles  de  Pierre,  celui  de  Domine, 
qtto  vadis.  » 

Ces  détails  sont  tout  au  long  contenus  sur  une  plaque  de  marbre 
incrustée  dans  le  mur,  et  portent  le  millésime  MDCCCXXX.  Au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée  on  lit  une  autre  inscription  : 

«  Arréte-toi,  passant,  et  entre  dans  ce  temple,  où  tu  trouveras  la 
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forme  laissée  par  la  plante  des  pieds  de  Nobre-Seigneur  Jésus-Chrisl, 
lors  de  sa  rencontre  avec  Pierre,  quand  celui-ci  fuyait  de  sa  prison, 
L*aumône  t'est  recommandée  pour  la  cire  et  Thuile,  et  pour  délivrer 
quelque  âme  du  Purgatoire.  y> 

Je  n'ai  parcouru  que  le  premier  chapitre  de  M.  de  Latour,  et  déjà 
l'influence  de  l'Espagne  agit.  Je  suis  à  Rome,  et  je  songe  à  Tolède. 
Je  reprends  avec  peine  ma  course  à  traders  les  églises  de  Rome.  .  .  . 

Dans  le  milieu  de  l'église ,  il  y  a  un  payé  de  dalles ,  qui  figure 
l'ancienne  yoie  Appienne,  et,  dans  le  milieu  de  ce  payé,  on  trouyeune 
pierre  carrée,  blanche,  plus  haute  que  les  autres,  ayec  l'empreinte 
des  pieds  de  Notre-Seigneur,  recouyerte  d'une  grille  en  fer,  aatoor 
de  laquelle  est  grayé  le  yerset  7  du  psaume  cxi  : 

((  Nous  adorons  le  lieu  où  furent  ses  pieds,  d 

Le  cicérone  s'agenouille,  baise  la  grille  en  fer,  ne  pouyant  baiser 
l'empreinte,  et  nous  passons  à  l'église  de  Saint-Pierre  in  carcere. 
Cette  église  occupe  la  place  même  de  la  prison  Mamertine.  On  descend 
par  un  escalier  moderne,  bien  commode,  jusqu'à  la  porte  de  cette 
prison,  sur  laquelle  on  lit  l'inscription  du  temps  d'Auguste,  oùeUe 
fut  restaurée.  Après  être  entré  dans  la  première  prison  souterraine, 
on  Va  dans  la  seconde  par  un  petit  escalier.  Pendant  que  notre  yoya- 
geur  y  descend,  le  sacristain  fait  remarquer  une  tète  empreinte  sur 
le  mur  : 

—  Sayez-yous  quelle  est  cette  tête.  Excellence? 

—  Ma  foi  non. 

—  Un  soldat  romain  s'étant  ayisé  de  donner  un  soufflet  à  saint 
Pierre,  ce  coup  fit  heurter  la  tête  de  l'apôtre  contre  le  mur  où  elle  a 
laissé  son  empreinte.  Voici  maintenant,  ajoute  le  gardien,  la  souite 
que  Pierre  fit  miraculeusement  jaillir  pour  baptiser  Processo  et 
Martiano ,  ses  gardiens ,  ayec  quarante-huit  autres  prisonniers  qa'il 
ayait  conyertis.  Si  Votre  Excellence  yeut  acheter  une  fiole  de  c^ 
eau ,  elle  guérit  beaucoup  de  maladies 

Je  sais  bien  que  la  prison  de  Mamertino  est  celle  oii  Jugartk 
mourut  de  faim,  et  où  Lentulus,  Gethegus,  Statilius,  Sabinius  et 
Ceparius ,  complices  de  Catilina ,  furent  étranglés  par  ordre  de  Ci- 
céron.  C'est  aussi  dans  cette  prison  qut  Tibère  fit  mettre  à  mort 
Séjan^  et  que  le  clément  Titus  fit  égorger  Groyas,  fils  de  Simon, 
chef  des  Juifs;  mais  j'ignorais  que  Pierre  y  eût  été  renfermé,» 
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rayant  jamais  lu  dans  l'histoire.  La  source  miraculeuse  m'édifie 
médiocrement,  attendu  que  c'est  là  tout  simplement  une  question  de 
niveau  d'eau,  et  que  d'ailleurs  je  ne  Tois  pas  la  nécessité  d'un 
miracle  pour  se  procurer  un  liquide  assez  commun  dans  les  prisons. 
Mon  Yoyageur  n'en  paya  pas  moins  sa  fiole ,  et  il  sortit  comblé  des 
salutations  du  gardien  pour  se  rendre  en  San  Pietro  montorio^  où  est 
le  charmant  petit  temple  du  Bramante,  construit,  assurent  tous  les 
cicéroni,  sur  l'emplacement  où  saint  Pierre  fut  crucifié.  Cet  emplace- 
ment donne  lieu  à  bien  des  controverses.  Les  uns  prétendent  que  le 
martyre  de  Pierre  eut  lieu  sur  la  colline  du  Vatican  ;  d'autres  entre 
le  Vatican  et  le  Janicule;  d'autres  enfin  au  pied  du  Janicule,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  montre  dans  l'église  SantOrMaria  in 
transportino  appartenant  aux  Carmes  deux  colonnes  en  marbre 
ornées  de  cette  inscription  en  vers  latins  qui  coupe  court  à  toutes  les 
contestations  d'antiquaires,  oc  Les  deux  apôtres  Pierre  et  Paul ,  étant 
liés  à  ces  deux  colonnes  et  flagellés,  l'image  du  Sauveur  qui  est  sur 
cet  autel  leur  apparut ,  et  leur  parla  longtemps  pour  les  consoler  de 
leur  supplice.  » 

Ce  n'est  que  quinze  cents  ans  après  la  mort  de  saint  Pierre  que 
ces  colonnes  furent  trouvées  en  creusant  les  fondements  de  cette 
église,  qui  date  de  1863.  Comment  a-t-on  pu  constater  que  ces 
colonnes  avaient  servi  au  supplice  des .  deux  apôtres  ?  Je  n'en  sais 
rien ,  et  le  sacristain  qui  les  montrait  au  voyageur  dont  je  parle  n'en 
savait  pas  plus  que  moi.  Quant  à  l'image ,  je  crois  me  souvenir  que 
les  images  ne  commencèrent  à  être  en  usage  chez  les  chrétiens  que 
▼ers  le  quatrième  ou  le  cinquième  siècle.  Cependant  je  ne  ferai  pas 
le  voyage  de  Rome  pour  engager  une  .discussion  à  ce  sujet  avec  le 
gardien,  qui  d'ailleurs  me  semble  pécher  beaucoup  du  côté  de  l'éru- 
dilk>n. 

III 

Ne  commencez-vous  pas  à  trouver  que  mon  voyageur  nous  montre 
beaucoup  d'églises.  Pour  moi,  les  bords  du  Tibre  m'ennuient.  Je  n*ai 
&it  qu'entrevoir  les  rives  du  Tage,  et  je  brûle  de  m'y  transporter. 
C'est  que  l'Espagne  est  le  vrai  pays  des  voyages  ;  ce  n'est  plus  que  là 
qu'on  trouve  un  peu  de  poésie  et  de  pittoresque.  Plantons  donc  là, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  mon  voyageur  romain  ;  changeons  de 
route,  et  visitons  Tolède  aVec  M  •  Antoine  de  Latour.  Tolède  est  la 

Tomr  X.  —  39*  LiTnison.  SO 
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BuDe  espagnole;  eUe  est  bâlie»  comme  Borne,  sur  sept  eoUines;  n 
grand  fleuve  coule  à  ses  pieds;  à  disque  pas  de  montre  snz  ¥oj»» 
genrs  d'admirables  églises^  Tdède,  de  même  que  Borne,  surrit  à  m 
grandeur;  ses  places  publiques  «mt  à  peu  près  désertes,  ses  pain 
scmt  abandonnés^  Therbe  croit  dans  ses  rues ,  soq  sol  est  jaoAéj 
comme  celui  de  Rome,  des  plus  isnposants  débris  de  fai  gnmdeiff 
romaine.  Dans  Tunè  et  dans  Faubre  ^Ile  que  Toit-en  ett  d^itÊret 
des  églises  et  des  ruines.  Cela  esterai  assurément,  mais  pour  le 
moment  je  ne  saurais  soufirir  que  Ton  nae  mène  en  Italie  pour  ne 
montrer  des  églises  et  des  ruines;  il  y  a  autre  chose  que  cela  à  m, 
même  à  Rome;  j'ai  sous  les  yeux  une  révolutioa,  et  tous  voulez  que 
je  contemple  des  édifices  en  Italie!  En  Espagne,  c'est  bien  diffénst, 
et  surtout  à  Tolède  :  vivent  les  églises,  les  mosquées,  les  synagogues, 
les  chapelles,  les  couvents,  les  casbahs,  les  alcazars,  les  cirques, 
toutes  les  merveilles  de  Farclutecture  mauresque,  ckrétîeBiie,  joifs, 
romaine,  gothe^  visigothe  l  \îte  à  la  tour  de  San-Roman  ;  mainlsmot 
anx  bains  de  la  Cava,  pma  au  palais  du  comte  Julien  ;  comptom  ks 
piliers  de  la  cathédrale,  montons ,  descendons  et  prenons  des  notes; 
M.  Antoine  de  Latour  ne  nous  lassera  pas  facilement.  Surtout  n'ou- 
blions ni  une  statue,  ni  un  tableau,  ni  un  sarcophage,  ni  un  mauso- 
lée, ni  une  relique.  A  Rome,  pour  le  quart  d*heure,  je  ne  donnenb 
pas  un  petit  écu  pour  voir  de  telles  choses;  mais  à  Tolède  j'en  nJbk, 
je  suis  féroce  de  curiosité  et  d'archéologie,  insatiable  de  chefs-d^eenvre 
et  de  ruines  ! 

Malgré  mon  enthousiasme,  je  ne  suis  point  trop  fâché  cqientot 
que  M.  Antoine  de  Latour  ne  soit  pas  seulement  un  antiquaim.  Les 
archéologues  ont  certainement  du  bon,  mais  j'aime  encore  mieux  les 
hommes  de  lettres.  Parlez-moi  d'un  bon  écrivain  pour  me  faire  dàiàh 
rer  les  beautés  anciennes  et  modernes  d'une  ville.  La  science  numé- 
rote les  pierres,  la  littérature  les  fait  parler.  C'est  ainsi  qu'à  propos 
d*une  chapelle,  d'une  statue,  d'une  maison,  M.  Antoine  de  Latour 
raconte  les  épisodes  les  plus  intéressants  de  l'histoire  d'Espagne,  et 
analyse  les  chels-d'œuvre  de  sa  littérature.  Je  n'aime  guère  les  fsja- 
geurs  qui  abusent  de  la  couleur  et  du  pittoresque,  qui  rempèaoest  ks 
idées  par  les  mots,  les  sentiments  par  les  descriptions,  et  qui  dans 
leurs  pérégrinations  découvrent  toutes  sortes  de  choses,  excepté  dei 
hommes.  Notre  auteur  n'a  aucun  de  ces  dé&uts,  et  c'est  là  œ  qô 
rend  la  lecture  de  son  livre  si  attrayante.  Il  ne  se  home  pas  à  peîi- 
dre  les  choses  matérielles,  il  s'occupe  aussi  d^hislmre,  de  polit»!», 
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de  poésie  lyrique  et  dramatique.  Comment  ne  pas  soDger  au  théâtre 
en  Espagne?  M.  de  Latoor  n*a  garde  de  l'oublier ,  et  ses  tîtcs  et 
piquantes  études  sur  Lope  de  Vega,  Fray  Gabriel  Tellez,  Huerta, 
Calderon,  Moratin,  Diamante,  Tirso  da  Moiina,  Garcilaso  en  s(»it 
l'heureuse  preuve.  Il  est  difficile  également  d'oublier  Tbistoire  et  la 
politique  dans  la  yille  qui  fut  le  berceau  des  communeros.  Don  Juan 
de  Padilla  occupe  une  place  importante  dans  les  souvenirs  de  Tau- 
tear,  qui  juge  sa  tentative  glmeuse  et  prématurée  avec  beaucoup 
de  sagadié  et  d'élévation.  Padilla  mourut  sur  l'échafaud,  l'Espagne 
de  Charles-Quint  n'était  pas  mûre  pour  la  liberté  ;  l'Espagne  constt-* 
tntionnelle  a  lait  graver  l'inscription  suivante  sur  la  maison  ou 
naquit  le  martyr  :  «c  Ici  fut  la  maison  de  Juan  de  Padilla ,  ancien 
régidoT  de  cette  ville.  Ses  concitoyens  dédient  ce  monument  à  sa 
glorieuse  mémmre.  Année  1836.  » 

rv 

Lara,  Manfred,  Obermann,  liérosdu  sombre  désespoir  et  de  Famer 
désenchantement,  je  vous  croyais  morts  et  enterrés  depuis  longtemps, 
et  voilà  que  )e  vous  vc^s  tels  que  vous  étiez  autrefois,  le  geste  dédai* 
gaenx,  le  front  hautain,  la  lèvre  ironique;  je  vous  retrouve,  où?  dans 
UB  roman  pastoral,  dans  une  histoire  rustique,  dans  Véromque\  enfin 
le  nouveau  roman  de  M.  Eugène  MuUer,  l'heureux  auteur  de  la 
Mfùmnette.  ^ 

Le  lecteur,  qui  s'imaginait  en  avoir  fini  une  bonne  fois  pour  tontes 
avec  le  scepticisme  transcendant  de  l'ancienne  école  romantique,  ne 
Toadra  peut-être  pas  croire  à  cette  résurrection*  Eh  bien  !  qu'il  écoute 
un  instant  : 

«  Acceptant  le  rôle  vulgaire,  je  pourrais  me  mettre  à  travailler; 
mais  je  ne  sais  pas  travailler,  je  ne  veux  pas.  D'ailleurs  à  quoi  bon? 
Je  n'aime  pas  la  vie  assez  pour  m*occuper  aux  moyens  de  la  faire 
àwaer  plus  qu'elle  ne  voudra*  Je  la  quitterais  certes  sans  regrets...  Je 
ne  Teux  pourtant  pas  me  tuer  parce  qu'il  faut  du  courage,  et  beau— 
CBfOfp,  pour  accomplir  cet  acte  que  Ton  taxe  de  lâcheté.  Je  n'ai  pas  ce 
oourage-là. 

«  J'attends  (knc, 

«  Quoi  ?  • 

«  Je  n'en  sais  rien, 

«  Si,  pourtant  :  la  fin  f     - 
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a  AU  spectacle  de  la  YÎe,  je  m'ennuie,  je  baille,  je  sonuneiUe;  et 
néanmoins  je  ne  m'en  vais  pas  de  la  salle  avant  le  rideau  baîseé.  Cest 
que  dans  une  pièce  bien  mauvaise  il  peut  se  trouver,  yers  le  déooû- 
ment  surtout,  quelque  intérêt. 

a  II  n*est  pas  probable  que  j'aie  cette  chance. 

a  Je  veux  m'en  assurer  toutefois. 

<K  Vous  Terrez  là,  vous,  un  rayon  de  foi  :  moi  j'y  trouve  le  doute.  » 

Qui  parle  donc  ainsi?  sans  doute  quelque  blasé  du  roman  de  1830, 
quelque  désillusionné  d'autrefois  qui  a  appris  par  coeur  les  tirades 
qu'on  mettait  dans  sa  bouche  du  temps  de  l'éditeur  Eugène  Rendud? 
Pas  du  tout  ;  c'est  un  homme  de  nos  jours,  le  personnage  principal 
d'un  roman  qui  a  paru  hier,  l'amant  de  Véronique  enfin  ! 

Que  nous  veut  ce  voltigeur  du  byronisme,  que  vient-il  faire  dans 
une  histoire  qui  vise  avant  tout  au  naturel  et  à  la  simplicité?  La  gâter 
tout  simplement,  lui  donner  une  fâcheuse  teinte  de  mélodrame,  h 
remplir  d'une  poésie  déplorable  et  surannée  dont  la  mode  semblait 
perdue  depuis  longtemps.  Lisez  plutôt  cette  tirade  : 

«  Je  ne  doutais  de  rien  alors  ;  je  croyais  aux  autres  ;  je  croyais  i 
moi,  surtout.  Il  y  avait  en  moi  comme  un  clavier  sonore  où  des  mois 
tels  que  ceux  de  gloire,  amour,  vertu,  héroïsme,  trouvaient  diaorn 
à  faire  vibrer  magistralement  une  note  ;  et,  sous  Tinfluenoe  de  ces 
puissants  échos  intérieurs,  je  devenais  semblable  à  la  prêtresse 
antique. 

a  II  n'est  nulle  action  appelée  grande  que  je  n'eusse  entreprise, 
persuadé  que  j'eusse  été  de  l'accomplir. 

«(  En  ce  temps-là,  poète,  j'eusse,  je  crois,  chanté  comme  H(Mnère; 
soldat,  combattu  comme  Coclès;  apôtre,  souffert  comme  les  martyrs; 
citoyen,  je  me  fusse  dévoué  comme  Ëustache  de  Saint-Pierre  ;  amant, 
j'eusse  aimé  comme  Léandre.  » 

Cet  homme  semblable  à  la  prêtresse  antique,  cet  Homère,  et 
Coclès,  ce  martyr,  cet  Ëustache  de  Saint-Pierre,  ce  Léandre,  ce  Franlz 
de  Sugny,  n'est  en  définitive  qu'un  être  parfaitement  ennuyeux,  ridi- 
cule et  deshonnête  qui,  parce  que  sa  femme  l'a  trompé;  se  croit  permis 
de  tromper  à  son  tour  une  innocente  villageoise  qui  méritait  certaÎDe* 
ment  un  meilleur  sort. 

L'histoire  de  Véronique  est  bien  simple.  Elle  a  été  trompée,  die 
devient  mère,  elle  subit  toutes  les  misères  et  tous  les  mépris,  et  elle 
finit  par  se  réhabiliter  par  le  travail  et  par  la  bonqe  conduite.  Ce  n'est 
pas  là  sans  doute  un  sujet  bien  nouveau,  et  l'auteur  aura  peut-êtie 
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cru  nécessaire  de  le  rajeunir  par  le  récit  des  impressions  byroniennes 
de  M.  Frantz  de  Sugny.  M.  Eugène  Muller  a  débuté  par  un  récit 
simple  et  touchant  qui  lui  a  valu  un  succès  réel  ;  il  est  possible  qu'il  ait 
craint  de  ne  pas  réussir  une  seconde  fois  par  les  mêmes  moyens,  et 
qu'il  ait  voulu  prouver  qu'il  était  capable  comme  un  autre  d'aborder 
les  hautes  régions  de  la  psychologie  et  du  sentiment.  Il  s'est  trompé 
complètement,  et  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  lui  dire,  si  l'on  veut 
conserver  au  roman  moderne  un  talent  frais  et  gracieux.  Le  lecteur 
ne  se  lasse  jamais  du  naturel  et  de  la  simplicité  ;  on  réussit  toujours 
par  ces  moyens-là,  et  la  preuve,  c'est  que  la  partie  beaucoup  trop 
considérable  qui  concerne  les  afiaires  personnelles  de  xM.  de  Sugny 
supprimée,  le  roman  de  Véronique  intéresse  et  émeut  par  le  récit 
vrai  des  douleurs  de  la  femme  et  des  joies  de  la  mère. 


Les  romans  abondent,  et  je  ne  m'en  tirerai  avec  eux  qu'en  leur 
consacrant  une  revue  spéciale  ;  je  me  contenterai  d'en  signaler  deux 
aujourd'hui  :  un  roman  français,  Mademoiselle  Fruchet^  par  M.  Paul 
Deltuf,  et,  vous  en  seriez-vous  douté?  un  roman  belge.  Séraphin^ 
par  M.  Emile  Leclercq.  Mademoiselle  Fruchet  est  un  roman  de 
mœurs  bourgeoises,  plein  de  caractères  vrais,  finement  observés,  et 
portant  tous  le  cachet  de  notre  temps.  Il  y  a  dans  M.  Paul  Deltuf 
l'étoffe  d'un  véritable  observateur,  ingénieux,  distingué,  ne  se  per- 
dant point  dans  les  détails,  et  sachant  donner  la  vie  aux  personnages 
qu'il  met  en  scène.  Quant  à  M.  Emile  Leclercq,  son  roman  fait  hon- 
neur à  la  littérature  belge,  car  il  y  a  une  littérature  belge,  ce  qui 
nous  étonne,  il  faut  l'avouer,  quoique  cet  étonnement  ne  soit  pas 
trop  à  notre  louange.  Nous  occupons-nous  jamais  de  ce  qui  se  passe 
chez  nos  voisins  les  plus  rapprochés,  chez  les  peuples  qui  parlent  la 
même  langue  que  nous,  les  Belges  et  les  Suisses,  par  exemple,  si  ce 
n'est  pour  les  railler?  La  littérature  chez  eux  nous  parait  un  ridicule 
et  une  prétention.  Le  ridicule  est  vraiment  de  notre  côté,  et  il  serait 
bien  temps  d'y  mettre  un  terme.  On  publie  à  Genève  et  à  Bruxelles 
des  livres  et  des  journaux  qui  valent  bien  les  nôtres.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  roman  de  M.  Emile  Leclercq,  Séraphin^ 
livre  vraiment  moral,  parce  qu'il  flétrit  ce  qu'il  y  a  de  plus  avilissant 
et  de  plus  corrupteur  au  monde ,  la  paresse;  et  cela  sans  déclanla'- 
iion,  sans  affectation,  et  par  les  simples  incidents'  d'un  drame  rusti- 
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que  qui  porte  en  lui-même  son  enseignement.  J'ai  lu  SéreqMnvm 
plaisir,  non-seulement  à  cause  de  riniéiét  général  de  Tactiony  ma» 
encore  pour  le  charme  des  détails  qui  nous  montrait  un  côté  noimni 
des  moeurs  de  la  Belgique  dont  nous  nous  bornons  à  YÎsiter  les  ^ks; 
BOUS  en  connailrons  désormais  les  campagnes,  grâce  à  M.  Émik 
Leclercq,  auquel  je  Toudrais,  en  sa  qualité  d'étranger,  accorder  m 
hospitalité  plus  complète.  Qu^il  se  contente  de  ce  salut  en  passant,  je 
le  recerrai  mieux  à  son  procb<ain  roman«  Aujourd'hui  les  demim 
chambres  de  la  maison  sont  retenues  par  des  poètes.  Les  Toili  qoi 
fiappent  à  la  porte.  Les  poètes  passeront  a^ant  les  romanciers  cette 
fois.  Cela  ne  leur  arriTe  pas  souvent? 


VI 


Qd  chanté. 

Son  mal  enehaBte, 


M.  Théodore  Aubanel  a  eu  raison  de  placer  cette  épigraphe  ent^ 
de  son  livre  :  la  poésie  calme  toutes  les  douleurs  en  les  rendant  fécoD- 
des,  surtout  les  douleurs  d'amour,  et  c'est  par  elles  qu'il  est  dewHi 
poète;  Mistral  le  dit  ouvertement  dans  l'avant-propos  de  ce  recueil, 
la  Grenade  entrouverte  {la  Miougrano  entreduèerto)^  et  je  ne  ids 
pas  pourquoi  je  serais  plus  discret  que  lui.  a  Théodore  Aubanel — cl 
vous  direz  comme  moi,  quand  vous  aurez  lu  son  livre  —  est  un  gre- 
nadier sauvage.  Le  public  provençal,  à  qui  avaient  tant  plu  ses  pnh 
mières  poésies,  commençait  à  se  dire  :  «  Que  iait  donc  notre  Aubuid, 
que  nous  ne  l'entendoos  plus  chanter? 

a  Aubanel  chantait  en  cachette.  L'amour,  cette  divine  abeille  qoi 
fait  du  miel  si  doux,  quand  la  saison  et  le  lieu  lui  conviennent,  et 
qui,  si  quelque  chose  le  contrarie,  fait  des  piqûres  si  violentes,  l'amour 
avait  plongé  dans  son  cœur  un  aiguillon  terrible,  impitoyable.  Li 
malheureuse  passion  de  notre  ami  était  sans  espérance,  la  maladie 
sans  remède;  l'amie  de  son  cœur,  la  jeune  fille  entrevue  dans  ledd 
dair  de  sa  jeunesse,  hélas!  s'était  faite  nonne. 

«  Le  jeune  homme  pleura  sept  ans  sa  bien-aimée,  et  il  ne  s*en  est 
pas  encore  consolé,  o 

Au  pays  même  de  Laure,  Aubanel,  comme  Pétrarque,  chante  k 
femme  qu'il  aime  et  qui  ne  peut  pas  être  à  lui.  Je  ne  prétends  point 
comparer  les  deux  talents  ;  seulement  l'amant  de  Zaoi  nous  touche 
mieux  que  celui  de  Laure  ;  il  y  a  plus  de  sincérité  dans  ses  larmes,  u 
douleur  est  moins  un  thème  d'éloquence  et  de  rhétorique.  Quel  mal- 
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heur  pourtant  que  sesTers  soient  écrits  en  patois!  Voilà  un  poëte 
chamiant,  plein  de  douceur,  de  tendresse,  de  force,  qui  ne  peut  être 
compris  que  de  quelques-uns,  et  dont  le  talent  sera  perdu  pour  llm- 
mense  majorité  de  ses  compatriotes!  Quelle  bizarre  idée  que  celle  de 
wnloir  paraître  comme  un  étranger  dans  le  pays  où  Ton  est  né  !  Mais 
la  muse,  me  dit-on,  est  femme,  et  elle  a  ses  caprices  ;  elle  aime  à 
entendre  dianter  en  patob,  il  lui  plaît  de  ressusciter  les  anciens  trou- 
badours, laissesi-la  suivre  ses  fiintaisies;  de  quoi,  d'ailleurs,  tous 
plaîgnez-Tous,  puisque  les  Félibres  du  département  de  Yaucluse 
diantent  dans  votre  langue  natale? 

Je  ne  suis  pas  égoïste,  et  voilà  pourquoi  je  me  plains,  car  je  vou- 
drais que  mes  impresuons  à  la  lecture  des  vers  de  M.  Théod(»«  Auba- 
nel  fussent  partagées  par  tout  le  monde. 

Ce  recueil  est  divisé  en  trois  parties.  La  première,  le  Livre  cCanumr^ 
est  riiistoire  toute  «impie  «  d'un  jeune  homme  qui  aime,  qui,  loin 
de  son  amante,  languit  d'ennui,  qui  soufire,  qui  pleure,  qui  se  plaint 
au  faon  Dieu.  Tenant  cette  histoire  pour  sacrée,  l'auteur  n'y  a  voulu 
toucher  en  rien  ;  tout  est  là  comme  c'est  venu,  et  tant  mieux  !  car,  de 
son  amour  vierge,  de  son  langoureux  ennui,  de  sa  souffrance,  de  ses 
lamies,  de  ses  plaintes,  est  sorti  simplement  et  naturellement  un 
liwe  de  nature,  jeune,  vivant,  et  délicieux.  »  Après  le  Livre  de 
T amour  vient  V EntrelusidOj  mot  charmant  que  rend  mal  le  substan* 
m  enire^iueur.  «  En  vérité,  courte  est  l'entre-lueur.  Mais  d'autant 
plus  puissante  était  l'attache,  d'autant  plus  vigoureuse  est  l'échappée. 
La  chaîne  est  brisée,  ou  du  moins  le  jeune  homme  le  croit,  le  croit 
m  instant;  et  voyez-le!  Avec  quelle  ardeur  il  s'abreuve  aux  souifces 
de  la  majestueuse  et  calme  nature  !  Il  boit  le  soleil  comme  un  lézard; 
l'haleine  suave  de  la  forêt  fait  dresser  sa  narine  ;  chante-t-il  les  fau- 
cdieurs,  il  semble  tenir  la  faux  en  main;  chante- t-il  les  pèdieurs,  il 
semble  jeter  lui-même  le  filet;  et  s'il  chante  les  noces,  il  tressaille  de 
joie;  on  dirait  que  lui-même  est  le  fiancé,  i^  Le  Livre  de  la  mort 
forme  la  troisième  partie.  Je  continue  à  citer  la  prose  poétique  de 
Mistral  d'après  la  traduction  qu'il  en  a  faite  loi-ntéme,  car  sa  courte 
introduction  est  écrite  en  patois.  A  travers  sa  forme  un  peu  lyrique> 
elle  donne  une  idée  fort  juste  de  la  poésie  de  Théodore  Auhanel. 
«  Quand  la  brune  Zani ,  comme  la  neige  tendre  et  virginale  de  la  colline 
qui  disparaît  à  la  chaude  haleine  des  beaux  jours,  quand  Zani  la  hr^ 
nette  eut  fui  Avignon,  fui,  peureuse,  l'haleine  brûlante  de  son  poète, 
ce  fut  poar  son  poëte  une  déiaillançe  de  eosur.  Et  désormais,  û  vooi 
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vouiez  le  savoir,  toute  clarté  lui  semble  brune,  mélancolie  triste  allé* 
gresse,  et  toute  vie  morte.  Et  voilà  comment  il  composa  dans  Tassom- 
brissement  de  son  âme,  et  larme  à  larme,  le  Livre  de  la  mort.  Les 
sept  douleurs  amères  sont  là,  les  sept  glaives  de  la  pitié  percent  les 
pages.  Tout  ce  qui  souffre  est  son  ami  ;  tout  ce  qui  est  cause  de  souf- 
france est  son  horreur  mortelle.  Et  tellement  mordants,  tellement 
âpres  et  vifs  sont  les  tableaux  qu'il  peint,  qu*on  dirait  vraiment  que 
le  poète,  violemment  sevré  de  son  amour  (ainsi  qu'un  arbre  auquel 
sont  arrachées  ses  pousses  printanières],  a  voulu  se  venger  de  son 
injuste  sort,  en  flagellant  tous  les  instruments  du  sort  inique,  toutes 
les  tyrannies  de  ce  monde.  » 

Ce  jugement  d*un  ami  sur  un  ami,  d'un  poète  sur  un  poêle,  on 
peut,  cas  extrêmement  rare,  l'accepter  sans  crainte,  il  n'a  rien  d'exa- 
géré. 

Des  trois  parties  dont  se  compose  ce  recueil ,  c'est  la  première  que 
je  préfère^  le  Livre  d amour.  Il  est  plein  de  pièces  charmantes,  et  je 
suis  bien  embarrassé  d'en  choisir  une  pour  la  citer,  si  c'est  citer  réel- 
lement des  vers  que  de  les  traduire.  Résignons-nous  pourtant  à  ce 
moyen,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

ce  Ce  n'était  pas  une  reine,  une  reine  et  son  train,  galopant  noble- 
ment sur  sa  blanche  cavale,  et  qui,  dans  les  grands  bois,  soulère 
jusqu'aux  branches  toute  la  poudre  du  chemin. 

ce  Ce  n'était  qu'une  enfant  sur  un  âne  gris,  qui,  le  long  du  sentier, 
allait  tout  doucement,  et,  pour  la  première  fois,  je  voyais  la  fillette 
qui,  à  coup  sûr,  ne  m'avait  jamais  vu. 

«c  C'est  vers  la  Fontaine-des-Prés  qu'elle  se  dirigeait;  il  se  trouva 
que  le  chemin  était  étroit  pour  passer  tous  les  deux,  et  elle  dit  :  Jeune 
homme,  prenez  garde;  l'âne  rue  !  —  et  elle  me  sourit. 

«  Tenez,  passez  devant  !  —  Et  avec  délice,  alors,  je  la  regarde  et 
je  m'arrête,  et  voilà  qu'elle  fait  halte.  Une  reine,  sans  doute,  m'eut 
tourné  la  tête,  mais  cette  enfant  tourna  mon  cœur. 

a  Oh!  ce  n'était  qu'une  enfant,  et  elle  n'en  était  que  plus  belle- 
Son  corset  de  basin,  trop  petit  et  trop  juste,  bâillait  un  peu  devant^  et 
ses  jolis  bras  nus  sortaient  de  sa  manche  de  toile. 

a  De  fichu,  elle  n'en  avait  pas  :  c'était  au  temps  de  la  chaleur;  avec 
un  rameau  de  mûrier  s'éventait  l'adolescente;  au  doux  balancement 
de  l'âne  qui  trottait,  pendaient  ses  beaux  pieds  sans  chaussure. 

a  Elle  s'arrête.  —  Un  an  de  plus,  et  de  moi  elle  avait  honte!  — 
£t  pourtant,  et  pourtant  nous  ne  parlâmes  pas  d'amour  ;  mais  l'enfant 
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deYenait  fille,  et  chaque  an,  chaque  journée,  la  faisait  plus  grande  et 
plus  gentille. 

«t  — Ma  mignonne,  quel  est  ton  nom?  — Je  rais  vous  le  dire  :  les 
gens  m'appellent  Rose,  et  ma  mère  Roset  !  —  Et  ton  âne,  comment 
Tappelle-t-on?  Rlanquet?... — Kenfant  alors  se  mit  à  rire. 

«  —  TVt-on  appris  à  lire?  Es-tu  allée  à  Fécole?  —  Oh!  oui.  — 
Ta  communion?  —  Je  Tai  faite  Tan  passé.  —  Et  où  vas-tu?  —  Mes 
parents  moissonnent,  nous  sommes  pressés  ;  je  m'en  vais  à  la  plaine, 
derrière  la  colline. 

ce  Et  l'enfant  tourna  rond  parmi  les  jeunes  pins...  —  0  beauté, 
oonime  il  faut  que  tu  sois  puissante,  pour  avoir,  un  petit  moment, 
de  mon  cœur,  de  ma  vie  amoureuse,  ôté  le  fiel  !  y> 

Je  regrette  maintenant  cette  citation,  qui  donne  à  peine  une  idée  de 
la  grâce  rustique  de  ce  charmant  petit  poëme.  On  retrouve  dans  les 
vers  de  la  Miougrano  entreduberto  ce  grand  sentiment  de  la  nature, 
cette  manière  sincère  et  chaste,  forte  et  tendre,  de  décrire  les  effets 
de  la  beauté,  et  d'exprimer  les  joies  et  les  souffrances  de  l'amour  qui 
ont  porté  si  haut  le  succès  de  Mireio,  et  qui  sont,  à  mes  yeux,  le 
mérite  et  l'originalité  de  la  poésie  provençale  moderne. 

C'est  le  libraire  Roumanille,  le  spirituel  doyen  de  nos  poètes  patois^ 
qui  a  édité  ce  recueil,  imprimé  par  les  frères  Âubanel  avec  un  luxe 
et  une  élégance  qui  font  honneur  à  la  vieille  typographie  avignonnaise . 

VII 

La  musique  a  de  la  chance  pour  le  quart  d'heure,  si  cela  peut  s'ap- 
peler de  la  chance.  Elle  est  cultivée  par  des  rois,  par  des  princes 
régnants  et  non  régnants,  par  des  ducs,  par  des  marquis,  que  sais-je 
encore?  Un  comte  n'a-t-il  pas  écrit  dernièrement  la  musique  d'un 
ballet  pour  l'Opéra,  et  celle  dune  opérette  pour  les  Bouffes?  Voici 
maintenant  que  les  agents  de  change  se  mettent  de  la  partie.  La  poé- 
sie n'est  pas  tout  à  fait  aussi  favorisée.  Les  rois  et  les  princes  ne  font 
guère  de  vers  en  ce  moment,  les  financiers  non  plus.  L'un  d'eux, 
dernièrement,  s'est  lancé  dans  le  couplet  de  vaudeville.  Cela  ne  lui  a 
point  porté  bonheur,  et  je  crains  fort  que  son  exemple  ne  soit  pas 
imité. 

Trouver  moyen  de  composer  une  partition  au  milieu  des  préoccu- 
pations de  la  vie  de  Bourse,  fredonner  des  cavatines  dans  le  tumulte 
de  la  corbeille,  oublier  le  bruyant  duo  de  la  rente  et  des  chemins  de 
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fer  pour  écouter  celui  du  ténor  et  de  la  prima  donna,  écrure  un4»péit 
sur  un  bordereau,  c'est  là  certainement  l'indice  d'une  Tocatioa  forte 
et  bien  arrêtée.  La  coulisse  (yieux  style)  comptait  dans  scm  sein  des 
romanciers  et  des  journalistes  ;  mais  je  ne  m'attendais  guère  à  iN>ir  m 
membre  de  l'honorabk  corporation  des  agents  de  change  parmi  la 
compositeurs.  C'était  peut-être  un  préjugé;  mais  il  y  avait  deux  proCes- 
sions  qui  semblaient  incompatibles  avec  Fart  musical,  celle  de  notaire 
et  celle  d'agent  de  change.  M.  Lagarde  a  Mi  justice  de  ce  prqogé; 
nous  avons  maintenant  un  opéra  d'agent  de  change  ;  l'hiver  prodiû 
nous  applaudirons  dans  quelque  concert  une  sym^onie  de  notaire. 
L'opéra  dont  M.  Liagarde  a  écrit  la  musique,  e4  MM.  Sauvage  A 
de  Leris  les  paroles ,  est  intitulé  :  VHabù  de  mylard;  habit  fatal, 
pour  lequel  rîafortuné  Digby  est  sur  le  point  d'être  pendu,  in  f^ns  ni 
moins.  Ce  Digby  est  un  barbier  de  Paris  arrivé  à  Londres,  où,  an  liea 
de  la  succession  d'un  onde,  il  ne  recueille  qu'une  grêle  de  coups  de 
poing  à  lui  administrés  par  un  àea  cousin,  qui  prétend  garder  l'hé- 
ritage du  défunt.  Pour  se  soustraire  aux  désagréments  de  cette  rée^ 
tion  inattendue^  Digby  se  réfugie  à  la  bâte,  et  à  demi  vêtu,  dans  une 
auberge,  juste  au  moment  où  lord  Gordon,  qui  a  à  peine  eu  k  teaaps 
de  s'habiller ,  poursuivi  qu'il  est  comme  un  des  amis  dn  prince 
Edouard,  accourt  s'y  cacher  de  son  côté.  Les  deux  réfugiés  changeât 
d'habit  à  l'insu  l'un  de  l'autre.  Voilà  donc  le  barbier  Digby  vMn  de 
l'habit  de  lord  Gordon,  et  lord  Gordon  affublé  de  la  veste  du  barbier. 
Digby  a  de  l'or  plein  ses  poches,  il  boit  les  meilleurs  vins,  mange  les 
plus  beaux  rosbifs,  reçoit  les  hommages  de  l'aubergiste,  et  passe  pour 
le  grand  seigneur,  et  Gordon  pour  le  domestique;  Digby  est  donc 
enchanté  de  son  nouvel  état,  jusqu'à  ce  que  le  shérif  se  présente  poor 
l'arrêter.  Vous  voyez  d'ici  tous  les  quiproquo  de  ce  petit  acte,  je  ne 
dispenserai  de  les  énumérer  ;  ils  sont  fort  connus,  mais  ils  font  tou- 
jours rire.  Au  milieu  de  ces  quiproquo,  M.  Lagarde  a  glissé  un  dos, 
une  romance,  une  cavatine,  et  quelques  autres  morceaux  qai  aeolut 
parfois  leur  débutant,  mais  qui  ne  manquent  pas  d'agrément,  fl  ta 
juste  de  l'ajouter,  car  il  ne  faut  jamais  décourager  un  jeune  comf^ 
siteur,  même  quand  ce  compositeur  est  un  agent  de  change. 
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DES  DOCTRINES  RELIGIEUSES  DES  JUIFS 
pSHDAirr  LIS  DEUX  SIÈCLES  anzAbisubs  A  l'è&b  CHiAnBimc. 

Par  M.  Michel  Kioolu.    —    Parii;  îa-S*.  Hichal  Uwj,  1800. 

CeBt  une  œuvre  courageuse  aujourd'hui,  que  d'écrire,  comme  H.  Michel 
Nicolas  vient  de  l'oser,  un  livre  de  théologie.  J'ai  trouvé  toutefois  oa  si  vnd 
talent,  une  science  si  profonde  dans  cet  ouvrage,  que  jei  ne  doute  pas  du  suc- 
cès qu'il  doit  obtenir.  Ce  sera  un  succès  grave  sans  doute  ;  mais  l'auteur  d'an 
livre  sur  les  doctrines  religieuses  des  Juifs  pendant  les  deux  siècles  antérieurs 
à  l'ère  chrétienne  ne  s'adresse  pas  au  vulgaire  ;  il  ne  prétend  point  plaire 
aux  avides  lecteurs  de  ces  petites  feuilles  qui  séduisent  par  le  bon  marché 
plutôt  que  par  les  charmes  équivoques  de  leur  littérature  ;  il  veut  intéresser 
les  érudits,  les  hommes  lettrés  et  sérieux,  en  leur  proposant  un  sujet  de 
réflexion  et  d'étude.  A  ce  titre,  il  est  le  bien  venu  parmi  cette  élite  de  pen- 
lears  qui  conservent  le  goût  et  les  traditions  des  sciences  austères. 

Depuis  l'instant  où  les  docteurs  de  la  Judée,  essayant  de  se  dégager  plus 
ou  moins  des  règles  inflexibles  d'une  théologie  intolérante,  enfantent  des 
sfitëmes  dont  la  raison  humaine,  quoi  qu'ils  prétendent,  est  la  base  et  le  juge, 
jusqu'à  l'heure  où  le  christianisme  vient  éclipser  ces  lueurs  incertaines  ou 
tnnsformer  ces  théories,  la  philosophie  des  Juife,  toujours  mêlée  à  Télémaeit 
religieux  qui  est  le  caractère  distinctif  de  toute  manifestation  intellectuelle 
ches  les  sémites  de  la  Palestine,  a  traversé  diverses  périodes,  affecté  divers 
modes,  subi  diverses  influences.  C'est  là  l'objet  du  livre  savant  que  IL  Michel 
Nicolas  présente  aujourd'hui  à  nos  méditations  les  plus  attentives. 

Je  sais  gré  à  l'auteur  d'avoir  su,  avec  une  fermeté  que  beaucoup  d'écrivains 
pMsioimés  pour  leur  su^ei  ignorent,  se  borner  à  une  exposition  fidèle,  et 
aeigneusement  éviter  le  panégyrique.  Les  Juifs,  en  effet,  sont  restés  bien 
au-dessous  de  la  philosophie  grecque  pour  toutes  les  questions  de  logique  et 
de  psychologie.  Leur  théodicée  même,  indépendamment  des  vérités  tradî- 
tionoelles,  ne  s'élève  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  que  Platon  a  entrevues.  Us 
4mt  peu  d'originalité  dès  qu'ils  ne  sont  plus  soutenus  par  la  Bible,  et  l'on  ne 
peut  attribuer  absolument  à  leur  initiative  les  systèmes  un  peu  hasardés  que 
Ton  rencontre  dans  l'enseignement  de  leurs  écoles.  Je  reconnais  là,  bien 
^'il  soit  difficile  d'établir  cette  opinion  avec  certitude,  la  double  trace  du 
mazdéisme  et  des  idées  de  la  Grèce. 

M.  Nicolas  admet,  lui  aussi,  rinflueoce  du  mazdéisme  sur  la  théologie 
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juive  après  la  captivité  de  Babylone,  mais  non  pas  l'influence  grecque.  Je 
regrette,  sur  ce  point,  d*6tre  d*on  avis  contraire  à  celui  du  savant  écrivain. 
Sans  prétendre  assurément  que  les  docteurs  de  Jérusalem  aient  emprunté 
un  s^fstème  complet,  un  ensemble  d'idées  à  la  Grèce,  et  les  aient  réunis  à 
leur  enseignement,  je  suis  persuadé  non-seulement  que  la  philosophie 
hellénique  n*a  point  été  en  Palestine  l'objet  d'un  dédain  absolu,  mais  encore 
qu'elle  a  laissé  dans  les  esprits  un  très-grand  retentissement.  M.  Michel  Nico- 
las, frappé  de  l'aversion  que  témoigne  la  Judée,  pendant  les  deux  siècles  qui 
nous  occupent,  pour  la  politique  grecque,  aversion  naturelle  chez  une  nation 
tour  à  tour  opprimée  par  les  Séleucides  et  par  les  Ptolémées,  en  condnt 
que  la  philosophie  de  la  Grèce,  comme  l'œuvre  d'une  race  ennemie,  était 
méprisée  à  Jérusalem.  Il  a  vu  en  outre,  dans  Josèphe,  que  la  langue  grecque 
était  ignorée  de  la  majorité  du  peuple  en  Palestine.  Ce  ne  sont  pas  là  d'irré- 
futables arguments.  L'histoire  démontre  souvent  que  deux  nations  hostiles 
l'une  à  l'autre,  séparées,  soit  par  des  rancunes  invétérées,  soit  par  des  inté- 
rêts contraires,  s'empruntent,  par  la  seule  force  des  choses,  des  doctrines 
politiques,  littéraires  ou  philosophiques.  L'action  des  peuples  les  uns  snr  les 
autres  est  indépendante  de  leur  volonté.  Les  idées  n'attendent  pas  ponr 
exercer  leur  attraction  invincible  que  les  antipathies  soient  vaincues;  elles 
dominent  au  nom  de  principes  étrangers  à  l'harmonie  politique,  et  ne  con- 
naissent pas  d'autres  lois  que  celles  des  intelligences.  Si  telles  idées  sont 
impuissantes  sur  tel  peuple  ou  trouvent  accès  chez  tel  autre,  ce  n'est  point 
qu'elles  viennent  de  telle  ou  telle  nation  ;  c'est  qu'elles  sont  en  elles-mêmes 
contraires  ou  sympathiques  aux  esprits  qu'elles  prétendent  asservir.  Mais  les 
haines  ou  les  amitiés  politiques  ne  sont  en  pareille  matière  ni  un  obsta<^ 
ni  un  lien.  Je  repousse  donc  à  ce  point  de  vue  le  raisonnement  de  M.  Michel 
Nicolas.  Les  doctrines  grecques  ont  pu  pénétrer  dans  la  théologie  juive  en 
dépit  de  la  répugnance  des  races. 

Je  n'admets  point  davantage  que  l'ignorance  de  la  langue  grecque  à  Jéru- 
salem ait  rendu  impossible  l'expansion  des  idées  de  la  Grèce  en  Palestine. 
Que  le  peuple  ait  ignoré  cet  idiome,  je  le  veux  bien  ;  mais  que  les  énidits  ne 
l'aient  pas  connu  davantage,  c'est  là  ce  qu'il  n'est  point  permis  d'affirmer. 
Les  faits  parient  ici  avec  autorité  :  Gamaliel,  «  une  des  gloires  de  la  s^ago- 
gue;  »  était  versé  dans  la  littérature  grecque.  Un  passage  de  la  Mischna,  dté 
par  M.  Nicolas  lui-môme,  l'établit  avec  certitude.  Les  docteurs,  dit-il  ailleurs 
après  avoir  rapporté  un  acte  impie,  «  comprenant  que  cet  acte  ne  pouviit 
avoir  eu  pour  instigateur  qu'un  disciple  de  la  philosophie  grecque,  lancèrent 
solennellement  la  malédiction  sur  quiconque  enseignerait  jamais  la  langue 
grecque  à  son  fils,  n  M.  Nicolas  tire  de  ce  passage  un  argument  en  faveur  de 
sa  thèse;  il  me  semble  au  contraire  que  ce  passage  est  loin  d'être  concluant; 
il  prouve  avec  évidence  :  1*  qu'il  existait  en  Palestine  des  disciples  avoués 
de  celte  philosophie  proscrite;  2»  que  les  Juifs  n'étaient  pas  éloignés  d'ensei- 
gner à  leurs  enfants  la  langue  de  leurs  oppresseurs,  puisqu'il  faut  pour  les 
en  détourner  un  tel  déploiement  de  sévérité.  Les  docteurs  de  la  synagc^pse, 
d'ailleurs,  s'il  est  permis  de  risquer  ici  une  vraisemblable  hypothèse,  ne  se 
devaient  point  considérer  comme  enchaînés  par  cette  défense;  elle  s'adressait 
seulement,  dans  un  but  exclusivement  politique,  à  la  masse  du  peuple,  et 
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non  pas  aux  érudits  ;  ceux-ci  devaient,  ne  fût-ce  que  pour  réfuter  leurs  adver- 
saires hellénistes ,  ne  pas  négliger  une  connaissance  dont  ils  ne  redou- 
taient pas  d'abuser. 

Il  y  avait  donc  à  Jérusalem  un  parti  helléniste.  Plusieurs  docteurs  palesti- 
niens, sans  parler  d*Antigone  de  Soccho,  sont  connus  sous  des  noms  grecs. 
Bien  plus,  je  lis  dans  le  premier  livre  des  Macchabées  que  de  nombreux 
Jui&  «  bâtirent  dans  Jérusalem  un  lieu  d'exercice  à  la  manière  des  nations,  j» 
c'est-à-dire  un  gymnase  où  les  lettres  grecques  étaient  ouvertement  ensei- 
gnées. »  Je  sais  bien  qu'aux  yeux  des  partisans  de  l'ancienne  loi,  c'était  là 
une  déplorable  tendance,  mais  enfin  on  ne  le  peut  pas  nier  :  la  philosophie 
des  Hellènes  avait  ses  écoles  et  ses  disciples  au  cœur  même  de  la  Palestine. 
Sur  les  trois  sectes  en  effet  qui  paraissent  avoir  dominé  l'histoire  philosophi- 
que de  la  Jiidée  à  cette  époque ,  le  pharisaïsme ,  l'essénisme  et  le  sadu- 
céisme,  la  seconde  présente  une  analogie  lointaine  avec  la  philosopbie  pytha- 
goricienne, et  la  troisième,  si  Ton  en  croit  la  Mischna,  a  eu  pour  chef  Tsadoc, 
disciple  d'Antigone  de  Soccho,  dont  le  nom  grec  indique  les  doctrines.  D'ail- 
leurs, au  point  de  vue  politique,  M.  Nicolas  l'avoue  lui-môme  :  a  Le  sadu- 
céisme  est  la  continuation  de  l'ancien  parti  grec.  »  Je  comprends  donc  de 
moins  en  moins  comment  M.  Michel  Nicolas,  en  présence  de  tant  de  témoi- 
gnages, se  refuse  à  admettre  l'action  de  la  science  hellénique  sur  la  théolo- 
gie juive. 

Toutefois,  un  grand  point  reste  à  discuter.  Voit-on  dans  les  doctrines  des 
différentes  sectes  quelque  rapport  avec  les  doctrines  des  Grecs?  Je  ne  peux 
entrer  ici  dans  de  longs  détails:  je  me  bornerai  à  de  brèves  réflexions. 
D'abord,  c'est  seulement  à  partir  de  l'instant  où  la  philosophie  grecque  se 
répandit  dans  le  monde  civilisé,  que  les  Juifs  s'occupèrent  eux-mêmes  de  ces 
graves  questions.  Rien  n'indique,  dans  les  siècles  antérieurs  la  lutte  de  l'es- 
prit avec  les  problèmes  métaphysiques.  Au  contraire,  dès  qu'à  la  suite  de  la 
conquête  la  civilisation  grecque  se  révéla  à  la  Judée,  on  vit  apparaître  les 
sectes  et  les  systèmes.  Les  uns  repoussent  comme  profane  tout  ce  qui  vient 
de  Tétranger,  et  se  renferment  dans  les  théories  exclusives  qu'ils  puisent 
dans  l'interprétation  de  la  Bible;  les  autres,  en  élargissant  le  cercle  de  leurs 
investigations,  abordent  résolument  les  recherches  métaphysiques  et  les  dif- 
ficultés ardues  de  la  psychologie.  C'est  à  l'invasion  de  l'esprit  grec  chez  la 
nation  conquise  qu'il  faut  attribuer,  je  le  crois,  cette  transformation  de  ren- 
seignement hébraïque. 

Quant  aux  doctrines  elles-mêmes^  je  ne  prétends  certes  point  qu'on  puisse 
trouver  entre  les  docteurs  juifs  et  les  philosophes  d'Athènes  une  complète 
identité.  Mais  est-il  possible  de  méconnaître,  par  exemple,  dans  les  théories  des 
esséniens  sur  les  flmes,  de  singulières  analogies  avec  les  théories  platonicien- 
nes? Je  cite  M.  Michel  Nicolas  :  «  Principe  subtil,  préexistant  au  corps,  l'Ame, 
selon  les  esséniens,  est  attirée  par  un  certain  charme  naturel  vers  les  choses 
sensibles  ;  en  s'unissant  à  elles,  elle  est  la  victime  d'une  illusion  ;  le  corps 
est  pour  elle  une  prison  ;  elle  ne  peut  en  sortir  qu'après  s'être  purifiée.  » 
N'est-ce  pas  là  ce  que  je  lis  dans  le  Pbédon  :  «  Ce  qui  distingue  le  philosophe, 
c'est  qu'il  travaille  à  détacher  son  Ame  de  la  société  du  corps...  L'Ame  doit 
se  séparer  du  corps  autant  que  possible,  le  fuir  et  chercher  à  être  seule  en 
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eUermûtDe*  »  Qu'on  objecte  que  cette  doctrine  des  esstoieiia  n'est  rtypoitfc 
que  par  Josèphe,  on  Juif  lettré  et  favorable  à  la.  philosophie  athénJeniiey  je 
suis  peu  touché  de  cet  argument.  Je  crois  que  Josèphe  connaiasail  bien  h 
théologie  hébraïque,  et  Ton  se  tire  atsément  d'affaire  lorsqu'on  avance  sans 
preuves  «  qu'il  ne  faut  voir  dans  les  paroles  de  l'historien  juif  qo'nn  à  pet 
près.  »  Est-ce  aussi  raisonner  avec  une  rigoureBse  exactitude,  que  d'allé 
mer  pour  le  besoin  de  la  cause  «  qne  les  écrits  de  Platon  furent  ccrtatiie- 
ment  inconnus  aux  essémensl  »  C'est  là  précisément  ce  qu'il  s'agit  et 
démontrer» 

l'en  viens  à  Tune  des  i^ns  importantes  théories  de  la  théologie  jaiv^  oeDt 
dtt  Verbe  ou  de  l'être  intermédianne  entre  Dieu  et  le  monde.  Qu'on  retravia 
cette  théorie  ches  les  Juifs  d'Alexandrie,  on  n'en  est  pas  surpris,  mais  dis 
existe  aussi  bien,  M.  Nicolas  le  déclare,  «  dans  les  écrits  d'origine  paierie 
nienne  que  dans  les  écrits  alexandrins.  »  Or,  je  trouve  dans  le  Timés  ce 
système  d'un  être  intermédiaire  longuement  développé.  Après  avoir  aeoocéé 
que  le  philosophe  grec  et  l'école  juive  ont  été  amenés  à  cette  dActriae  pir 
le  désir  de  «  résoudre  une  difficulté  analogue,  »  celle  delà  création  du  coBtin> 
gent  par  le  nécessaire,  du  périssable  par  l'éternel,  du  mal  par  le  bien,  d 
qu'ils  l'ont  résolue  l'on  et  l'autte  par  la  même  supposition,  M.  Michel  Nice- 
las,  apercevant  quelques  dissemblances  entre  Tâme  do  monde  de  Platen  cl 
le  Verbe  des  Juifs,  décide  brusquement  que  ces  deux  hypothèses  sont  ab»- 
iument  étrangères  l'une  à  l'autre.  Ainsi,  selon  lui,  c'est  par  hasard  qu'âne 
doctrine  si  singulière  s'est  rencontrée  dans  les  écoles  de  Jérusaleni,  jbslen 
moment  où  le  platonisme  conamençait  à  exercer  une  certaine  infiœnoe  sv 
les  esprits.  Mais,  dit-il,  l'&me  du  monde  et  le  Verbe  «  diièrent  par  leur  natore 
et  les  fonctions  qui  leur  sont  attribuées.  >  Je  ne  soutiens  pas  que  les  dodenis 
juifs  aient  calqué  le  Timée;  tout  en  y  rencontrant  les  éléments  de  leur  s^ 
tème,  ils  ne  l'ont  point  accepté  aveuglément  ;iàls  l'ont  àt  modifier  sdoa  ks 
inspirations  de  leur  génie*  Je  serais  étonné  d'une  reproductton  identiqoe. 
Mais,  dit-on  encore,  on  peut  expliquer  comment,  par  l'interpiétatifln 
arbitraire  de  certains  passages  de  la  Bible,  les  écoles  palestiniennes  sent 
arrivées  à  cette  doctrine.  Cette  remarque,  jnsie  en  soi,  peut  expliquer  en 
aBtot  non  pas  la  doctrine  elle-même,  mais  ce  qu'il  y  a  d'original,  de  juif  en 
elle.  La  synagogue  Usait,  étudiait  et  commentait  depuis  des  siècles  les  livres 
saints;  comment  se  fait-il  qu'elle  n'y  ait  déoowert  ce  système  qn'à l'époque 
où  elle  a  pu  connaître  Platon?  Elle  s'est  servie  de  la  Bible,  je  l'accorde,  miis 
après  avoir  reçu  d'ailleurs  le  germe  de  cette  doctrine  poor  la  déveloj^cr,  la 
fondre  avec  l'orthodoxie,  lui  donner  droit  de  cité  dans  les  écoles  de  JénnS' 
1cm,  et  la  mettre  en  harmonie  avec  son  enseignement  théologîque. 

Je  dois  borner  à  ces  quelques  observations  cette  étude  incomplète  sar 
l'important  ouvrage  de  M.  Michel  Nicolas.  J'ai  exprimé  mes  doutes  sur  dilé* 
rente  points  de  son  travail,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  louer  Tautenr  do  tahnt 
critique  qui  se  révèle  A  chaque  page  de  son  livre.  Je  signalerai  surtout  à 
l'attention  du  lecteur  les  curieux  chapitres  qu'il  a  consacrés  aux  Joilh 
d'Alexandrie,  à  l'immortalité  de  l'Ame,  à  l'angélologie  palestinienne  compa- 
rée aux  doctrines  de  l'Avesta.  Il  a  fait  preuve  d'une  érudition  tout  à  la  loîs 
attrayante  et  sérieuse.  C'est  là,  je  dois  le  dire,  quels  que  soient  les  diveis 
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qui  nous  sépanat,  et  <ioiit  je  n'ii  |ni  indiquer  qa^in  peiit  nombre,  un 
ètB  fba&  hilëressants  écrits  sur  les  questions  philosophiques  qu'il  m*ait  été 
demie  depuie  longtemps  de  lire* 

LA  CAMPAGNE  D'ITALIE, 

ChrmiqiMf  de  la  fnerrt,  par  M.  le  baron  de  BaianeowU  —  àmjotf  1860,  t  loU  ln-8*. 

L*auteur  de  cette  narration  fidèle  et  palpitante  de  la  campagne  d'Italie» 
M»  de  3azancourty  a  suivi  notre  année  ;  Ton  reconnaît,  en  effet,  dana  son 
œurre  l'émotion  de  rboonne  qui  a  "vu  ce  qu'il  raconte,  et  qui  a  contemplé 
toutes  les  péripéties  de  cette  guerre  glorieuse,  non-seulement  avec  les  yeox 
de  l'historien,  mais  encore  aTOC  l'âme  d'un  Français. 

Ce  n'est  point  là  sans  doute  une  histoire  définitive  de  cette  grande  lutte  : 
au  point  de  vue  de  l'art,  les  détails  accumulés  nuisent  quelquefois  un  peu  à 
l'ensemble.  Maïs  on  ne  peut  en  faire  un  reproche  à  l'auteur  :  ils  étaient 
nécessaires  au  plan  et  au  but  de  son  livre.  Ces  chroniques  seront  pour  l'ave- 
mt  one  mine  fiécoode  de  documents  irréciKabies  ;  pour  nous,  elles  sont  le 
feahleav  animé,  rapide,  coloré  de  ees  trois  mois  immortels  où  la  France  atten- 
tite  considérait  les  moiiidïres  faits  d'armes  de  ses  enfants,  les  moindres  cir- 
eoiMtaacea  de  la  guerre  avec  une  curiosité  insatiable ,  un  enthousiasme 
ardent,  et,  tout  en  pleurant  les  héros  qui  avaient  succombé,  répétait  tour  A 
tour  avoc  erguôl  les  noms  de  ces  journées  immortelles  :  Montebeîlo,  Magenta, 
Harignan,  Solferinol  Quand  le  temps  aura  passé  sur  ces  événements,  on  ne 
àmMiad^m  plus  à  l'historien  de  si  minutieux  détails  :  il  devra  cependant  les 
eoniiaitre,  et  il  les  troorera  dans  le  livre  de  M.  de  Bazaneourt.  Quant  k  nous, 
eontemporains,  rien  ne  nous  est  indifférent  :  nous  rencontrons  à  chaque  page 
des  noms  connus,  des  noms  aimés,  soit  parmi  ceux  qui  ont  payé  de  leur  vie  la 
glaire  de  vaincre,  soit  parmi  ceux  qui  sont  revenus  dans  leurs  foyers  au  bruit 
acclamations  de  la  patrie  satisfaite. 

J*aiDie  donc  ce  Hvre  qui  me  retrace  de  si  grandes  choses,  qui  fait  passer 
à  tour  devant  mes  yeux  tant  d'impérissables  souvenirs  :  ici  les  vain- 
de  Montebeîlo,  qui  les  premiers  ont  lutté  pour  la  grande  cause  ita- 
lienne et  dont  l'heureux  succès  a  présagé  les  victoires  futures;  là  les  intré- 
pides soldats  de  la  garde,  soutenant  pendant  quatre  heures,  à  Magenta,  l'effort 
de  Farmée  autrichienne,  écrasés  par  le  nombre  et  toujours  inunobîles,  résolus 
éB  périr  avant  que  de  céder  ;  plus  loin,  ceux  de  Marignan,  qui  emportent 
d'aflsaut  ce  village  célèbre  par  une  gloire  antique  ;  ceux  de  Solferino  enfin, 
qm  sont  grands  comme  des  héros  de  légende,  luttant  pendant  seize  heures 
la  flamme  et  la  fumée,  et  mêlant  un  instant  le  bruit  de  leurs  canons 
grondements  du  tonnerre,  aux  lueurs  sinistres  des  éclairs  et  à  la  voix 
retentissante  de  Touragan. 

Le  récit  de  M.  de  Basanconrf  a  toute  rSmpétuosîté  de  la  bataille;  mais  l'on 
sent  aussi  combien  l'historien  est  ému  devant  ceux  qui  sont  tombés,  ces  géné- 
raux qui  semblaient  vouloir  donner  à  leurs  soldats  non-seulement  l'exemple 
du  courage,  mais  l'exemple  de  leur  mort  ;  ces  innombrables  officiers  que 
disaient  avec  une  si  fatale  adresse  les  carabines  tyroliennes  et  dont  M.  de 
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Baiaocourt  nous  a  conservé  les  noms  avec  un  soin  religieux,  ces  morts  inooo* 
nus  qui  ont  sacrifié  leur  vie  à  la  France,  glorieuses  victimes  de  l'bontieur,  du 
devoir  et  du  dévouement  !  Ainsi  le  tableau  est  complet  :  nous  en  voyons 
les  effets  splendides,  baïonnettes  ardentes,  charges  invincibles,  désordre  de 
la  lutte,  mêlée  immense  et  terrible  ;  —  et  aussi  les  effets  lugubres,  les  épi- 
sodes douloureux,  et  ces  sombres  nuits  qui  suivent  les  batailles,  et  envelop- 
pent de  silence  et  de  ténèbres  ces  vastes  plaines  jonchées  de  morts. 

M«  de  Bazancourt  a  donc  réussi  dans  ce  difficile  ouvrage.  11  est  au  milieu 
de  ces  bataillons,  il  expose  leurs  mouvements,  indique  leurs  positions,  les 
suit  dans  leurs  marches  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  nous  fait  connaître 
la  pensée  qui  préside  à  l'action,  il  nous  retrace  enfin  jour  par  jour  et  presque 
heure  par  heure  ces  trois  mois  si  bien  remplis  pour  la  France  comme  pour 
ritaHe,  puisqu'ils  sont  Tiramortelle  gloire  de  l'une  et  le  gage  de  la  liberté 
de  l'autre. 

PHYSIOLOGIE  DU  GOUT 

Par  BrtIUt-Savariu  ;  aouTelle  édition.  BiUiotbèqae-Charpentier. 

Voici  une  nouvelle  édition  d'un  livre  fort  goûté  des  gourmands  et  apprécié 
môme  par  les  gens  sobres,  la  Physiologie  du  goût  de  Brillât-Savarin.  La  grftoe 
de  ce  style  simple  et  vif,  de  cette  spirituelle  bonhomie  n'a  pas  souffert  du 
temps*  Ce  volume  vivra  tant  qu'on  appréciera  les  meta  exquis  et  les  bons 
ouvrages  :  c'est  lui  promettre  sans  doute  une  longue  durée.  L'auteur  y  déploie 
une  candeur  charmante ,  la  joie  indulgente  et  sereine  des  gens  accoutuinés 
à  bien  vivre ,  et  il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  gloutonnerie  d'Apicius  les 
préceptes  de  son  innocente  et  délicate  sensualité.  On  a  joint  à  ces  Jféelifalièiir 
de  gastronomie  transcendante  des  écrits,  soit  également  célèbres ,  soit  pku 
récents  sur  les  plaisirs  de  la  table ,  de  sorte  que  ce  volume  est  devenu  un 
véritable  code  de  gourmandise  aimable  et  de  volupté  ingénieuse.  Autour  du 
maître  viennent  se  ranger,  non  pas  des  disciples,  mais  des  émules  de  sa  glcHre 
et  de  son  érudition.  De  nombreuses  pensées  détachées  de  leurs  œuvres  eom- 
plètent  ou  commentent  les  découvertes  de  la  science  gastronomique.  Ces  for- 
mules nouvelles  achèvent  l'édifice ,  et  un  modeste  cordon  bleu ,  qui  a  Touln 
garder  l'anonyme ,  ^oute  des  recettes  qui  font  venir  l'eau  à  la  bouche  du 
lecteur.  Les  poômes  de  Berchouz  et  de  Colnet  sont  placés  à  la  fin  du  Une, 
comme  le  dessert  à  la  fin  du  repas.  Enfin  comme  Balzac ,  détournant  ks 
yeux  du  théâtre  où  se  joue  la  comédie  humaine,  a  écrit  un  court  traité  oà  sa 
verve  prend  à  partie  les  excitants  modernes,  le  café,  le  thé,  l'alcool,  le  tabac, 
et  désigne  ce  péril  à  la  prudence  de  ses  contemporains,  on  a  placé  ces 
à  la  suite  de  Brillât-Savarin,  Cet  opuscule  est  la  moralité  du  volume.  La 
science  de  l'éditeur  était  alarmée  sans  doute  d'avoir  proposé  au  lecteur  de  si 
vives  tentations  gastronomiques  :  il  a  voulu  donner  une  leçon  aux  épicuiieiB 
trop  émus  des  mets  savoureux  qu'il  leur  a  servis  :  il  leur  montre  eo 
nant  le  danger  des  excès,  et  leur  crie  comme  le  berger  de  Virgile  : 

Laict  aagaii  la  herba! 

Chablis  de  Mouy. 

Droit  de  reprodnelion  rétervé. 
■    ■  ■     -  ■       ■  -  -  -  -, 

Farà.  *-  Imprintrio  P.-A.  BOURDISa  et  C*,  nw  Maaartae,  10. 
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PAR  M.  H.   TAINE. 


LES  BÊTES  ET  LES  DIEUX  DANS  LA  FONTAINE. 

I 

LES   BÊTES. 

Deux  choses,  au  dix-septième  siècle ,  étaient  presque  impossibles 
à  un  poète  :  faire  des  ;dieux  et  faire  des  bétes.  Qu'est-ce  qu'un 
chien,  une  fourmi,  un  arbre?  Les  philosophes  répondaient  que  ce 
sont  des  machines,  sortes  d'horloges  qui  remuent  et  font  un  bruit  : 
ik  Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  Tesprit  du  monde  :  la  première  y 
meut  la  seconde  ;  une  troisième  suit,  elles  sonnent  à  la  fin.»  Malebran- 
che,  si  doux  et  si  tendre,  battait  sa  chienne,  alléguant  qu'elle  ne 
sentait  point,  et  que  ses  cris  n'étaient  que  du  yent  poussé  dans  un 
conduit  Tibrant.  Et  ce  n'étaient  point  là  de  simples  paradoxes  isolés 
dans  un  cerveau  métaphysique.  Le  courant  public  y  portait.  Par 
amour  du  raisonnement  et  de  la  discipline,  on  mettait  tout  l'homme 
dans  l'âme,  et  toute  l'âme  dans  la  raison.  On  faisait  de  cette  raison 
un  être  à  part,  subsistant  par  lui-même,  séparé  de  la  matière,  logé 
par  miracle  dans  un  corps,  n'ayant  nulle  puissance  sur  ce  corps,  ne 
le  mouTant,  et  recevant  de  lui  des  impressions  par  l'intermédiaire 
d'un  Dieu  appelé  d'en  haut  tout  exprès  pour  leur  permettre  d'agir 
l'un  sur  l'autre.  Dès  lors  toute  beauté,  toute  vie,  toute  noblesse 
étaient  reportées  sur  l'âme  humaine  ;  la  nature  vide  et  dégradée  n'é* 
tait  plus  qu'un  amas  de  poulies  et  de  ressorts,  aussi  vulgaire  qu'une 
ooianufacture ,  indigne  d'intérêt  sinon  par  ses  produits  utiles,  cu- 
rieux tout  au  plus  pour  le  moraliste  qui  peut  en  tirer  des  discour9 
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d*édificatioD  et  Téloge  du  coDstnicteur.  Un  poète  n*aTait  rien  à  y 
prendre ,  et  deyait  laisser  là  les  bêtes ,  sans  plus  se  soucier  d^une 
carpe  ou  d*une  vache  que  d'une  brouette  ou  d*un  moulin. 

Les  habitudes  Ten  écartaient  comme  les  théories.  Pour  des  nobles 
gens  de  salon ,  une  belette ,  un  âne  ne  sont  que  des  êtres  roturiers  et 
malpropres.  Une  poule  est  un  réservoir  d*œufs,  une  vache  un  maga- 
sin de  lait,  un  âne  n'est  bon  qu'à  porter  les  herbes  au  marché.  On  ne 
regarde  pas  de  tels  êtres,  on  se  détourne  quand  ils  passent  ;  tout  an 
plus  on  en  rit  et  on  en  vit,  comme  des  paysans  leurs  compagnons  d'at- 
telage ;  mais  on  passe  vite  :  ce  serait  encanailler  sa  pensée  que  de  l'ar- 
rêter sur  de  pareils  objets.  Au  défaut  des  instincts  nobiliaires,  les  répu- 
gnances physiques  suffisaient  pour  en  détourner.  Ces  seigneurs  et  ces 
dames  parées,  qui  passent  leur  vie  à  représenter,  ne  se  trouvent  à  leur 
aise  qu'entre  des  panneaux  sculptés,  devant  des  glaces  resplendis- 
santes; s'ils  mettent  le  pied  par  terre,  c'est  sur  des  allées  ratissées; 
s'ils  souffrent  les  bois  et  les  eaux,  ce  sont  les  eaux  lancées  en  gerbes 
par  des  monstres  d'airain,  ce  sont  des  bois  alignés  en  charmilles.  la 
nature  ne  leur  plait  que  transformée  en  jardin.  Qu'est-ce  qu*un 
bœuf,  un  coq,  un  cochon  viendront  faire  dans  un  semblable  monde? 
qui  en  supportera  l'idée?  Un  bœuf  sent  l'étable,  un  coq  piétine  dans 
le  fumier,  le  cochon  fouille  de  son  grouin  dans  les  relavures  et  dort 
voluptueusement  dans  la  fange  tiède.  Fi,  l'horreur  !  Quel  ooortisaii 
parfumé  en  manchettes  de  dentelle  pourra  découvrir  une  apparence 
de  beauté  dans  cette  boue?  Je  le  vois  d'avance  qui  s'effraye  des  écU- 
boussures  et  des  puces,  et  recule  en  se  bouchant  le  nez.  Un  seni 
genre  de  vie  intéresse  au  dix-septième  siède,  la  vie  de  salon;  on 
n'en  admet  pas  d'autre  ;  on  ne  peint  que  celle-là  ;  on  efiace,  <m  trai»- 
forme,  on  avilit,  oa  déforme  les  êtres  qui  n'y  peuvent  entrer,  l'en- 
fant, la  bête,  l'homme  du  peuple^  Tinspiré,  le  fou,  le  baii^are;  on 
finit  par  ne  plus  voir  dans  l'homme  que  l'homme  bien  élevé,  capable 
de  discourir  et  de  causer,  irréprochable  observateur  des  convoiaiioei. 
Et  cet  homme  ainsi  réduit  va  s'écourtant  tous  les  jours.  A  mesure 
qu'on  avance  dans  le  dix-huitième  siècle,  les  règles  se  rétrécissent,  h 
langue  se  raffine,  le  joliTemplaœ  le  beau;  l'étiquette  définH  plos 
minutieusement  toutes  les  démarches  et  toutes  les  paroles  ;  il  y  a  lU 
code  établi  qui  enseigne  la  bonne  façon  de  s'asseoir  et  de  s'habiller, 
de  faire  une  tragédie  ou  un  discours,  de  se  battre  et  d'aimer,  de  mourir 
Gft  de  vivre  ;  si  bien  que  la  littérature  devient  une  machine  a  phrases, 
et  l'homme  une  poupée  à  révérences.  Rousseau,  qui  le  prunier 
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teita  et  dédama  conire  cette  vie  jneetreiate  et  factice^  pamt  déoraTrir 
ia  nature.  LaFootaine,  sans  prolester  ni  dédamer,  l'avait  déooaTerte 
avant  lui. 

Il  a  défaadtt  ses  bêtes  contre  Descartes,  qui  en  £iisait  des  madiioes. 
Il  n'ose  pas  philosopher  en  docteur^  il  demande  penmssion  ;  il  ha- 
sarde son  idée  comme  une  supposition  timide,  il  essaye  d'intenter 
une  âme  à  Fusage  des  rats  et  des  lapins.  11  décrit  avec  oomplatsanœ 
cette  une  charmante  que  Gassendi  appelait  a  la  fleur  la  plus  vive  et 
la  plus  pure  dn  sang.  »  Il  «c  subtilise  un  morceau  de  matière,  nn 
extrait  de  lumière,  une  qnintessmce  d'ateme,  je  ne  sais  quoi  de  plus 
vif  et  de  plus  mobik  encore  que  le  feu.  »  U  met  cette  âme  en  Teo- 
Isuit  comme  en  l'animal,  et  nous  fait  ainsi  parents  de  ses  bétes.  Seule- 
nKnt  il  en  ajoute  chez  nous  une  seconde,  k  commune  à  nous  et  aux 
anges  ;  fille  du  del,  trésor  à  part,  capable  de  suivre  en  l'air  les  pha<- 
langes  célestes ,  lumière  faible  et  tendre  pendant  nos  premiers  ans, 
mais  qui  finit  par  percer  tes  ténèbres  de  la  matière,  i»  Ces  gracieuses 
révertes,  imitées  de  Platon,  vraie  philosophie  de  poëte,  peignent  son 
sentiment  plutôt  que  sa  croyance.  En  efiet,  c^est  te  sentiment  qui  l'at- 
tache à  ses  pauvres  héros  à  quatre  pattes ,  petites  gens  qu'on  dédai- 
gne et  qu'on  rdimte.  Il  plaide  pour  eux,  il  les  aime  ;  il  allègue  vingt 
exemples  :  le  cerf  poursuivi ,  qui  en  «  suppose  un  plus  jeune  ;  » 
la  perdrix  qui,  pour  préserver  ses  petits ,  contrefait  la  boiteuse  ;  la 
flodéte  des  castors  architectes,  ia  stratégie  des  renards  polonais,  tes 
perplexités ,  les  inventions,  les  réflextens  des  deux  rats  qui  veulent 
sauver  leur  oeuf.  U  suit  leurs  émotions,  il  refait  leurs  raisonnements, 
il  s'attoidrit  ^  ;  il  s'égaye,  il  prend  part  à  leurs  sentiments.  C'est  qu'il 
a  vécu  avec  eux.  Il  allait  dans  les  bois,  sur  la  mousse,  dans  les  sen- 
tiers, parmi  les  tarri^s^,  et  aussi  dans  les  étaUes,  le  long  de  la  mare 
des  lermes,  dans  les  poulaillers'.  Un  jour  qu'il  dinait  chez  madame 

Harvey,  il  s'atterda  et  n'arriva  qu'à  la  nuit,  U  s'était  amusé  à  suivie 

it 

1 .  On  le  déchire  après  la  mort. 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  saprêmes. 

2.  Les  lapins. 

3.  «  Ces  plaines  immenses  de  blé  où  se  promène  dei^rand  matin  le  maître, 
et  où  Talouette  cache  son  nid;  ces  bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  un 
petit  monde;  ces  jolies  garennes  dont  les  hôtes  étourdis  font  la  cour  à  Tau* 
rore  dans  la  rosée  et  parfument  de  vigne  leur  banquet,  c'est  la  Beauce,  la 
Sologne,  la  Champagne,  la  Picardie;  j'en  reconnais  les  fermes  arec  leurs 
mares,  avec  les  basses-cours  et  les  colomlnen.  •  (Sainib-Bibutz.) 
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renterrement  d^une  fourmi  jusqu'à  la  sépulture,  puis  il  avait  recon- 
duit les  gens  du  cortège  jusqu'à  leur  trou.  Yoilà  à  quoi  sert  d'être 
Gaulois  et  poète  ;  il  ue  se  dégoûtait  pas  comme  les  beaux  esprits,  il 
osait  être  paysan,  campagnard,  comme  il  avait  été  homme  de  cour  et 
galant.  Il  sortait  de  la  mode  et  des  oonventions,  non  par  théorie,  mais 
d*instinct«  A  force  de  naturel,  il  comprenait  la  nature,  et  voyait  l'âme 
où  elle  est,  c'est-à-dire  partout. 

Nous  avons  fait  comme  lui,  à  force  de  science  et  d'expérience. 
Depuis  deux  cents  ans  les  êtres  qu'on  séparait  au  dix-septième  siècle 
se  sont  rejoints,  et  les  choses  ont  repris  leur  parenté  naturelle.  Elles 
sortent  les  unes  des  autres,  celles  d'en  haut  de  celles  d'en  bas,  en 
sorte  que  la  plus  noble  prend  sa  substance  et  sa  nourriture  dans  la 
plus  basse,  et  qu'ensemble  elles  forment  une  chaîne  dont  on  ne  peut 
détacher  aucun  anneau.  L'animal  contient  tous  les  matériaux  de 
l'homme,  sensations,  jugements,  images;  et  de  ces  matériaux  assem- 
blés par  une  loi  nouvelle  naît  la  raison,  comme  des  corps  minéraux 
liés  par  une  loi  nouvelle  naît  la  vie.  Les  théories  ne  nous  empêchent 
plus  de  nous  intéresser  aux  bêtes.  Un  singe,  un  chien  a  nos  passions, 
notre  imagination,  nos  appétits;  sauf  les  idées  abstraites,  nous  nous 
retrouvons  en  lui  tout  entiers.  Encore  a-t-il  à  la  place  de  notre  raison 
cette  sagesse  innée  qu'on  appelle  instinct,  et  qui  souvent  le  conduit 
aussi  loin  que  nous  par  une  autre  voie.  A  tout  le  moins,  ce  sont  des 
compagnons  de  route,  qui,  partis  du  même  point  que  nous-mêmes,  se 
sontarrêtés  avant  la  fin  du  chemin,  et  nous  ont  laissés  prendre  l'avance. 
On  peut  les  observer  sans  déchoir.  Et  l'on  est  tenté  de  les  observer, 
car  ce  n'est  pas  assez  pour  nous  de  connaître  l'homme,  il  n'est  qu'une 
portion  du  monde';  et  notre  esprit  est  fait  pour  reproduire  les  senti- 
ments de  tous  les  êtres  ;  il  est  incomplet  s'il  n'est  pas  universel. 
Nous  nous  en  apercevons  à  la  fatigue  secrète  qui  nous  dégoûte  du 
spectacle  des  choses  humaines  et  nous  pousse  à  la  contemplation  des 
choses  naturelles.  Quand  on  a  trop  longtemps  regardé  l'homme,  on  ne 
souhaite  plus  le  regarder.  On  est  lassé,  il  attriste.  Il  y  a  trop  de  rides  sur 
son  visage.  Il  est  trop  intelligent,  il  a  trop  travaillé.  Des  centaines  desiè- 
des,  des  milliers  de  révolutions,  des  millions  de  réflexions  accumulées, 
transformées,  entre-croisées,  ont  labouré  et  façonné  son  âme.  Chef 
lui  rien  n'est  donné,  tout  est  acquis.  Chaque  geste,  chaque  trait  d'un 
visage,  chaque  pli  d'un  vêtement  rappelle  un  labeur  immense.  Nous 
sommes  opprimés  sous  le  poids  de  notre  expérience,  et  nous  traiooos 
après  nous,  comme  une  chaîne,  le  prix  des  efforts  et  des  douleurs  de 
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quatre-vingts  générations.  Il  n*y  a  pas  jusqu'aux  petits  enfants  qui,  par 
la  finesse  de  leurs  traits,  de  leurs  proportions  et  de  leurs  formes,  n*indi* 
quent  les  altérations  profondes  que  la  civilisation  a  fait  descendre  des 
individus  dans  le  type.  L*homme,  aujourd'hui,  ressemble  à  ces  grandes 
capitales  qui  sont  les  chefs^'œuvre  et  les  nourrices  de  sa  pensée  et  de 
son  industrie.  Le  pavé  y  couvre  la  terre,  les  maisons  offusquent  le  ciel, 
les  lumières  artificielles  effacent  la  nuit,  les  inventions  ingénieuses  et 
laborieuses  encombrent  les  rues  ;  les  visages  actifs  et  flétris  se  pressent 
le  long  des  vitrines;  les  souterrains,  les'égouts,  les  quais,  les  palais, 
les  arcs  de  triomphe ,  l'entassement  des  machines  étalent  et  multi- 
plient le  magnifique  et  douloureux  spectacle  de  la  nature  maîtrisée 
et  défigurée.  Nous  en  voulons  sortir;  nous  sommes  las  de  ces  coû- 
teuses merveilles.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  la  poésie  ordinaire  pour 
nous  en  tirer.  Elle  nous  représente  encore  des  hommes,  c'est-à-dire 
des  affaires  sérieuses  et  des  passions  tristes;  elle  nous  touche  de  trop 
près.  Son  contre-coup  est  si  fort  qu'il  nous  fait  mal.  Il  nous  faut 
quitter  les  hommes;  donnez-nous  en  spectacle  les  bêtes.  Leurs  senti- 
ments sont  plus  enfantins  et  nous  reposeront  de  nous-mêmes.  Elles 
sont  telles  qu'au  premier  jour.  Elles  ne  portent  point  la  marque  de 
calculs  soutenus  ni  de  labeurs  héréditaires.  Elles  apportent  avec  elles 
leur  science  et  leur  adresse,  elles  n'ont  pas  eu  besoin  de  se  tourmenter 
pour  les  acquérir.  Ce  paysan,  cet  avocat  au  visage  défiant,  combien 
de  privations  et  de  mésaventures  a-t-il  traversées  pour  atteindre  ses 
habitudes  de  précaution  et  de  patelinage?  Au  contraire,  voici  un  bon 
et  honnête  chat  qui,  les  yeux  à  demi  clos,  sommeille  au  coin  de 
râtre;  sa  fourrure  est  à  lui  de  naissance,  comme  aussi  sa  sagesse.  Il 
n'a  point  sué  pour  l'obtenir.  Il  n'y  a  point  pour  lui  de  règle  morale 
qui  dégrade  ses  ruses;  il  quête  nos  relavures  d'assiette  sans  en  devenir 
bas;  il  n'est  pas  avili  par  la  servitude.  Il  ne  s'inquiète  point  de  l'ave^ 
nir  ;  il  pourvoit  au  présent  et  subit  le  mal  patiemment  quand  le  mal 
le  rencontre.  En  attendant,  il  dort,  et  restera  ainsi  jusqu'au  soir 
sans  avoir  envie  de  changer  de  place.  La  chaleur  pénètre  son  poil;  il 
ronfle,  commodément  assis  sur  son  derrière,  et  sa  queue  enroulée 
vient  en  guise  de  tapis  recouvrir  le  bout  de  ses  pattes.  Cependant  les 
canards  passent  devant  la  porte,  en  dandinant  leur  gros  ventre,  l'air 
curieux  et  œntent;  ils  vont  le  long  des  murs,  comme  innocemment, 
et  tout  d'un  coup,  retournant  la  tête,  ramassent  d'un  coup  de  bec  les 
mouches  malencontreuses  qui  sont  à  portée.  On  leur  coupera  le  cou 
la  semaine  prochaine,  je  le  sais,  et  tout  à  l'heure  peut-être  une  ser* 
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faute  en  aérant  fera  déloger  à  coops  ée  pied  mon  ptuTre  diat.  Ib 
n'ai  sont  pas  moins  libres  ;  notre  domination  n*a  de  (Ntise  sor  eox 
que  comme  la  pluie  et  Torage.  N'ayant  pas  devant  les  yeux  an  mo- 
dèle idéal,  ils  ne  se  sentent  pas  amoindris.  Au  fond,  toutes  les  bêles 
sont  noUes.  Si  elles  pouTaient  parler,  elles  nous  tutoieraioit,  comme 
font  les  enfants.  En  effet,  ce  sont  des  enfants  qui,  arrêtés  dans  ieor 
oronsance,  ont  gardé  la  simplicité,  Tindépendance  et  la  beauté  èa 
premier  âge.  Leur  cou  ne  porte  pas  les  marques  de  la  défSormatkm 
que  nous  impose  le  métier,  iii  des  flétrissures  dont  nous  salit  Tezp^ 
rience.  S'ils  sont  plus  bornés,  ils  sont  plus  purs. 

Descendons  d'un  degré  ;  un  nouveau  monde  parait ,  encore  ph» 
simple  et  plus  calme,  celui  des  plantes,  des  pierres,  des  nuages,  des 
eaux,  de  tontes  les  choses  qui  semblent  inanimées.  Elles  le  scmt  pour 
la  réflexion  étroite  et  grossière  qui  ne  voit  la  vie  que  dans  la  pensée 
et  la  volonté.  Mais  la  vie  est  dans  tous  les  mouvements  et  dans  tontes 
les  formes,  car  chaque  mouvement  révèle  une  force  qui  s'exprime,  et 
chaque  forme  révèle  une  force  qui  s*est  exprimée.  Partout,  autour  de 
nous,  dans  les  objets  les  plus  bruts  et  les  plus  inertes,  il  y  a  des 
dances,  des  élans,  des  efibrts,  des  imfmissances  et  des  victoires, 
sorte  que  notre  âme  se  retrouvant  en  eux  sous  une  autre  forme 
CMitemple  dans  la  plante  qui  est  une  puissance,  comme  elle  s*est 
templée  dans  Tanimal  qui  est  une  pensée.  Un  moineau  alerte,  qui 
sautille  en  dressant  sa  petite  tète  hardie,  et  picote  le  grain  d*nn  air 
coquet  et  délibéré,  vous  faisait  penser  aux  ébats  et  aux  mines  d*an 
gai  polissm,  indiscret  convive,  mais  espiègle  de  bonne  maison.  A 
présent,  un  bouleau  Manchâtre,  à  Técorce  mince,  unie  et  lisse,  qui 
élève  vers  le  ciel  son  tronc  grêle  et  ses  feuilles  frissonnantes,  est  un 
être  souffrant,  délicat  et  triste  que  nous  aimons  et  que  nous  plai- 
gnons. Qui  est-ce  qui  ne  s*est  pas  arrêté,  en  passant  sur  une  route, 
aui»'ès  d'une  pauvre  plante,  d*un  buisson  solitaire  qui  pend  denB* 
déraciné  le  long  d*un  talus?  Les  chèvres  le  broutent  à  mesure  qu'il 
verdit  ;  le  vent  le  secoue  ;  il  a  peine  à  vivre,  il  s'accroche  par  ses  racines 
tordues  au  sol  qui  s'effondre  ;  ses  graines  qui  tomt>ent  sur  la  pente 
pierreuse  meurent  ou  avortent.  Çà  et  là  pourtant  des  fleurs  blanches 
sortent  de  l'écorce,  avec  un  fin  parfum  d'aubépine.  Nous  passons,  et 
nous  empiMions,  sans  le  savoir,  on  sentiment  délicat  et  triste,  et  non» 
ne  disons  plus,  comme  au  dix-septième  siècle,  que  la  campagne  est  «  om 
désert.»  Une  ligne  de  peupliers  debout  au  bord  d'un  champ  ressmbie 
à  une  bande  de  frères.  Ils  murmurent  élemellement,  et  leurs  feoillce 
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hroissantes  semblent ,  san»  relâche ,  chuchoter  les  mêmes  paroles. 
Notre  ¥16  inquiète  nous  rend  plus  doux  le  spectacle  de  leur  irie  tran- 
quille.  Nous  sommes  presque  étonnés  de  les  revoir  le  matin  posés 
comme  le  soir,  et  nous  trouver  heureux  de  leur  immobilité  mono- 
iiÊoe.  Nous  sommes  tentés  de  nous  demander  ce  qu'ils  ont  fait  la  nuit, 
lorsque  le  silence  et  l'ombre  enveloppaient  leurs  grandes  formes,  et 
que  la  brume  venait  poser  son  voile  diaphane  sur  leurs  manteaux, 
n  nous  semble  qu'ils  mit  dû  se  réjouir,  lorsque  Taube  a  touché 
de  son  rayon  charmant  leur  tête  si  fine.  En  effet,  à  ce  moment,  sous 
la  petite  brise  qui  s'éveille,  ils  bruisseot  faiblement,  et  leurs  feuilles 
Imsent.  Alors  nous  pensons  vaguement  à  la  lenteur  de  leur  crois- 
sance, et  à  ta  régularité  des  révolutions  qui  les  renouvellent.  Chaque 
année,  leurs  bourgeons  s'enflent  et  rougissent.  Une  odeur  pénétrante 
sort  de  la  sève  qiN  regorge  ;  l'écorce  suinte  comme  une  mamelle  trop 
pldne,  et  les  essaims  d'insectes  accourent  en  bourdonnant  autour  ôes 
feuilles  nouveau-nées.  Elles  se  lustrent,  s'étalent,  jouissent  de  toute 
la  lumière  du  ciel  ;  elles  répètent  leur  chant  incessant  et  tranquille» 
jusqu'au  moment  ou ,  une  par  une ,  elles  tombent  en  tournoyant 
siur  le  gazon  jauni.  Une  pou3se  est  venue,  une  autre  va  venir;  voilà 
toQte  la  vie  végétale,  exempte  d'effort,  de  privation  et  de  recherche, 
encore  plus  douce  à  contempler  que  celle  de  l'animal.  Car  ici  la  pen- 
sée supprimée  a  supprimé  la  souffrance  ;  ils  se  confient  davantage  à  la 
nature  ;  ils  n'ont  pcHnt  à  se  défendi-e  ni  à  chercher  leur  pâture  ;  ce 
sont  des  enfants  encore  endormis  dans  le  sein  de  leur  mère,  qui  reçoi- 
vent d'elle  leurs  aliments  et  leur  soutien.  Cette  idée  éveille  en  nous 
mille  rêves  charmants  que  la  solitude  nourrit,  et  qui  seraient  dé* 
traits  à  l'instant  par  la  présence  des  visages  humains.  L'esprit 
prend  quelque  chose  de  l'harmonie  et  de  la  sérénité  des  (^jets  qrn 
Tenvinxinent.  On  ne  peut  contempler  les  grandes  lignes  des  paysa- 
ges, le  calme  des  (Mnbres  et  de  la  lumière,  la  large  voûte  du 
ciel,  sans  se  conformer  à  la  pensée  sourde  qui  semble  pénétrer 
toutes  ces  choses  et  les  unir.  Il  suffit  à  l'âme  qui  veille  et  s'agite 
d'^qiercevoir  la  nature  qui  veille  et  s'agite  pour  se  rendormir  à 
demi.  Et  ces  objets  lui  plaisent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  éloi--^ 
gnés  d'elle.  Ils  sont  aSranchis  de  la  forme,  comme  la  plante  est 
affranchie  de  la  pensée,  comme  l'animal  est  affranchi  de  tarai* 
son*  A  mesure  que  l'on  descend  d'un  degré,  les  êtres  deviennent 
plus  libres*  Dégagés  de  touie  loi,  ils  n'aspirent  plus  à  un  but,  et 
ne  sont  plua  contrariés  dans  leurs  efforts.  Nos  yeux  suivent  complai- 
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samment  la  ligne  des  collines  qui  découpent  au  hasard  le  bord  du 
ciel  ;  nous  jouissons  de  cette  ondulation  incertaine  ;  nous  aimons  k 
pêle-mêle  des  rondeurs  qui  diversiGent  la  large  campagne,  et  la  cou- 
leur changeante  des  nuages  qui  s'enfoncent  et  disparaissent  à  rhori- 
zon.  Un  sentier  tournoie  et  se  perd  dans  la  profondeur  des  feuillages. 
Des  genêts,  des  touffes  de  thym  y  poussent  à  l'aventure;  les  pierres  y 
ont  roulé,  une  source  égarée  le  parsème  de  ses  traînées  brillantes.  Ces 
hasards  nous  plaisent  dans  leur  yague  harmom'e.  Nous  aussi,  enfin, 
nous  Toilà  libres;  nous  ne  sommes  plus  déterminés  à  désirer  ou  à 
craindre  ;  nous  n'avons  plus  dans  l'esprit  de  forme  précise  dont  nous 
souhaitions  l'accomplissement  ou  dont  nous  redoutions  la  gêne;  nous 
nous  laissons  vivre,  nous  nous  trouvons  à  l'aise,  nous  sonunes  comme 
au  bord  d'un  fleuve,  occupés  à  suivre  les  petits  flots  qui  se  dressent  et 
luisent,  contents  de  suivre  leurs  teintes  verdâtres,  de  voir  l'eau  trams- 
parente  regorger  et  s'étaler  sur  la  grève  où  elle  aboutit.  Le  propre  des 
êtres  sans  forme  est  d'atteindre  leur  développement  par  les  états  con- 
traires, d'êtres  indifférents  à  l'issue  de  leur  effort,  de  se  continuer  dans 
leurs  voisins,  et  par  le  manque  de  but  et  de  limites,  d'atteindre  la 
perfection  du  calme  et  l'apparence  de  l'infinité.  Nous  voyons  bien  en 
leur  prêtant  ainsi  des  pensas  et  des  émotions  que  nous  mettons  notre 
ftme  dans  leur  être,  et  que  notre  discours  n'est  qu'une  image.  Maïs 
cette  âme  se  trouve  doucement  dans  cet  être  plus  simple,  et  ces  ima- 
ges n'en  sont  que  plus  délicates,  parce  que  nous  sentons  qu'à  la 
réflexion  elles  devront  s'évanouir.  Nous  ne  nous  y  arrêtons  point 
avec  une  précision  grossière.  Nous  les  changeons  pour  d'autres,  noos 
les  remplaçons  selon  notre  état  intérieur  et  pour  les  besoins  du 
moment.  Nous  glissons  ainsi  sur  un  courant  d'émotions  fugitives  et 
demi-formées.  La  pitié,  la  joie,  la  colère,  toutes  les  passions  nous 
effleurent,  sans  qu'aucune  s'enfonce  en  nous.  Notre  sympathie  ne 
souffre  pas.  Nous  sentons  que  notre  esprit  est  un  magicien  involon- 
taire, et  que  ses  créations  ne  sont  qu'apparences.  Nous  avons  le  même 
plaisir  que  devant  un  beau  tableau  ou  un  beau  livre  ;  au  plus  fort 
des  passions  qu'il  nous  présente,  nous  savons  que  les  personnages 
sont  des  fantômes ,  et  que  ce  n'est  point  un  sang  véritable  que  nous 
voyons  couler.  La  campagne  est  un  poète  qui  fait  et  défait  en  même 
temps  les  illusions  dont  il  nous  nourrit.  C'est  pour  cela  que  la  par- 
tie délicate  et  passionnée  de  notre  âme  ne  trouve  son  contentement 
qu'auprès  d'elle.  C'est  pour  cela  encore  qu'elle  est  aujourd'hui  le 
dernier  refuge  de  la  beauté.  C'est  vers  elle  que  dans  le  dépérissement 
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des  arts,  la  peinture  s'est  reportée.  C'est  par  elle  que  les  peintres  ont 
retrouTé  Toriginalité  et  rinyention.  C'est  par  elle  que  la  poésie  et  la 
réyerie  subsistent  encore.  Aujourd'hui,  rien  de  plus  facile  que  de  la 
sentir.  Poésie,  philosophie,  peinture,  mœurs,  tout  y  conduit.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  du  temps  de  La  Fontaine.  On  n'a  qu'à  comparer  les 
j>aysages  de  Poussin  et  de  Pérelle  à  ceux  de  Decamps  et  de  Rous- 
seau, pour  comprendre  le  changement  qui  s'est  fait  dans  cette  voie 
depuis  deux  siècles.  A  présent,  tout  le  monde  y  marche  parce  qu'elle 
est  ouverte.  Au  temps  de  La  Fontaine,  il  n'y  avait,  je  crois,  qu'une 
ressource,  le  génie,  pour  la  frayer. 


II 


Il  Ta  firayée,  du  premier  coup  toute  grande,  sans  eflorts  ni 
recherche  ;  il  y  entrait  naturellement  parce  qu'il  était  rêveur,  et  il  y 
avançait  parce  qu'il  s'y  trouvait  bien,  a  II  était  touché  des  fleurs,  des 
doux  sons,  des  beaux  jours.  »  «  Le  monde  entier  pour  lui  était  plein 
de  délices.  »  a  Un  ruisseau  suffisait  pour  l'occuper  et  l'enchanter.  » 
<c  Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  !  »  C'était  à  ce  bon- 
heur qu'il  consentait  à  réduire  sa  vie.  Il  le  disait  avec  l'accent  et 
l'émotion  de  Virgile  : 

Solitude  où  je  sens  une  douceur  secrète. 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais. 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

Il  a  parlé,  comme  un  ancien,  de  la  saison  <c  où  les  tièdes  zéphyrs 

ont  l'herbe  rajeunie,  r>  quand  tout  aime  et  quand  pullule  dans  le 

monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde. 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs  '• 

n  a  retrouvé  à  l'occasion  la  grandeur  et  la  magnificence  de  Lucrèce. 

i.  Aussitôt  que  la  face  des  jours  printaniers  s*est  découverte^  et  que  le 
souffle  fécond  du  zéphyr  délivré  est  dans  sa  force,  les  oiseaux  de  l'air,  les 
premiers,  6  Déesse,  annoncent  ta  venue,  le  cœur  frappé  par  ta  puissance. 
Alors  les  bêtes  sauvages  bondissent  dans  les  riches  pâturages  et  traversent 
les  fleuves  rapides.  Ainsi,  vaincues  par  ton  attrait  et  par  tes  charmes,  toutes 
les  natures  vivantes  te  suivent  avidement  où  tu  veux  les  mener.  (Lucbèce). 
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n  11  toaf  senti,  même  Ilmmble  beauté  d'un  potager  rostiqae  et  IV 
grément  d'un  jardin  «  propret,  »  bien  entretenu,  f4ein  de  plantes 
utiles,  «  ayec  le  clos  attenant,  if  avec  )a  haïe  ^e  et  verte,  avec  la  hop- 
dure  de  «  serpolet  »  et  les  fleur»  bourgeoises  qui  feront  un  bouifaet 
à  la  ménagère*  Il  y  a  chez  lui  des  paysages  fiamands  et  des  paysages 
antiques;  sa  sympathie  suffit  à  tout.  Un  oiseau  Tintéresse;  il  com- 
prend ks  vagues  inquiétudes  de  la  vie  animale,  Télan  de  la  force  i>> 
térîeure  qui  s'épanche  par  l'excès  et  les  irrégularités  du  mouvemeri, 
el  ne  s'apaise  que  par  la  fraîcheur  et  le  froissement  des  flots  r 

Tantôt  on  les  eût  vus  côte  à  côte  nager^ 
Tantôt  courir  sur  Tonde,  et  tantôt  se  plonger. 
Sans  pouvoir  satisfaire  à  leurs  vaines  envies  ^ 

Si  vous  avez  vécu  à  la  campagne,  vous  avez  remarqué  de  quelle  fagon 
les  oiseaux  boivent  ;  leurs  petits  pieds  fins  se  posent  sur  la  grève,  ils 
effleurent  de  leur  bec  le  courant,  prennent  une  goutte,  et  avec  un 
mouvement  lent  et  souple  la  font  couler  tout  le  long  de  leur  gosier» 

Le  long  d\m  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

Voflà  de  ces  vers  délicats  et  sobres,  aus^  gracieux  que  leur  objet,  et 
que  La  Fontaine  seul  rencontre.  Il  faut  aimer  les  bêtes  pour  y 
atteindre.  Et  il  les  a  aimées.  Avec  quelle  tristesse  a-i-il  décrit  la  mort 
des  animaux  !  «  Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés... 
Les  tourterelles  se  fuyaient^...  ï>  Ainsi  Virgile,  au  milieu  des  cala- 
mités du  monde,  le  oœur  touché  d'une  compassion  infinie,  trouvait 
des  larmes  pour  ces  frères  inférieurs  de  l'homme,  <c  nos  bienfai- 
teurs *.  r>  Comme  Virgile  encore ,  il  avait  pitié  des  arbres  ;  il  ne  ks 
excluait  pas  de  la  vie  :  a  La  plante  respire,  i>  disait-il.  Pendant 
qu'une  civilisation  factice  taillait  en  cônes  et  en  figures  géométriques 
les  ifs  et  les  charmilles  de  Versailles,  il  voulait  leur  garder  la  lib^ 
de  leurs  bourgeons  et  de  leur  verdure. 

Êlaît-il  d^omme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 

f .  Ite  même  dans  Virgile  : 

Niroc  caput  incurvare  fretis^  mmc  cnrrere  in  undas. 

Et  studio  incassûm  videas  gestire  iavandi. 
%  La  Fontaine,  JLU,  20. 
3.  Qnid  labor  aut  beneiiieta  javant?  etc. 
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Qbittes-moi  votre  serpe,  instruoieiit  de  dommage» 

Laissez  agir  ia  faux  du  Temps. 
Us  iront  assez  tôt  farder  le  noir  rivage* 

n  discernait  jusque  chez  eux  Fâme  et  le  caractère;  il  Toyait,  comme 
"Virgile,  le  port  majestueux  du  chêne,  et  peignait  en  vers  grandioses 
«c  son  front  an  Caucase  pareil,  brayant  l'efiort  de  la  tempête.  »  Il  lui 
donnait  Torgueil  qui  convient  à  la  masse  de  son  tronc,  à  l'ampleur 
de  son  feuillage,  au  calme  et  à  la  force  uniforme  de  sa  longue  végé- 
tation, n  plaignait  sa  chute.  Un  arbre  aussi  bien  qu'un  homme  peut 
souffrir.  L'histoire  des  grands  finit  là,  comme  chez  nous,  par  une 
grande  ruine.  Lisez  ces  vers  si  touchants  : 

L'ionoceDte  forêt  lai  fournit  d^autres  armes. 
Bile  en  est  du  regret.  11  emmanche  smi  fer. 

Le  misérable  ne  s'en  sert 

Qu*à  dépouiller  sa  bienfaitrice 

De  ses  principaux  ornements. 

Elle  gémit  à  tous  moments  : 

Son  propre  don  fait  son  supplice. 

Ce  n'est  pas  ici  une  figure  poétique,  ni  une  tristesse  d'emprunt  ame- 
née par  fiction.  Ici  comme  ailleurs  Témotioa  morale  ne  fait  qu'ex- 
primer un  aspect  physique ,  et  le  poète  songe  anx  attitudes  en  déve-* 
loppant  des  sentiments.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  la  Yue 
des  bois  coupés  en  automne.  Les  grands  arbres  abattus,  à  dami  caché» 
par  les  herbes,  jonchent  le  sol  ;  leurs  branches  brisées  et  leurs  feuilles 
froissées  pendent  vers  la  terre.  La  sére  rouge  saigne  sur  leurs 
Uessures,  ils  gisent  épars,  et,  parmi  les  buissons  humides,  on 
aperçoit  de  loin  en  Icnn  les  troncs  inertes  qui  montrent  la  large  plaie 
de  la  hache.  Les  bois  deviennent  alors  silencieux  et  mornes,  une 
pluie  fine  et  froide  ruisselle  sur  les  feuillages  qui  vont  se  flétrir  ; 
euTeloppés  dans  l'air  brumeux,  cmnme  dans  un  linceul,  ils  semblent 
pleurer  ceux  qui  sont  morts. 

La  fable,  par  nature,  cache  toujours  un  homme  dans  une  béie* 
C'est  par  des  qualités  humaines  qu'elle  peint  les  animaux  ;  c'est  ainsi 
^e  La  Fontaine  les  a  peints.  S'il  a  écrit  un  chapitre  d'histoire  natu- 
fcUe,  c'est  an  moyen  d'un  traité  de  mœurs.  Il  ne  pouvait  en  employer 
un  autre,  et  l'on  va  voir  qu'il  n'y  en  a  pas  de  meilleur. 

Que  le  lion  soit  roi,  rien  de  plus  juste.  Bufibn  est  là  pour  donner 
raison  à  La  Fontaine.  «  Sa  colère  est  noble,  son  courage  magna- 
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nime,  son  naturel  sensible.  On  lui  a  tu  dédaigner  de  petits  ennemis, 
mépriser  leurs  insultes,  leur  pardonner  des  lil>ertés  offensantes.  Il  a 
la  figure  imposante,  le  regard  assuré,  la  démarche  fière,  la  Toix  ter- 
rible ^  D  On  a  de  nos  jours  contesté  cette  bonté  du  lion,  et  on  a 
prouTé  qu'il  est  aussi  peu  généreux  que  le  tigre.  Ce  n'est  pas  là  une 
raison  pour  lui  ôter  son  titre.  N'a-t-il  pas  la  qualité  indispensable,  le 
don  unique  et  royal  entre  tous?  Il  sait  froncer  le  sourcil.  D'ailleurs, 
il  a  le  front  yaste  du  monarque  qui  porte  tout  TÉtat  dans  sa  tête,  et 
sa  crinière  l'élargit  encore.  Il  n'a  pas  l'air  inquiet  et  hagard  du  tigre; 
il  se  tient  volontiers  immobile  ;  quand  il  est  couché  surtout,  ses  yeox 
sont  étincelants  et  fixes,  comme  ceux  d'un  souverain  qui  prononce 
une  sentence.  On  lui  ferait  tort  de  lui  ôter  sa  royauté. 

Nul  animal  n'est  plus  propre  que  le  renard  au  rôle  de  courtisan* 
Il  n'a  pas  la  physionomie  béate  et  perfide  du  chat.  Son  long  museau 
effilé  et  fendu,  ses  yeux  brillants  et  intelligents,  indiquent  toot 
d'abord  un  fripon ,  mais  un  fripon  de  qualité  et  de  mérite.  II  est 
agile  et  infgCtigable,  et  l'on  devine  en  voyant  ses  membres  alertes  et 
dispos  qu'il  n'attendra  pas  chez  lui  la  fortune.  Sa  fourrure  est  riche, 
et  sa  queue  magnifique.  Ce  sont  là  de  beaux  habits  qui  lui  siérrat 
bien  dans  une  antichambre.  Il  est  brave,  mord  le  fusil  du  chasseur, 
et  se  laisse  tuer  sans  crier;  mais  il  n'a  pas  la  vanité  du  courage,  pré- 
fère la  ruse  à  la  violence,  et  fuit  de  loin  le  danger  :  uu  courtisan  a 
besoin  d'être  à  la  fois  intrépide  et  souple.  II  a  élevé  le  vol  à  h 
dignité  du  génie.  Tant  d'esprit  et  de  courage,  une  si  bonne  tour- 
nure, et  une  physionomie  si  expressive,  ce  génie  inventif  et  ces 
inclinations  de  gourmet,  le  destinaient  à  vivre  aux  dépens  d'au- 
trui,  à  se  cantonner  dans  le  pays  des  riches  aubaines,  la  cour, 
et  à  venir  puiser  le  plus  près  possible  à  la  source  des  grâces.  Il  de- 
vient vizir. 

Le  chat  est  l'hypocrite  de  religion,  comme  le  renard  est  l'hypo- 
crite de  cour.  Il  est  «  velouté,  marqueté,  longue  queue,  une  humble 
contenance,  un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant'.  )»  Tout  le 
monde  reconnaît  le  maintien  dévot  de  la  prudente  bête.  Elle  marche 
pieusement,  posant  avec  précaution  le  pied,  sans  faire  bruit,  les  yeox 
demi-fermés,  observant  tout,  sans  avoir  l'air  de  rien  regarder.  Od 
dirait  Tartufe  portant  des  reliques.  Si  vous  vous  asseyez,  elle  vient 

1.  Buffon,  t.  XII,  6.  Édition  Richard. 

2.  La  Fontaine,  VI,  5. 
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tourner  autour  de  tous,  d'un  mouvement  souple  et  mesuré,  avec  un 
petit  grondement  flatteur,  sans  rien  demander  ouvertement  comme 
le  chien,  mais  d'un  air  à  la  fois  patelin  '  et  réservé.  Sitôt  qu'elle  tient 
le  morceau,  elle  s'en  va,  elle  n'a  plus  besoin  de  vous.  Mais  jamais 
a  ce  doucet  »  n'a  l'air  meilleure  personne  que  lorsqu*il  a  gagné  de 
l'âge  et  de  l'embonpoint.  11  se  tient  alors  pendant  tout  le  jour  au 
soleil;  ou  près  du  feu,  enveloppé  dans  sa  majesté  fourrée,  sans 
s'émouvoir  de  rien^  grave,  et  de  temps  en  temps  passant  la  patte  sur 
sa  moustache  avec  la  mine  sérieuse  d'un  penseur.  Vous  le  prendriez 
pour  un  docteur  allemand,  le  plus  inofTensif  et  le  plus  bienveillant 
des  hommes,  si  quelquefois  ses  lèvres,  qui  se  relèvent,  ne  laissaient 
voir  deux  rangées  blanches  de  dents  aiguës  comme  une  scie,  et  le 
menton  fuyant  du  plus  déterminé  menteur.  Aussi,  quoi  qu'il  fasse, 
il  est  toujours  composé,  maître  de  soi.  Il  n'avance  la  patte  qu'avec 
réflexion;  il  ne  la  pose  qu'en  essayant  le  chemin;  il  ne  hasarde 
jamais  a  sa  sage  et  discrète  personne.  »  11  est  propret,  dédaigneux, 
méticuleux,  et  dans  tous  ses  mouvements  adroit  au  miracle.  Pour 
s*en  faire  une  idée^  il  faut  l'avoir  vu  se  promener  d'un  air  aisé,  sans 
rien  remuer,  sur  une  fable  encombrée  de  couteaux,  de  verres,  de 
bouteilles,  ou  le  voir  dans  La  Fontaine  avancer  la  patte  délicatement, 
écarter  la  cendre,  retirer  prestement  les  doigts,  c(  un  peu  échaudés,  »' 
les  allonger  une  seconde  fois,  tirer  un  marron,  puis  deux,  puis  en 
escroquer  un  troisième^.  Il  est  rare  que  Bertrand  les  croque,  et  Raton 
d'ordinaire  n'est  pas  une  dupe,  mais  un  fripon. 

L'ours  est  le  seigneur  rustre,  et  l'on  n'a  qu'à  le  voir  se  tourner  pour 
s'en  convaincre.  Il  est  bien  fourré  sans  doute,  et  en  riche  homme, 
largement  et  chaudement  habillé.  Il  est  muni  de  dents  magnifiques, 
et  étouffe  parfaitement  son  ennemi  entre  ses  bras.  Mais  il  pose  si 
lourdement  ses  larges  pieds  sur  le  sol,  il  se  meut  si  fort  en  bloc,  il 
s'étaye  si  solidement  sur  ses  quatre  jambes  charnues  et  massives, 
qu'il  est  encore  plus  paysan  que  gentilhomme.  Au  moyen  âge,  on 
rappelait  Patous.  Il  va  vers  son  ennemi  d'une  course  droite  et  raide, 

1.  La  Fontaine  rappelle  rArchipatelin,  IX,  14;  ailleurs,  VII,  16,  un  tartufe, 
un  saint  homme  de  chat. 

2.  Raton  avec  sa  patte 

D'une  manière  délicate 

Écarte  un  peu  la  cendre,  et  retire  les  doigts. 

Puis  les  reporte  à  plusieurs  fois. 
Tire  un  marron,  puis  deux,  et  puis  trois  en  escroque.    (IX;  17.) 
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comme  une  machine  lancée  qui  ne  s'arrête  plm.  CemonTement  géo- 
métrique et  Tiolent  convient  au  raisonneur  qui  casse  la  tète  de  son 
ami  pour  écraser  la  mouche.  Il  est  gourmet  pourtant  comme  doit 
rètre  une  béte  de  haut  parage.  Il  va  quêtant  et  flairant  ayec  son  grn 
museau  noir,  parmi  les  tas  de  feuUles,  grattant  la  terre  pour  déiem 
les  racines  sayoureuses.  Il  dioisit  le  miel  et  les  fruits  aussi  habile- 
ment que  rhomme;  il  fait  le  dégoûté  jusque  chez  le  lion,  et  beuche 
sa  nariue.  Retiré  dans  sa  tanière,  il  vit  seul  pendant  des  semaiiifig 
entières,  sans  faire  un  pas  ni  dire  un  mot.  Sa  mine  farouche  et  son 
poil  terne  lui  donnent  Tair  d'un  misanthrope;  il  est  digne  de  tout 
point  de  représenter  le  hobereau  morose  qui  s'ennuie  et  vit  chez  am. 

Entre  les  puissants  et  les  petits  sont  m  les  médiocres  gens,  »  tour  à 
tour  battants  et  battus.  A  la  porte  de  cette  nouvdle  galerie  se  Ueat  k 
singe,  le  plus  bruyant  de  tous.  C'est  le  charlatan  qui  affiche  à  la  foire, 
le  hâbleur  qui  a  caquette  au  plus  dru,  »  chez  qui  les  mensonges  cou- 
lent de  source  conune  le  bavardage,  s^ité  du  besoin  de  remuer,  de 
parler,  d'inventé,  comme  une  machine  détraquée  qui  tourne  sans 
pouvoir  s'arrêta*.  A  peine  le  dauphin  a-t-il  fait  une  question  qo'ii 
lui  a  donné  six  réponses.  Cette  volubilité  d'esprit,  de  mouvemcaiis, 
de  langage,  en  fait  un  bouffon  public  et  un  ferceur  de  bas  étage. 
Quand  on  lui  présente  la  tiare,  il  l'essaye  en  riant;  il  fait  autour 
a  des  grimaceries,  tours  de  souplesse,  singeries,  passe  dedans  ainsi 
qu'en  un  cerceau  ^  »  Il  n'est  fait  ni  pour  s'asseoir,  ni  pour  marcher, 
mais  pour  sauter  et  grimper.  Geoffroy  Saint*Hilaire  disait  qne  sa 
structure  anatomique  l'avait  lancé  sur  les  arbres.  Ses  longues  jambes 
flexibles  se  détendent  d'elles-mêmes  comme  un  ressort,  et,  quelque 
part  qu'elles  le  jettent,  avec  ses  quatre  mains  et  sa  queue,  il  a  ioiH 
jours  de  quoi  s'accrocher  et  se  baUmcer,  et  garder  libres  deux  on 
trois  membres  pour  s'agiter  en  contorsions  bizarres.  Quand  pv 
hasard  tout  est  occupé,  il  a  ses  joues  et  ses  mâchoires  qu'il  &it  grin- 
cer, et  ses  vilains  yeux  spirituels  qu'il  tourne  en  un  instant  de  ceot 
côtés.  S'il  friponne  les  gens  et  leur  débite  des  contes,  c'e^  [par  natu- 
rel, pour  son  plaisir,  par  besoin  d'imagination,  plutôt  qu'avec  caknl 
et  pour  son  profit. 

a  Triste  oiseau  le  hibou  »  est,  dans  La  Fontaine,  un  personne 
réfléchi,  philosophe,  qui  construit  fort  bien  les  syllogismes  quand  il 
s'agit  d'une  provision  de  souris. 

I.  La  Fontaine,  Yl,  7. 
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Voyez  que  d'aii^umeats  il  fit! 

Quand  ce  peuple  est  pris»  il  8*eniîiit. 
Donc  il  faut  le  croquer  aussitôt  qu'on  le  happe. 
Tout!  Il  est  impossible.  Et  puis,  pour  le  besoin 
N*en  dois-je  pas  garder?  Donc  il  faut  avoir  soin 

De  le  nourrir  sans  qu'il  échappe. 
Mais  comment?  Otons-lui  les  jHeds.  Or  trouvez-Hioi 
Chose  par  les  humains  à  sa  fin  mieux  conduile. 
Quel  autre  art  de  penser  Aristote  et  sa  suite 

Enseignent-ils^  par  votre  foi  '? 

C*est  qu^il  a  le  front  large  et  méditatif,  et  la  bonne  grosse  tête  d'un 
homme  de  cabinet.  Mais  son  plumage  terne,  son  bec  crochu,  son 
regard  morne,  en  font  un  personnage  grognon  et  frondeur.  11  n'est 
pas  assez  respectueux  avec  les  puissances.  II  parle  à  l'aigle,  comme 
ferait  un  homme  de  l'opposition,  d'un  air  aigre,  avec  les  sentences 
maussades  et  le  ton  trivial  d'un  plébéien  opprimé^.  Il  est  orgueilleux 
connune  tout  être  qui  vit  seul  et  concentré  en  lui-même.  Ses  enfants 
sont  a  de  petits  monstres  fort  hideux,  et  il  les  juge  mignons,  beaux, 
bien  faits,  et  jolis  par-dessus  tous  leurs  compagnons  ^.y>  a  Rechigné, 
un  air  triste,  une  voix  de  mégère,  »  il  a  le  défaut  qui  accompagne  ou 
amène  la  réflexion  et  la  misanthropie,  je  veux  dire  la  laideur.  La 
Fontaine  accommode  le  moral  avec  le  physique  :  c'est  que  Famé  se 
modèle  sur  le  corps,  qui  l'exprime  et  qui  la  façonne;  le  poète  devine 
l'une  par  l'autre,  et  les  met  d'accord. 

Yoici,  par  exemple,  une  peinture  de  l'extérieur.  Il  s'agit  du  coq» 
que  décrit  le  souriceau 

Turbulent,  et  plein  dlnquîétude; 

11  a  la  voix  perçante  et  rude; 

Sur  la  tète  un  morceau  de  chair; 
Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  Tair, 

Comme  pour  prendre  sa  volée; 

La  queue  en  panache  étalée. 
U  se  battait,  dit-il,  les  flancs  avec  ses  bras^ 

Faisant  tel  bruit  et  tel  fracas, 

1.  La  Fontaine,  XI,  9. 

2.  Gomme  vous  êtes  roi,  vous  ne  conadérez 

Qui  ni  quoi.  Rois  et  dieux  mettent,  quoi  qu*Gn  leur  die. 
Tout  en  môme  catégorie. 

3.  Mes  petits  sont  mignons, 

Beaux,  bien  faits  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons*      (V,  18.) 
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Que  moi,  qui,  griœ  am  dieux,  de  eoange  me  inque, 
Ed  ai  pris  la  fuite  depenr^ 

Le  coq  a  le  regard  dur  et  sans  expression.  S*il  a  la  poitrine  d*un  guer- 
rier, il  a  les  pieds  d'un  rostre  et  la  démarche  d*un  capitan.  Aussi  ses 
nuBors  sont-eUes  jalouses  et  Tiolentes;  il  est  «  inciiil,  peu  galant, 
turbulent,  toujours  en  noise  aTec  les  autres,  b  Quand  la  perdrix  est 
mise  dans  la  basse-cour,  «  malgré  le  sexe  et  Tbospitalité ,  »  il  a 
peu  de  respect  «  pour  la  dame  étrangère.  »  11  est  orgueilleux,  hni- 
tal,  «  fort  souvent  en  furie,  et  la  pauvrette  reçoit  d*horribles  coups  de 
bec'.  9  S'il  donne  aux  poules  les  grains  et  les  Termisseaux  qu'il 
déterre,  c'est  qu'il  est  leur  maître.  Il  les  défend  par  oi^eil,  non  par 
générosité;  il  ne  s'inquiète  point  des  petits  et  les  laisse  conduire  par 
leur  mère.  Ce  n'est  pas  un  époux,  mais  un  sultan. 

La  Fontaine  est  si  pénétré  des  vrais  caractères  de  ces  animaux, 
qu'il  change  la  morale  primitive  plutôt  que  de  les  altérer.  Par  exem- 
ple, Ésope  se  tait  sur  le  rossignol,  et  donne  le  beau  rôle  à  l'oiseau 
de  proie. 

d  Au  moment  de  périr,  le  rossignol  pria  l'autre  de  ne  pas  le 
manger,  disant  qu'il  n'était  pas  capable  de  remplir  le  ventre  d*nn 
épervier.  Il  fallait,  si  l'épervier  avait  besoin  de  nourriture,  qu'il 
cherchât  de  plus  gros  oiseaux.  Celui-ci  répondit  :  «  Je  serais  fou 
si  je  lâchais  le  diner  que  j'ai  entre  les  pattes  pour  poursuivre  une 
proie  qui  ne  se  montre  pas  encore.  » 

Le  moraliste  ici  n'a  trouvé  qu'un  précepte  de  prévoyance.  Le  poëie 
a  détesté  la  grossière  gloutonnerie  et  l'ignorance  brutale,  de  la  bête 
sauvage.  Il  l'a  vue,  comme  nous,  les  griiSes  enfoncées  dans  sa  proies 
arracher  des  lambeaux  sanglants,  et  se  gorger  de  chair  crue  jusqu'à 
étouffer.  Mais  il  a  eu  pitié  de  l'oiseau  délicat,  musicien,  poète  comme 
lui-même.  La  frêle  et  triste  créature  ce  qui  chante  en  gémissant  Itys, 
toujours  Itys,  »  a  la  sensibilité  souffrante,  les  longs  souvenirs  d'une 
femme  offensée,  et  en  même  temps  la  fierté  innocente  et  le  langage 
élégant  d'un  artiste. 

Je  TOUS  raconterai  Térée  et  son  envie. 

—  Qui^  Térée?  Est-ce  un  mets  propre  pour  les  milans? 

-"  Non  pas  :  c'était  un  roi  dont  les  feux  violents 

U  La  Fontaine,  VII,  S. 
2.  Id.,  X,  8. 
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Me  firent  ressentir  leur  ardeur  criminelle  K 
Je  m'en  Tais  tous  en  dire  une  chanson  si  belle. 
Qu'elle  vous  ravira.  Mon  chaut  plaît  à  chacun. 

Le  milan  alors  lui  réplique  : 
Vraiment  nous  Toici  bien;  lorsque  je  suis  à  jeun 

Tu  me  viens  parler  de  musique.    . 
—  y  en  parle  bien  aux  rois.  —  Quand  un  roi  te  prendra. 

Tu  peux  lui  conter  ces  merveilles. 

Pour  un  milan^  il  s'en  rira  : 

Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles. 

Que  de  portraits  dans  la  classe  moyenne  !  Mais  deux  mots  suffisent 
à  La  Fontaine.  La  fable  est  un  genre  où  il  ne  faut  qu'esquisser.  C'est 
un  tout  petit  poème,  et  comme  une  miniature  d'épopée.  Il  n'y  faut 
pas  appuyer.  Si  vous  insistez  trop  longtemps,  comme  font  les 
Indiens^  les  conteurs  du  moyen  âge,  Chaucer  ou  Dryden,  l'animal 
efface  l'homme,  ou  l'homme  efface  l'animal.  Ici  à  chaque  instant, 
on  aperçoit  l'un  à  trayers  l'autre;  ce  n'est  qu'une  échappée,  et  ce 
ne  peut  pas  être  autre  chose;  il  ne  faut  pas  qu'elle  dure;  d'ailleurs 
TOUS  plaisantez,  et  on  ne  plaisante  que  légèrement.  Dites  que  le 
renard  est  un  courtisan,  que  le  lion  est  un  roi;  cette  comparaison, 
prise  à  la  yolée,  vous  montrera  un  air  de  tête,  un  geste  expressif; 
mais  passez  vite;  si  vous  insistiez,  toute  l'image  disparaîtrait.  Et 
sachez  que  pour  abréger  ainsi  tout  un  animal,  il  faut  autant  de  génie 
que  pour  le  décrire  tout  au  long.  Ce  n'est  pas  le  nombre,  mais  le 
choix  des  traits  qui  importe.  Un  petit  contour,  une  simple  phrase 
musicale  annoncent  d'abord  Raphaël  ou  Mozart.  Ces  peintures  de  La 
Fontaine,  si  courtes,  valent  les  plus  grands  tableaux.  Car  tout  le 
talent  de  l'artiste  consiste  à  saisir  le  trait  exact,  qui  montre  dans  un 
objet  le  caractère  intime.  Que  cette  conception  produise  un  poëme  de 
six  mille  vers  ou  un  récit  de  six  lignes,  le  mérite  est  le  même;  la  con- 
ception primitive  est  la  seule  chose  qui  ait  du  prix.  Ici  une  épithète 
comique  remplace  et  résume  la  science  du  naturaliste.  On  en  sait  assez 
sur  la  tortue  quand  on  l'a  vue  a  aller  son  train  de  sénateur.  )>  <(  Porte , 
maison  l'infante  »  est  ventrue  comme  «  ma  commère  la  carpe  »  et  aussi 
bonne  dame  qu'elle,  un  peu  vaniteuse  et  «c  de  tête  légère,  »  mais  rusée 
parfois.  Ses  petits  yeux  brillants  sous  ses  paupières  ridées  font  deviner 

1.  Ces  deux  vers  de  style  si  correct  et  si  bien  tournés  ne  conviennent  qu*à 
une  dame  du  temps,  à  une  héroïne  du  beau  monde*  Voilà  de  ces  délica- 
tesses qui  ne  se  rencontrent  que  dans  La  Fontaine. 

Tome  X.  —  40*  LiTralMii.  91 
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qu'elle  pourra  jouer  au  liivre  quelques  bous  tours.  —  La  belette  est 
te  demoiselle,  d  Elle  a  k  nez  poiotu,  un  long  corsage;  c*en  est  assez 
pour  lui  mériter  son  titre,  et  La  Fontaine  ajoute,  pour  plus  de  sureléy 
«  l'esprit  scélérat.  »  —  Qui  a  mieux  connu  le  ipoI  de  ThiroudeUe, 
«  caracolant^  frisant  l'air  et  les  eaux,  attentive  à  sa  proie,  happant 
«  mouches  dans  l'air  '  ?»  Qui  a  mieux  peint  ce  nid  d*(Hsillons  gloutons, 
affamés  par  le  besoin  de  croître,  avec  leur  bec  jaune  toujours  ouTert, 
becquetant  machinalement  tout  ce  qu'on  leur  présente,  même  le 
doigt,  même  un  bâton?  «  La  bégayante  couYéei>  picote  incessamment, 
et  les  cris  des  petits,  leurs  mouvements  perpétuds  et  aveugles  mon- 
trent que  leur  pensée  n'est  encore  qu'une  dépendance  de  leur  esto- 
mac.— ^N'est-ce  pas  assez  pour  peindre  la  fourmi  de  lui  donner  un  rAie 
de  ménagère?  Sèche,  maigre,  vêtue  de  noir,  la  taille  mince  et  serrée, 
elle  est  toujours  prête  avec  ses  six  pattes  à  courir  et  à  saisir,  économe, 
disciplinée,  diligente,  infatigable.  —  Le  cochon  est  un  hidalgo,  et 
s'appelle  don  Pourceau,  parce  qu'il  a  k  son  toit  et  sa  maison,  »  et 
qu'il  y  vit  fièrement,  oisif  et  dans  la  crasse.  —  Les  grenouilles  ont 
{Masque  toujours  un  sot  rôle  ;  mais  on  trouve  qu'elles  le  méritent 
quand  on  a  vu  leurs  gros  yeux  ronds  stupides,  leur  corps  niaisement 
ramassé  sur  leurs  jambes,  ou  ces  jambes  tout  d'un  coup  écartées  et 
pendantes  lorsqu'elles  sautent  éperdues  dans  leurs  marais.  —  Les 
canards  se  sont  conduits  avec  la  tortue  en  commis  voyageurs.  Aussi 
ont-ils  le  regard  narquois,  l'air  joyeux,  et  la  démarche  goguenarde 
qui  convient  au  métier.  Rien  de  plus  plaisant  que  de  les  observer  un 
jour  de  pluie,  plongeant  leurs  cols  à  chaque  instant  dans  la  mare,  et 
frétillant  à  grand  bruit  avec  un  refrain  nasillard,  comme  de  b(»is 
compagnons  qui  chantent  accoudés  sur  une  table  bien  servie.  —  Le 
mulet  parle  de  sa  mère  la  jument,  se  prélasse ,  marche  d'un  pas 
relevé,  fait  sonner  sa  sonnette  et  se  croit  un  personnage  ;  c'est  qu'avec 
ses  longues  oreilles  et  son  air  solennel  d'âne  manqué,  il  a  la  mine 
d*un  président.  —  Voyez  le  bœuf.  Les  traits  qui  le  marquent,  cbex 


!•  Progné  me  vient  enleyer  les  morceaux. 

Caracolant,  frisant  Tair  et  les  eaux^* 
La  sœur  de  Philomèle,  attenliTe  à  sa  proie. 
Malgré  le  bçstion  happait  mouches  dans  Tair, 
Pour  ses  petits,  pour  elle,  impitoyable  joie. 
Que  ses  enfants  gloutons,  d*un  bec  toujours  ouvert. 
D'un  ton  demi  formé,  bégayante  couTée, 
Demandaient  par  des  cris  encor  mal  entendus.  (X,  7)» 
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La  Fontaine,  sont  à  peine  visibles,  et  cependant  ils  sont  si  justes,  que 
cette  esquisse  imperceptible  le  montre  tout  entier.  Il  est  opprimé 
quoique  puissant,  parce  qull  est  laboureur  et  pacifique.  <x  II  s'ayance 
à  pas  lents,  il  rumine  tout  le  cas  dans  sa  tête  y»  ayant  de  prononcer  la 
sentence,  et  il  la  prononce  ayec  un  sérieux  solennel,  ayec  la  grandeur 
majestueuse  que  les  anciens  avaient  sentie,  lorsqu'ils  ont  comparé 
ses  yeux  à  ceux  de  Juuon  ^  On  ne  pouvait  pas  choisir  d'arbitre  plus 
imposant  et  plus  grave.  Indifférent  à  ce  qui  l'entoure,  il  laisse  errer 
lentement  sur  les  objets  ses  grands  yeux  calmes.  Quand  on  le  voit 
dans  l'herbe  haute,  couché  sur  ses  genoux,  et  qu'on  suit  le  mouve- 
ment régulier  de  ses  joues  qui  roulent  et  ramènent  le  fourrage  broyé 
60US  ses  larges  dents,  il  semble  qu'il  n'y  ait  en  lui  qu'une  penséa 
iourde  et  végétative,  affaissée  sous  sa  chair  massive,  et  endormie  par 
la  monotonie  machinale  de  son  action.  Il  s'inquiète  fort  peu  du  cerf 
poursuivi  qui  se  cache  dans  l'étable;  il  reste  à  table  et  continue  à 
manger  en  avertissant  son  hôte  qu'il  va  périr^.  —  Cette  connaissance 
des  bétes  manque  souvent  aux  antres  fabulistes.  Florian  a  fait  de  la 
sarcelle  une  tendre  et  ingénieuse  amie.  Ces  délicatesses  de  cœur,  ces 
gracieuses  effusions  de  sentiment,  cette  piété  fraternelle,  ne  con- 
viennent guère  à  la  physionomie  malicieuse  et  à  la  jolie  démarche 
du  léger  oiseau.  Il  est  trop  coquet  pour  être  sentimental,  et  personne 
ne  le  reconnaîtrait  dans  ces  vers  : 

Unis  dès  leurs  plus  jeunes  ans 

D'uue  amitié  fraternelle. 

Un  lapin,  une  sarcelle. 

Vivaient  heureux  et  contents. 
Le  terrier  du  lapin  était  sur  la  lisière 
D'un  parc  bordé  d'une  rivière^ 
Soir  et  matin  nos  bons  amis, 

1.  La  Fontaine,  IV,  2i. 

2.  Il  dit  que  du  labeur  des  champs 

Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants. 
Parcourant  sans  cesser  le  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramène  dans  nos  plaines 
Ce  que  Gérés  nous  donne  et  vend  aux  animaux; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait  de  tous  tant  que  nous  sommes 
Force  coups,  peu  de  gré  ;  puis  quand  il  était  vieux 
On  croyait  Fhonorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  Tlndulgence  des  dieux* 
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ProGtant  de  ce  Toisinage, 
Tantôt  au  bord  de  Teau,  tantôt  sous  le  feuillage 

L'un  chez  l'autre  étaient  réunis. 
Li^  prenant  leur  repas,  se  contant  les  nouvelles^ 

Ils  n'en  trouvaient  pas  de  plus  belles 
Que  de  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 
Ce  sujet  revenait  sans  cesse  en  leurs  discours. 
Tout  était  en  commun,  plaisir,  peine,  souffrance  : 
Ce  qui  manquait  à  Tun,  l'autre  le  regrettait; 
Si  l'un  avait  du  mal,  son  ami  le  sentait; 
Si  d'un  bien,  au  contraire,  il  goûtait  l'espérance. 

Tous  deux  en  jouissaient  d'avance  ■• 

Le  lapin  est  un  homme  sensible,  comme  on  disait  alors.  Ce  n*est  plus 
Jeannot  Lapin,  un  de  ces  gais  compères  qui,  le  soir,  sur  la  bruyère, 
<c  rorêille  au  guet,  Fœil  éyeUlé,  s*égayent  et  parfument  de  thym  leur 
banquet  ^.  »  C'est  un  élégiaque. 

Hélas!  s*écriait-il,  m'entends-tu?  Réponds-moi, 

Ma  sœur,  ma  compagne  chérie; 

Ne  prolonge  pas  mon  effroi. 
Encor  quelques  moments^  c'en  est  fait  de  ma  vie; 
J'aime  mieux  eipirer  que  de  trembler  pour  toi. 

Non- seulement  ces  phrases  sentent  la  rhétorique,  mais  eDes 
sont  un  contre -sens  dans  un  lapin.  Le  yrai  lapin  est  brusque, 
étourdi,  gourmand,  très-mauvais  père,  capable  même  d*étrangler 
ses  petits,  très-égoïste;  pourvu  qu'il  puisse  brouter,  trotter,  fûre 
tous  ses  tours,  il  se  soucie  peu  du  reste.  Qu'on  prenne  et  qu'on 
mange  tous  ses  frères ,  il  n'en  perdra  pas  un  coup  de  dent.  Sa 
physionomie  est  assez  sotte,  et  son  air  étonné  :  aussi,  pour  en 
faire  un  personnage  humain ,  il  faudra  lui  donner  la  mine  et  les 
actions  d'un  novice.  Il  ira  jouer  parmi  le  serpolet  et  la  rosée,  les 
oreilles  dressées,  le  regard  vif,  mais  un  peu  niais,  gambadant  ooname 
un  écolier,  passant  la  patte  sur  sa  moustache  naissante.  Ce  sera  «k 
petit  lapin.  »  Si,  comme  Florian,  le  poète  veut  peindre  l'amitié,  il 
cherche  ailleurs  ses  modèles.  Il  choisira  parmi  les  oiseaux  «  le  peupk 
au  col  changeant,  au  cœur  tendre  et  fidèle,  d  la  colombe  compatis- 
sanie  qui  jette  un  brin  d'herbe  à  la  fourini  qui  se  noie,  qui  met  h 

i.  Florian,  IV,  13. 
2.  La  Fontaine,  X,  v. 
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paix  entre  les  yautours  ses  ennemis.  Il  Terra  le  pigeon  voleter  avec 
un  empressement  gracieux  autoiu*  de  sa  femelle,  baisser  et  relever 
tour  à  tour  son  col  flexible  d'un  air  suppliant  et  tendre,  attacher  lon- 
guement sur  elle  ses  yeux  si  doux^  et  se  soulever  à  demi  sur  ses  ailes 
bleuâtres  pour  la  becqueter  de  son  bec  rosé  et  délicat.  Il  écoutera  dans 
les  bois  le  gémissement  interrompu  des  tourterelles  et  comprendra 
que  le  seul  oiseau  dont  il  puisse  faire  .un  amant  est  a  Toiseau  de 
Vénus.  » 

Nou^  sommes  déjà  depuis  quelque  temps  parmi  les  misérables 
gens,  les  bétes  faibles  ou  sottes,  que  les  autres  pillent  et  mangent. 
Cela  est  si  commun  que  nous  ne  Tavions  pas  remarqué.  Entre  toutes, 
la  plus  inofTensive  et  la  plus  opprimée  est  la  brebis. 

Quel  ton  triste  et  doux  que  celui  du  pauvre  agneau  I 

Sire,  répond  Tagneau,  que  Votre  Majesté 

Ne  se  mette  pas  en  colère, 

Mais  plutôt  qu'elle  considère 

Que  je  me  vas  désaltérant 
Dans  le  courant 

Plus  de  vingt  pas  au-dessous  d'elle. 
Et  que  par  conséquent  en  aucune  façon 

Je  ne  puis  troubler  sa  boisson. 

—  Tu  la  troubles,  reprit  cette  bête  cruelle. 
Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l'an  passé. 

—  Gomment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né? 
Reprit  l'agneau.  Je  tette  encor  ma  mère. 

Buffon  ne  voit  dans  le  mouton  que  sottise  et  peur,  m  C'est  par  crainte 
qu'ils  se  rassemblent  si  souvent  en  troupeau.  Le  moindre  bruit  extra* 
ordinaire  suffit  pour  qu'ils  se  précipitent  et  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres ,  et  cette  crainte  est  accompagnée  de  la  plus  grande  stupi- 
dité ,  car  ils  ne  savent  pas  fuir  le  danger.  Us  semblent  même  ne  pas 
sentir  l'incommodité  de  leur^situation;  ils  restent  où  ils  se  trouvent,  à 
la  pluie,  à  la  neige.  Us  y  demeurent  opiniâtrement,  et  pour  les  obli- 
ger à  changer  de  lieu  et  à  prendre  une  route,  il  leur  faut  un  chef 
qu'on  instruit  à  marcher  le  premier,  et  dont  ils  suivent  tous  les  mou- 
vements pas  à  pas.  Ce  chef  demeurerait  lui-même  avec  le  reste  du 
troupeau ,  sans  mouvement,  à  la  même  place ,  s'il  n'était  chassé  par 
le  berger,  ou  poussé  par  le  chien  ^  »  Tout  cela  est  vrai,  mais  ces  ani- 

I.  Buffon,  t.  X,  308. 
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maux  sont  affectueux  et  bons.  II  est  touchant  de  voir  la  brdns  aecoa* 
rir  au  cri  grèle  et  plaintif  de  son  petit,  le  reconnaître  dans  cette  raul- 
titude,  se  tenir  immobile  sur  la  terre  froide  et  fangeuse  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  tété,  et,  Tair  résigné,  regarder  vaguement  derant  elle.  La 
Fontaine  a  pris  pitié  de  tant  de  tridesse  et  de  bonté. 

Par  un  retour  bien  rare,  le  loup,  tynm  de  la  brebis,  est  aussi  k 
plaindre  qu'elle.  C'est  un  voleur,  mais  misérable  et  malheureux.  On 
n'a  qu'à  voir  sa  physionomie  basse  et  inquiète ,  son  corps  efflanqué, 
sa  démai'che  de  brigand  poursuivi,  pour  lui  donner  d'abcHnd  son  rôk. 
La  Fontaine,  comme  les  romanciers  du  moyen  âge,  n'en  a  fait  qu'on 
coquin  toujours  afi&uné  et  toujours  battu.  L'imbécile  s'imagine  que 
la  mère  va  lui  donner  son  enfant,  et,  quand  il  se  voit  trompé,  3 
s'amuse  à  menacer  et  à  se  plaindre  ' .  Il  attend  apparemment  que  ks 
chiens  viennent  l'étrangler,  «c  On  assomme  la  pauvre  béte ,  »  un 
manant  lui  coupe  le  pied  droit  et  la  tête;  on  les  doue  à  la  porte  du 
seigneur,  avec  un  avertissement  en  style  picard,  à  l'usage  a  des 
biaux  chers  loups ,  »  encore  novices ,  et  qui  apprennent  leur  métier 
aux  dépens  de  leur  peau.  Toutes  les  aventures  dTsengrin  finissent 
de  même  ;  ce  portrait,  demi-sérieux,  demi-moqueur,  est  plus. vrai  que 
la  sombre  et  terrible  peinture  de  Buffon  : 

a  II  est  l'ennemi  de  toute  société,  il  ne  fait  pas  même  compagnie 
à  ceux  de  son  espèce.  Lorsqu'on  en  voit  plusieurs  ensemble,  ce  n'est 
pas  une  société  de  paix,  c'est  un  attroupement  de  guerre,  qui  se  bit 
à  grand  bruit  avec  des  hurlements  affreux ,  et  dénote  un  projet  d  at- 
taquer quelque  gros-  animal ,  comme  un  cerf,  un  bœuf,  ou  de  se 
défaire  de  quelque  redoutable  mâtin.  Dès  que  leur  expédition  wSir 
taire  est  consommée,  ils  se  séparent,  et  retournent  à  leur  sîtence  rt  i 
leur  solitude.  — •  Enfin ,  désagréable  en  tout ,  la  mine  basse,  l'a^eel 
sauvage,  la  voix  effrayante,  l'odeur  insupportable,  le  natnrel  perfen, 
il  est  odieux,'  nuisible  de  son  vivant,  inutile  après  sa  mort  ^«  » 

Voilà  bien  de  la  colère,  et  il  fout  croire  que  les  moutons  de  Miol- 
bard  étaient  mai  gardés.  Le  ionp  de  La  Fontaine  est  aussi  un  tynn 
sanguinaire,  et  lcM:squ'il  parle  à  l'agneau  on  entend  la  voix  iiiiqiieci 

1.  Qu*e8t  ceci?  s'écria  le  BMtngenr  de  Boutons. 

Dire  d'un,  puis  d*uii  autre.  Est-ce  ainsi  que  Ton  tiaite 
Les  gens  faits  comme  moi  2  Me  prend-on  pour  un  sot? 
Que  quelque  jour  ce  beau  marmot 
Vienne  au  bois  cueillir  la  noisette...  (f,  16.) 

9.  Buffon,  t  XI,  99. 
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k  gfrondenaent  furiera  de  la  bête  enragée.  C'est  la  même  peasûm  qna 
dm  Homère  ^  Mais  im  caractère  est  maltiple.  Que  le  savait  n'aper-* 
çotft  da»  ce  krap  qu'un  animal  nuisible,  le  poëte,  d'im  esprit  pfaig 
libre,  7  distinguera  les  autres  traits*  Il  le  Terra  aussi  malheureoz 
que  méchant,  plus  soufrent  dope  que  Toleur.  Il  comprendra  que  se» 
Tioes  loi  Tiennent  de  sa  maladresse,  que  faute  d'esprit  il  est  toujours 
aflkmé,  et  que  le  besoin  se  tourne  en  rage.  Il  laissera  Buffoift  eampo* 
ser  une  tragédie  sur  la  cruauté,  et  fera  une  comédie  sur  la  sottise. 

Par.  quel  singulier  hasard  feut-il  qu'ailleurs  encore  le  naturahsle 
Suit  moins  impartial  que  le  poète,  et  que  la  iable  soit  p^s  ccmaplète 
que  l'histoire?  fiuffon  se  fisdt  l'arocat  de  l'âne  et  change  en  mérites 
tous  les  défauts  du  baudet,  a  II  est  de  son  naturel  aussi  humble,  aassi 
patient,  aussi  tranquille  que  le  cheTal  est  fier,  ardent,  impétueux.  U 
souffre  avec  constance,  et  pent-^tre  avec  courage,  les  châtiments  et 
les  coups.  II  est  sc^re,  et  sur  la  quantité  et  sur  la  qualité  de  la  nour- 
riture; il  se  contente  des  herbes  les  plus  dures  et  les  plus  désagréables 
que  le  cheval  et  les  autres  animaux  lui  laissent  et  dédaignent.  CcMnme 
Ton  ne  prend  pas  la  peine  de  l'étriller,  il  se  roule  souvent  sur  le 
gazon,  sur  les  chardons,  sur  la  bruyère,  sans  se  soucier  beaucoup  de 
œ  qu'on  lui  fait  porter.  U  se  couche  pour  se  rouler  toutes  les  tcns 
qu'il  le  peut,  et  semble  par  là  reprocher  à  son  matlre  le  peu  de  soin 
qu'il  prend  de  lui  ^.  » 

Il  est  fort  beau  d'éfa«  humain,  et  il  est  clair  que,  si  cette  page 
tombait  entre  les  mains  d'un  ânier,  elle  l'attendrirait  en  faveur  de  sa 
béte.  La  Fontaine  aussi  rend  justice  à  l'âne.  Il  dit  qu'il  est  «  bonne 
créature,  «t  II  le  plaint  «  le  pauvre  baudet  si  chargé  qu'il  succombe,  n 
Mais  il  connaît  la  lom^eur  et  l'impertinence  de  l'animal.  Sous  le» 
os  pesants  de  cette  tète  mal  formée,  l'intelligence  est  comme  dfurae. 
Cette  peau  épaisse  et  rude,  couverte  de  poils  grossiers  et  entrelacés, 
émousse  en  lui  le  sentiment,  et  ses  jambes  avec  lews  genoux  sail- 
lants ne  semblent  fuites  que  pour  rester  insmobiles*  Il  est  iodocileY 
têtu,  sourd  aux  cris,  aux  coups,  aux  prières.  Quand  k  chien  moo* 

4  •  «  Comme  des  loups  nourris  de  cbair  cme^  qui  ont  dans  le  eseur  une  force 
inyincible,  ils  ont  dépecé  dans  les  montages  vm  grand  cerf  aux  longues 
cornes;  ils  le  dévorent;  leurs  joues  sont  rougies  de  sang.  Ils  vont  en  troupe 
à  une  source  profonde  poar  laper  avee  leurs  langues  étroites  la  surface  de 
Teau  noire,  vomissant  le  sang  dU  meurtre;  lear  cœur  me  tremble  point  dans 
leur  poitrine,  et  leur  ventre  chargé  de  viande  gén^  •  €h.  xvi,  15. 

2.  Buffon^  t.  X,  273. 
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rant  de  faim  lui  demande  en  grâce  de  se  baisser  et  de  lui  laisser  pren- 
dre son  dîner  dans  le  panier  :  <c  Point  de  réponse,  mot  \  i»  Il  ne  Tent 
pas  perdre  un  coup  de  dent;  il  n'entend  pas,  il  est  sourd,  tous 
remueriez  aussi  aisément  une  borne.  Si. enfin  il  répond,  c'est  en 
balourd,  par  une  excuse  inepte;  il  s'est  butté,  il  ne  cédera  pas.  Oq 
dirait  même,  lorsqu'il  s'entête,  qu'il  s'applaudit  de  sa  résistance. 
C'est  pour  cela  que  La  Fontaine  en  a  fait  un  vaniteux.  Il  est  certain, 
du  moins,  que  la  seule  volonté  qu'il  juge  bonne  est  la  sienne,  et 
certes,  quand  il  la  contente,  elle  ne  lui  fait  pas  beaucoup  d'honneur. 
C'est  une  joie  rude,  un  mouvement  désordonné,  une  voix  rauqoe, 
sourde  et  violente,  a  tt  se  rue,  grattant,  frottant,  se  vautrant,  gam- 
badant, chantant,  broutant,»  et  le  tout  ensemble.  Empêtré  dans  cette 
enveloppe  brute,  le  sentiment  ne  s'en  échappe  que  par  une  éruptkm 
brusque  et  discordante.  Ajoutez  à  cette  pesanteur  naturelle  la  laideor 
qui  lui  vient  de  la  servitude.  «  Pelé,  galeux,  rogneux,  x>  il  subît 
la  loi  universelle  qui  donne  aux  gens  déjà  malheureux  la  plus  grosse 
part  de  malheurs. 

Quand  Buffon  ne  compose  pas  un  plaidoyer,  il  est  plus  exact,  et  se 
rapproche  de  La  Fontaine.  Il  fait  un  joli  portrait  de  la  chèvre,  vive, 
capricieuse  et  vagabonde  :  <c  Elle  aime  à, s'écarter  dans  les  solitudes, 
à  grimper  sur  les  lieux  escarpés,  à  se  placer  et  même  à  dormir  sur  la 
pointe  des  rochers  et  sur  le  bord  des  précipices.  L'inconstance  de  son 
naturel  se  marque  par  Tirrégularité  de  ses  actions.  Elle  marche,  elle 
s'arrête,  elle  court,  elle  bondit,  elle  saute,  s'approche,  s'éloigne],  se 
cache  ou  fuit ,  comme  par  caprice  et  sans  autre  cause  déterminante 
que  la  vivacité  bizarre  de  sou  sentiment  intérieur.  Et  toute  la  sou- 
plesse de  ses  organes ,  tout  le  nerf  de  son  corps,  sufQt  à  peine  à 
la  pétulance  et  à  la  vivacité  de  ces  mouvements  qui  lui  sont  na- 
turels ^. 

Cette  description  est  vive  et  vraie.  Mais  combien  les  hardiesses  du 
poète  sont  plus  expressives!  combien  les  comparaisons  humaines 
abrègent  et  animent  le  portrait  I  Les  chèvres  sont  des  dames  «  qui 

!•  Point  de  réponse,  mot.  Le  roussin  d*Arcadie 

Craignit  qu'en  perdant  un  moment 
Il  ne  perdit  un  coup  de  dent. 
Il  fit  longtemps  la  sourde  oreille. 
Enfin  il  répondit  :  Ami,  je  te  conseille 
D*attendre  que  ton  maître  ait  fini  son  sommeiL  (Ul,  4.) 

2.  Baffon,  t.  X,  324. 
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ont  patte  blanche,  »  gentilles,  proprettes ,  avec  autant  d'originalité 
que  de  caprice,  avec  autant  d'entêtement  que  de  Yanité  : 

Certain  esprit  de  liberté 
Leor  fait  chercher  fortune  :  elles  vont  en  voyage 

Vers  les  endroits  du  pâturage 

Les  moins  fréquentés  des  humains. 
Là,  s'il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemin. 
Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipices, 
Cest  où  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices* 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir  deux  de  «  ces  personnes  » 
s'aTancer  Tuné  contre  Tautre  <k  pas  à  pas,  nez  à  nez,  d  ayec  une  cir- 
conspection fière,  les  cornes  baissées,  et,  raidissant  le  col,  essayer  de 
se  renverser.  Puis  tout  à  coup  un  saut  brusque,  et  chacune  paît  tran- 
quillement de  son  côté. 

Voilà  donc  un  savant,  un  grand  écrivain  qui  joute  contre  un 
poète,  et  que  ce  poëte,  sans  y  songer,  laisse  loin  derrière  lui.  Cela 
sert  à  comprendre  ce  qu'est  la  poésie.  Buffon  a  disséqué,  un  peu  tard 
il  est  vrai,  mais  enfin  il  sait  dix  fois  plus  de  détails  que  La  Fontaine; 
il  est  muni  de  documents,  il  a  lu  ;  il  connaît  la  place  et  le  jeu  de  tous 
les  muscles  ;  il  a  sur  son  bureau  des  planches  coloriées,  autour  de  lui 
des  squelettes,  à  côté  de  lui  Daubenton  qui  lui  fournit  des  prépara* 
tiens  et  toutes  les  pièces  anatomiques.  Après  quoi  il  se  fait  habiller, 
met  sa  perruque,  relève  ses  manchettes,  et  s*assoit  gravement  dans 
un  cabinet  aussi  noble  qu'un  salon.  Ainsi  préparé  au  beau  style,  il 
écrit  en  homme  du  monde,  avec  la  correction  et  Tart  d'un  académi-- 
den  ;  il  présente  ses  bêtes  au  public  sans  descendre  à  leur  niveau  ;  il 
reste  digne,  il  garde  en  tout  ce  ton  convenable;  il  orne  la  science,  il 
veut  qu'elle  puisse  entrer  dans  les  salons  ;  il  l'y  amène  en  la  couvrant 
de  décorations  oratoires.  Il  explique,  il  développe,  il  prouve.  Il  com- 
pose des  plaidoyers  et  des  réquisitoires,  justifie  l'âne,  invective  contre 
le  loup.  Ce  sont  là  des  morceaux  d'apparat,  qui  délassent  le  lec- 
teur des  descriptions  exactes  ;  il  les  récite  à  haute  voix,  il  les  élargit, 
il  les  diversifie,  il  les  ordonne.  Il  atteint  la  force,  la  clarté,  l'élo- 
quence, tout,  excepté  la  vie.  Ses  animaux,  si  bien  posés,  restent  em- 
paillés sous  leur  vernis. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  et  comment  le  poëte  parvient-il  à  la 
rendre?  Par  quel  singulier  pouvoir  nous  fait-il  illusion?  Conunent 
peutril,  avec  un  ou  deux  petits  mots,  ressusciter  en  nous  les  âmes, 
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les  oorps  et  feurs  actioDS?  11  ii*a  pas  besoia  d^èlre  éiTultt,  do 
saToir  est  d'une  autre  espèce  que  la  sdenoe.  D  léjmgBe  à  fat  Inte 
accumulation  de  connaissances  positives  ;  il  n'est  pas  classificateur; 
il  n'est  pas  obligé  d'être  naturaliste  et  faiatorien ,  comme  le  voulait 
Goethe  ;  d'être  <c  docteur  es  sdences  sociales,  i»  comme  le  voulait  Bal- 
zac. Sitôt  que  vous  entr^  dans  la  description,  dans  l'analyse,  voos 
sortez  de  son  domaine.  Les  procédés  oratoires  ne  lui  conviennent  pas 
davantage.  C'est  par  une  voie  que  Buffon  ignore  qu'il  arrive  à  des 
effets  que  Buffoo  n'atteint  pas.  U  a  la  sensation  de  tensemble^  lente- 
ment ou  promptement,  il  n'importe;  c'est  cette  sensation  qui  fait  l'ar- 
tiste.  Un  amas  de  remarques  s'assemble  en  lui  sans  qu'il  le  veuUe 
et  forme  une  impression  unique,  comme  des  eaox  aooouiant  de 
toutes  les  pentes  s'engorgent  dans  un  réserver  d'où  elles  vont  partir 
pour  un  autre  voyage  et  pour  d'autres  canaux.  U  a  vu  les  attitudes, 
le  regard ,  le  poil ,  l'habitation ,  la  forme  d'un  renard  ou  d*i 
belette,  et  l'émoticxi  produite  par  le  concours  de  tous  ces  détails 
sibles  engendre  un  perscxmage  moral  avec  toutes  les  parties  de  ses 
fiieultés  et  de  ses  penchants.  U  ne  copie  pas,  il  traduit.  U  ne  transoît 
pas  ce  qu'il  a  vii,  il  invente  d'après  ce  qu'il  a  vu.  U  concentre,  et  il 
déduit.  Il  transpose^  et  ce  mot  est  de  tous  le  plus  exact.  Car  il  trans- 
porte dans  un  monde  ce  qu'il  a  vu  dms  un  autre,  dans  le  monde 
moral  ce  qu'il  a  vu  dans  le  monde  physique.  Le  aoologiste  et  l'on- 
teur  travaillent,  par  leurs  énumérations  et  leurs  groupements,  à 
nous  donner  une  sensation;  il  s'installe  du  premier  coup  dans  cette 
flensatiou  pour  nous  en  développer  les  suites.  Us  montent  pénible 
ment  échelon  par  échelon  jusqu'à  une  dme;  il  se  trouve  porté  nat»- 
rellement  sur  cette  cime,  et  tous  les  pas  qu'il  tait  sont  dans  le 
domaine  supérieur,  dont  elle  est  le  niarcbq>ied.  Ils  apprennent,  ci 
il  sait  ;  ib  prouvent ,  et  il  voit.  Voilà  comment  le  fabuliste  peut  se 
trouver  du  même  coup  et  au  même  endroit  chea  un  peintre  d'ani- 
nsiux  et  un  peintre  d'hommes.  Le  mélange  de  la  nature  humaine, 
loin  d'effacer  la  nature  animale,  la  met  en  relief;  c'est  en  tranaiip- 
nuœt  les  êtres  que  la  poésie  en  donne  l'idée  exacte;  c'est  paras 
qu'elle  les  dénature  qu'elle  les  exprime;  c'est  parce  qu'elle  est  l'io* 
veoleur  le  plus  libre  qu'elle  est  le  plus  fidèle  des  imitateurs» 
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ni 

DES  DIEUX. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  je  crois,  au  dix-septième  siècle,  c*esi 
ridée  qu*OD  s^y  est  faite  de  Dieu.  Entendez  par  là,  non  pas  la  formule 
qu'on  récitait  à  propos  de  lui,  mais  le  sentiment  qu'il  inspirait  ;  car 
h  formule  est  fixe  depuis  une  yingtaine'  de  siècles  ;  tandis  que  tous 
les  deux  ou  trois  siècles  le  sentiment  a  changé.  Saint  Bernard 
dogmatisait  à  peu  près  comme  Bossuet;  mais  les  bourgeois  du 
moyen  âge,  qui  se  battaient  pour  avoir  un  bras  de  saint  Martin, 
n'ayaient  pas  la  même  piété  que  les  «  honnêtes  gens  »  de  Versailles. 
Au  fond,  tel  monde,  telle  idée  de  Dieu;  de  sorte  que  l'idée  de 
Dieu  change  avec  les  changements  du  monde.  En  général ,  dans 
UQ  siècle  ou  dans  une  race,  on  conçoit  le  souverain  céleste  à  l'image 
du  souverain  terrestre,  ou  plutôt  on  conçoit  la  puissance  d'une 
certaine  manière,  et  on  modèle  les  deux  souverains  d'après  cette 
conception.  Tantôt  on  se  représente  la  puissance  comme  un  des- 
pote %  tantôt  comme  un  roi  légitime  ^  tantôt  comme  un  individu 
humain  ',  tantôt  comme  une  loi  abstraite,  indépendante  des  puis- 
sances particulières  ^,  tantôt  comme  une  loi  abstraite,  simple  expres- 
sion des  puissances  particulières  *,  et  l'on  façonne  la-dessus  son  Dieu 
et  son  prince.  La  raison  du  dix-septième  siècle  ne  fut,  comme  les 
autres,  que  locale  et  temporaire,  et  son  Dieu  ne  fit,  comme  les  autres, 
que  réfléchir  le  monde  qui  l'avait  produit.  Ce  qui  s'établit  alors  en 
France  comme  aux  alentours,  ce  sont  les  monarchies  régulières  qui, 
abolissant  les  puissances  particulières  et  indépendantes,  instituent 
une  administration  et  une  hiérarchie  sous  l'autorité  et  la  majesté  d'un 
roi.  Ce  roi  absolu,  mids  légitime,  se  trouve  placé  entre  le  despote 
oriental  et  le  souverain  moderne.  H  di&ere  du  premier,  en  ce  quH 
n'est  point  arbitraire  et  violent;  on  ne  se  prosterne  pas  devant  lui 
avec  tremblement,  et  il  gouverne  selon  des  lois.  U  difiere  du  second 
tu  ce  qu'il  n'est  point  le  mandataire  du  peuple;  son  devoir  ne  le  sou- 

1.  Israël  et  musulmans. 

2.  Dix-septième  siècle. 
9.  Grèce. 

4.  dune. 

i.  fiémocnlie  Bftoâatne. 
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met  point  à  Tintérét  public,  et  il  est  au-dessus  des  lois.  Il  suit  une 
règle,  mais  il  ne  prend  point  sa  règle  dans  la  volonté  ou  riniérét 
national.  Il  songe  au  bien  de  ses  sujets,  mais  seulement  parce  que  œ 
bien  entre  comme  un  but  accessoire  dans  les  desseins  d*un  grand  roi. 
D'autre  part  s*il  règne  pour  lui-même,  c'est  selon  les  exigences  de  sa  di- 
gnité. La  nation  lui  est  assujettie,  mais  il  est  assujetti  à  son  rang.  Nous 
nous  devons  a  lui,  mais  il  se  doit  à  sa  place.  Il  a  tout  pouvoir  sur  nos 
biens  et  sur  nos  vies,  mais  la  majesté  de  son  trône  a  tout  pouvoir  sur 
ses  caprices  et  sur  ses  passions.  Toutes  les  forces  privées  et  publiques 
se  rassemblent  en  sa  personne^  mais  ce  n'est  pas  pour  assouvir 
rhomme,  c'est  pour  glorifier  le  roi. 

La  raison  limitée  et  oratoire  se  complut  à  ce  bel  ordre  des  puis- 
sances civiles,  et  le  transporta  dans  les  puissances  célestes.  Les 
choses  du  ciel  se  modelèrent  sur  les  choses  de  la  terre.  Le  Dieu  da 
dix-septième  siècle  fut  une  sorte  de  Louis  XIV,  image  et  suzerain  de 
Fautre  ;  et  la  même  révolution  renouvela  le  ciel  et  l'État.  Les  saints 
locaux  et  indépendants  du  moyen  âge  s'effacent  et  se  subordonnent, 
comme  les  seigneurs  féodaux  et  libres,  pour  former  une  cour  d'ado- 
rateurs a  inclinés  qui,  d'un  œil  respectueux,  contemplent  l'édat  »  de 
leur  maître.  Les  personnages  de  la  légende  divine  voient  leurs  hon- 
neurs s'amoindrir  et  ne  servent  plus  que  de  canal  pour  porter  ks 
prières  jusqu'au  trône,  et  en  rapporter  les  grâces.  Les  superstitions 
diminuent.  La  religion  purifiée  et  pompeuse  offre  le  spectacle  le  plus 
correct  et  le  plus  noble  ;  l'Exposition  de  la  foi  réfute  l'imputation 
d'idolâtrie,  et  les  mépris  des  protestants.  En  même  temps  la  science 
aide  le  dogme  ;  les  forces  naturelles  disparaissent  ;  entre  les  mains 
des  philosophes  les  êtres  perdent  leur  énergie  efficace  ;  les  dieux  inté- 
rieurs, qui  vivent  dans  les  choses,  sont  anéantis;  toutes  puissances 
particulières  se  concentrent  dans  le  Dieu  unique.  Une  philosophie 
meurtrière  de  la  matière  réduit  la  nature  à  un  système  de  roua^ 
organisé  par  un  décret  d'en  haut.  Au  plus  habt  de  cette  administra- 
tion régulière  et  de  cette  hiérarchie  obéissante,  trône  un  personnage 
qui,  comme  le  roi  terrestre,  n'est  qu'un  homme  agrandi.  Il  prévoit, 
il  ordonne,  il  châtie,  il  récompense,  il  distribue  à  ses  sujets  leur 
emploi  ;  il  fait  servir  à  ses  desseins  ses  adversaires,  il  perce  leurs 
complots,  il  défait  leur  ligue,  il  prépare  dans  ses  profonds  consdls  le 
jour  glorieux  qui  confondra  leur  rage  impuissante,  et  qui  établira  ses 
serviteurs  selon  son  choix  ou  selon  leurs  mérites  dans  le  rang  qu'il  leur 
a  d'avance  assigné.  Toutes  les  fois  qu'on  lit  dans  Bossuet  les  triomphes 
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de  Dieu,  on  pense  à  œux  du  pnnce;  son  paradis  n*est  pas  fort  diffé-^ 
lent  de  Versailles;  l'assemblée  des  élus  est  une  cour  où  Ton  distribue 
beaucoup  de  cordons  bleus,  et  Torateur  lui-même,  du  haut  de  sa 
chaire,  tonne,  par  les  mains  de  a  son  grand  Dieu,  »  comme  \m  ambas- 
sadeur en  Hollande  foudroyait  les  pauvres  mynheers  avec  la  colère 
de  son  roi.  Et  remarquez  bien  que  ce  Dieu  monarchique  se  trouve 
comme  le  roi  placé  entre  le  despote  asiatique  et  le  souverain  moderne. 
Il  n'est  pas  simplement  terrible  comme  le  Jéhovah  de  Job;  il  ne 
répond  pas  aux  objections  par  des  coups  de  tonnerre;  il  n'écrase  pas 
l'homme  sous  l'arbitraire  d'un  décret  inexplicable;  au  contraire,  il 
prouve  la  sagesse  de  ses  desseins  par  la  bouche  de  ses  avocats  ;  il 
expose,  par  la  plume  de  Bossuet,  de  Malebranche  et  de  Leibnitz,  la 
profonde  économie  de  sa  providence.  La  raison  développée  depuis 
dix-huit  cents  ans  dans  la  nature  humaine  s'est  établie  par  contre- 
coup dans  la  nature  divine,  et  a  tempéré  la  tyrannie  sans  frein,  la 
toute-puissance  formidable  que  le  spectacle  du  désert  et  la  raideur  de 
l'esprit  arabe  y  avaient  mis.  Ce  Dieu  maintenant  est  raisonnable;  il  a 
beaucoup  appris.  Mais  il  n'a  pas  tout  appris  encore  :  il  est  encore  trop 
de  son  siècle  pour  ressembler  au  souverain  moderne.  II  gouverne  les 
êtres  comme  le  roi  ses  peuples,  sans  beaucoup  d'égard  à  leur  bonheur. 
Sa  providence  justifiée  par  Malebranche  et  Leibnitz  damne  fort  bien  et 
pour  toujours  presque  tous  les  hommes.  Il  ne  leur  doit  rien,  il  n'est 
obligé  qu'envers  soi  ;  il  a  le  droit  de  préparer  de  toute  éternité  le 
malheur  infini  des  âmes  qu'il  répand  sur  le  monde,  et  si  quelque 
âme  lui  agrée  davantage,  de  bouleverser  une  nation  pour  la  sauver  ^ 
Ses  créatures  n'ont  pas  de  valeur  en  elles-mêmes;  tout  leur  objet, 
tout  leur  mérite  est  de  contribuer,  par  leur  félicité  ou  par  leur 
misère,  à  l'accomplissement  de  ses  grands  desseins.  Il  construit  le 
monde  comme  le  roi  construit  Versailles  ;  c*est  son  palais  ;  il  faut 
que  l'édifice  par  son  ampleur,  sa  régularité  et  sa  richesse,  soit  di- 
gne de  son  architecte;  à  ce  but  suprême  tout  le  reste  est  subor- 
donné; tant  pis  pour  les  pierres  froissées  ou  taillées,  pour  les  arbres 
émondés  et  transplantés,  pour  les  eaux  contraintes  et  emprison- 
nées ;  nous  ne  sommes  que  des  décorations  et  des  matériaux  ;  nous 
n'avons  point  à  réclamer  contre  la  place  où  l'on  nous  met,  ni  contre 
l'emploi  qu'on  nous  assigne.  Le  genre  humain,  misérable  et  damné 
conune  le  peuple  de  France  déguenillé  et  bave,  doit  se  résigner  à  sa 

4.  Bossuet.  Oraison  funèbre  de  Madame. 
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conditioo,  obéir  ay^e  amour,  s*ouUîer  dans  la  coiitein{riatiflii  de  h 
splendeur  royale  et  du  pompeux  étabUssement  où  il  est  compris. 
CoDsoloDS-DOus ,  k  souveraîu  céleste  œ  fefa  de  nous  qu'on  faon 
usage.  Il  est,  eomme  Tautre,  enchaîné  par  sa  qualilé;  il  ne  peut  agir 
que  selon  sa  nature;  il  faut  que  le  monde,  son  ouvrage,  soit  digne  de 
lui,  qu'il  soit  le  plus  pariait  possible  S  et  régi  par  des  lois  uniformes  '. 
Tous  nos  malheurs  Tiennent  de  là,  et  pourtant  nous  ne  devons  point 
en  murmurer.  Dieu  ne  peut  déroger  ;  il  s'est  interdit  le  caprice,  le 
changement,  les  petits  moyads;  il  est  grand,  il  faut  que  .son  adîoD 
soit  toujours  grande.  Voilà  Tidée  de  la  monardiie  divine,  si  soih 
blable  à  Tidée  de  la  monarchie  française  par  sa  nature^  son  origine, 
ses  soutiens,  ses  adversaires,  sa  destinée,  sa  durée  et  sa  fin. 

Ce  Dieu  administrateur,  si  éloigné  de  la  nature,  ne  peut  goèie 
apparaître  dans  la  nature  ni  dans  la  poésie  ;  les  artistes  qui  se  jmmiè- 
nent  dans  son  œuvre  ne  Tapercevront  que  comme  un  constructeur  en 
un  jardinier.  Il  n'a  point  de  place  diez  eux,  sinon  à  titre  de  tonnerte 
lointain,  et  comme  une  menace  ecclésiastique.  Et  cependant  nous 
avons  besoin  de  voir  Dieu  dans  la  poésie  comme  dans  la  nature.  Le 
cœur  de  Thomme  n'est  point  content  s'il  ne  sent  la  puissance  infime 
par  un  attouchement  intime.  Il  faut  qu'il  l'aperçoive,  à  la  fisiçon  des 
solitaires  et  des  vrais  chrétiens ,  au  dedans  de  lui-même,  dans  ks 
secrets  mouvements  de  son  être,  et  que  tous  ses  désirs  disparaissent 
dans  la  grande  lumière  vague  dcmt  il  est  réjoui  et  dont  il  est  baigné; 
il  faut  qu'il  se  confie,  s'abandonne  et  s'épanche,  et  que  ramoor 
immortel  qui  circule  à  travers  les  créatures  assoupisse  ses  agitations 
et  ses  inquiétudes  dans  la  félicité  tranquille  oii  il  les  confond.  Ou  bien 
encore,  il  faut  qu'il  soit  païen  s'il  n'est  mystique;  il  &ut  que  sa  refi- 
gion  lui  montre  Dieu  dans  la  nature,  si  elle  ne  le  lui  montre  pas  dans 
l'âme.  Dans  les  Yédas,  chez  Zoroastre,  chez  Homère,  le  divin  envs* 
loppe  l'homme.  Les  dieux,  encore  à  demi  engagés  dans  la  nnatîm, 
ne  font  qu'interpréter  sa  beauté  et  sa  grandeur.  La  déesse  des  flob 
s'élève  au-dessus  de  la  mer  «  conune  un  brouillard  i»  bleuâtre,  et 
«  ses  pieds  d'argent  »  se  confondent  avec  l'écume  des  vagues;  Ju{Mlcr 
descend  en  pluies  dans  la  puissante  terre  qu'il  féconde,  et  les  gnmdes 
formes  des  pins  vivants  et  des  montagnes  ondulent  sous  la  lune  dtns 
la  nuit  m  pleine  de  dieux.  »  Aujourd'hui»  dans  cet  abatis  unhrenel 

i*  Leibnitz. 
2.  Malebrancbe* 
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à»  dogmes,  parmi  renoombrement  d'idées  entassées  par  la  phiioso* 
pfaîe^  rhisknre  et  les  sciences,  panni  ces  désirs  excessifs  et  ces 
dégoAls  prématurés,  la  pûx  ne  nous  revient  que  par  le  sentiment  des 
diofes  dtrines.  Ce  grand  cœur  malheureux  de  l'homme  moderne, 
foiffmenté  par  le  besoin  et  par  Timpuissanoe  d'adorer,  ne  trouve  la 
beauté  parfaite  et  consolante  que  dans  la  nature  infinie.  Il  a  trop  senti 
et  trop  jugé,  trop  espéré  et  trop  détruit.  Il  revient  à  elle  après  tant 
de  courses;  il  la  trouve  jeune  et  souriante  comme  aux  premiers 
jours;  il  se  trouble  et  en  même  temps  se  ranime  à  son  ccHitact  et  sous 
son  souffle;  il  tend  les  bras  vers  elle ,  et  sa  vieille  âme  endolorie  par 
tant  d'efforts  et  d'expérience  reprend  la  santé  et  le  courage  par  Fat* 
tonchcanent  de  la  mère  qui  Ta  porté.  0  ma  mère  silencieuse  et  endor- 
mie, que  vous  êtes  calme  et  que  vous  êtes  belle,  et  quelle  sève 
immortelle  de  félicité  et  de  force  coule  encore  à  travers  votre  être 
avec  votre  paisible  sang  !  Les  poètes  ont  pleuré  à  la  vue  d'un  fleuve 
ou  d'une  forêt  immobile;  ils  ont  senti,  comme  les  anciens  prêtres  de 
kur  race,  la  vie  sourde  qui  remplit  ces  êtres  tranquilles;  ils  ont 
loué,  comme  les  chantres  des  premières  hymnes,  la  naissance  du 
soleil  et  son  cours;  ,ils  ont  retrouvé,  dans  leur  cœur  renouvelé,  les  . 
figures  des  légendes  primitives.  Chez  eux,  comme  chez  les  Indiens, 
<  le  soleil  qui  se  lève  lance  ses  flèches  d'or  aux  blanches  nuées  qui  se 
teignent  de  rouge,  comme  n  elles  étaient  blessées,  et  s'évanouissent 
après  dans  la  lumière,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  lutte  cesse  et  le  jour 
pose  en  triomphateur  ses  pieds  rayonnants  sur  la  nuque  de  la  mon- 
tagne ^.  »  «  Comme  des  bayadères  assoupies  vers  le  matin,  les  mon- 
tagnes frissonnent  dans  leurs  blancs  peignoirs  de  nuages  que  la  brise 
matinale  soulève.  Mais  elles  se  réveillent  bientôt  sous  les  baisers  du 
soleil;  il  leur  enlève  peu  à  peu  jusqu'au  dernier  voile,  et  les  con* 
temple  dans  toute  leur  beauté.  » 

Quelle  place  cette  poésie  pouvait-elle  trouver  sous  le  Dieu  clas« 
sique?  Et  quelle  poésie  pouvait  trouver  place  parmi  les  convenances 
de  son  trône  officiel?  Que  pouvait-il  fournir,  sinon  des  foudres  à 
Bossuei?  Pour  le  retirer  de  ce  rôle  administratif,  il  faut  le  transfor- 
mer par  rabstaraction  et  la  métaphysique,  comme  le  font  alors  les 
philosophes,  ou  s'échapper  du  côté  du  mysticisme,  comme  Hamon, 
FéoeloD,  et  parfois  Bossuet  lui-même.  Boileau,  qui  n'avait  que  du 
bon  sens,  mais  qui  en  avait  beaucoup,  érigeait  cette  difficulté  en 
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règle,  et  mettait  les  mystères  terribles  de  la  foi  chrétiemM  à  Tabri 
des  entreprises  littéraires.  On  yit  alors  le  spectacle  le  plus  extnuHrdî- 
naire  et  le  plus  ridicule,  la  poésie  séparée  de  la  religion,  dont  elle  est 
le  fonds  naturel  et  Taliment  intime,  un  ciel  païen  introduit  dans  un 
monde  chrétien ,  TOlympe  restauré  non  par  sympathie  sensodk 
oonune  à  la  renaissance,  ou  par  sympathie  archéolo^que  ccmune 
aujourd'hui,  mais  par  convenance,  pour  remplir  un  cadre  vide,  et 
ajouter  une  parade  de  plus  à  toutes  celles  dont  ce  siècle  s'était  affublé. 
Il  y  eut  une  sorte  de  jargon  grec  et  latin  convenable  au  même  titra 
qu'une  perruque.  On  employa  Apollon  et  les  Muses  comme  l'hé- 
mistiche et  la  césure;  on  mit  en  œuvre  l'Amour  et  les  Grâces  comme 
les  cédrats  confits  et  les  billets  doux;  il  y  eut  un  dictionnaire  mytho- 
logique comme  un  code  du  savoir-vivre,  et  les  pauvres  dieui  anti- 
ques arrivèrent  à  cette  humiliation  extrême  de  servir  de  pastiches  et 
de  paravents. 

Un  poète  subsistait  parmi  tant  d'orateurs,  presque  païen  de  conir, 
et  d'ailleurs  si  véritablement  poète  qu'il  pouvait  se  taire  illusion  et 
croire  à  des  dieux  morts.  C'est  chez  lui  qu'ils  se  sont  réfugiés.  D  n'y 
.  avait  plus,  dans  toute  la  littérature,  que  ce  coin  étroit  qui  leur  fitt 
laissé.  Ils  s'y  sont  faits  petits,  ils  se  sont  accommodés  à  l'endroit;  ils 
sont  devenus  .moins  graves,  plus  amusants,  à  demi  gaulois  ;  il  but 
bien  prendre  les  façons  du  pays  où  l'on  se  réfugie.  Ils  y  ont  établi  nn 
tout  petit  Olympe  qu'on  ne  respecte  pas  trop,  qu'on  n'aperçoit  pas 
toujours,  et  qui  ressemble  plus  à  une  taupinée  qu'à  une  montagne; 
mais  si  atténués  et  si  transformés  qu'ils  soient,  ils  y  vivent.  La  Fon- 
taine leur  est  dévot  autant  qu'il  peut  l'être  envers  quelqu'un,  Diea 
ou  homme;  il  les  aime;  il  les  a  dans  l'esprit  habituellement,  ai 
bon  adorateur,  et  il  les  voit  aussi  aisément  qu'il  voit  les  bêtes, 
n  parle  d'eux  sans  cesse  et  souvent  sans  besoin ,  comme  Homm. 
Les  images  mythologiques  naissent  chez  lui  d'elles-mêmes.  H  n'a 
pas  besoin  de  les  chercher;  on  voit  que  sa  pensée  habite  dans  ce 
monde.  Il  y  trouve  des  figures  sublimes,  dignes  d'Homère,  quand  il 
montre  «c  les  Parques  blêmes  dont  la  main  se  joue  également  des 
jours  du  vieillard  et  de  ceux  du  jeune  homme,  r*  Il  ne  peint  pas  les 
dieux  vaguement,  avec  des  souvenirs  de  classe.  Il  distingue  les  détails 
de  leurs  mouvements,  et  voit  Atropos  à  son  métier  <c  reprendre  j^ 
sieurs  fois  l'heure  fatale  au  monstre,  n  II  est  chez  lui  dans  TOlynqie. 
n  y  prend  ses  comparaisons  comme  nous  prenons  les  nôtres  autour 
de  nous.  D  voit  deux  servantes  au  rouet,  et  trouve  que  «  les  sœun 


AU  XVII*  SIÈCLE.  ?il3 

fi]andières  ne  font  que  brouiller  auprès  d'elles.  )>  Du  galetas  il  entre 
de  plain-pied  dans  le  ciel.  Il  connaît  les  généalogies  aussi  bien  qu'Hé- 
siode, et  jusqu'à  celles  des  animaux  divins. 

Elles  avaient  la  gloire 
De  compter  dans  leur  race,  ainsi  que  dit  l'histoire^ 
L'une  certaine  chèvre^  au  mérite  sans  pair, 
Dont  Polyphème  fit  présent  à  Galathée; 

Et  l'autre  la  chèvre  Amaithée 

Par  qui  fut  nourri  Jupiter. 

Il  est  si  bon  païen  qu'il  invente  en  mythologie.  Hérodote  eût  pu 
dire  de  lui  comme  d'Hésiode  et  d'Homère,  qu'il  avait  créé  un  monde 
divin.  Il  donne  aux  arbres  une  immortalité  c<  sur  les  bords  du  noir 
rivage.  »  Et  il  rend  tout  vraisemblable  par  ce  ton  naïf  qui  dégénère 
quelquefois  en  gentillesse  enfantine,  mais  qui  n'en  convient  que 
mieux  à  l'historien  de  Jupin  et  de  la  fourmi. 

Je  vous  sacrifîrai  cent  moutons  :  c'est  beaucoup 
Pour  un  habitant  du  Parnasse. 

Voilà  donc  les  dieux  qui  subsistent  dans  la  fable,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  :  car  partout  les  dieux  doivent  convenir  à  leur  peuple.  Ils  ne 
sont  les  dieux  de  ce  peuple  que  parce  qu'ils  sont  faits  à  son  image. 
Ils  réfléchissent  son  caractère  et  portent  l'empreinte  de  son  esprit.  Ils 
sont  le  peuple  lui-même,  qui  s'apparaît  sous  une  forme  plus  brillante 
et  plus  pure.  L'Olympe  grec  n'est  qu'une  famille  grecque,  la  plus 
belle  que  la  Grèce  ait  jamais  mise  au  jour.  —  Aussi  les  dieux  païens, 
imités  par  le  fabuliste,  sont-ils  les  seuls  qui  conviennent  à  la  fable.. 
D'abord  on  n'y  croit  guère,  non  plus  qu'au  langage  prêté  aux  bêtes;, 
la  Oction  appelle  la  fiction,  et  on  sourit  en  voyant  Jupiter  cousin  de^ 
l'éléphant,  comme  en  écoutant  plaider  le  lapin  et  la  belette.  Jupiter 
choquerait  dans  un  autre  poème  ;  on  ne  pourrait  à  la  fois  prendre  les 
hommes  au  sérieux  et  les  dieux  en  plaisanterie.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  les  deux  genres  :  il  faut  être  grave  et  tout  croire,  ou  s'égayer  et 
douter  partout. 

Ajoutez  que  les  habits  et  les  physionomies  humaines  ont  changé 
depuis  Homère,  tandis  que  les  bêtes  sont  les  mêmes.  Elles  peuvent 
donc  garder  les  dieux  d'Homère,  et  les  hommes  ne  le  peuvent  pas. 
Minerve  autrefois  déjà  descendait  au  milieu  de  l'armée  des  rats  et  des 
grenouilles.  Nous  sommes  habitués  à  voir  ensemble  les  dieux  de  la 
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nature  et  les  objets  naturels.  Les  animaux  qui  courent  dans  les  bois 
et  s*ébattent  dans  les  prairies  sont  les  amis  des  nymphes  qui  iraient 
dans  les  hêtres  et  dormaient  au  bruit  des  fontaines.  Les  cerfs  bondi»- 
sauts  et  agiles  rappellent  Diane  a  qui  aime  les  cris  de  chasse,  et  tend 
son  arc  d*or,  »  et  lorsqu*on  yoit  les  grands  troupeaux  paître  tran- 
quillement, rberbe  abondante,  on  pense  Yolontiers  à  la  terre  divioe, 
nourrice  des  choses,  qui  fait  tout  sortir  de  son  sein  maternel.  — 
Comparez  à  ces  images  la  mythologie  ridicule  des  auteurs  grayes. 

Bientôt  avec  Grammont  courent  Mars  et  Bellone. 

Mars  et  Bellone  parmi  les  escadrons  du  roi  sont  des  recrues  bizarres, 
et  on  aimerait  mieux  voir  Grammont  courir  tout  seul.  La  Fontaine 
est  le  seul  qui  n*ait  pas  réduit  la  mythologie  en  mascarade,  et  qui  ait 
adoré  les  dieux  antiques  sans  en  faire  des  grotesques,  des  marhmfK 
ou  des  magots. 

Pour  que  ces  dieux  convinssent  mieux  encore  à  leur  nouveau  peu- 
ple, il  leur  a  donné  quelque  chose  d  enfantin.  U  en  a  fait  de  bous 
petits  dieux,  bien  indulgents,  et  quelquefois  bien  paternes.  L'aigle 
pond  dans  le  giron  de  Jupiter,  et  l'irrévérencieux  esçarbot  a  sur  la 
robe  du  dieu  fait  tomber  une  crotte.  ^ 

Le  dieu,  la  secouant,  jeta  les  œufs  â  bas. 

Quand  l'aigle  sut  rinadYertance 

Elle  menaça  Jupiter 
D'abandonner  sa  cour»  d^aller  viTre  au  désert. 

De  quitter  toute  dépendance, 

Avec  mainte  autre  extravagance. 

Le  pauvre  Jupiter  se  tut  *. 

Il  est  vrai  qu'un  jour  il  se  souvient  de  sa  majesté  officielle,  et 
ordonne  a  à  tout  ce  qui  respire  de  s'en  venir  comparaître  aux  pieds 
de  sa  grandeiu*.  »  Mais  peut-on  rester  sublime  parmi  de  tels  sujelsT 
Tels  sujets,  tels  maîtres.  Il  faut  bien  qu'il  devienne  le  dieu  des  gre- 
nouilles, des  souris,  de  la  belette  ;  le  vainqueur  des  Titans  est  Jupin, 
et  rien  davantage.  Toute  sa  cour  baisse  aussitôt  d'un  degré.  L'auroie 
tt  au  voile  de  safran ,  aux  doigts  de  rose,  )»  apparaît  toujours  sur  «  le 
thym  et  la  rosée  ;  »  mais  c'est  le  lapin  qui  lui  fait  la  cour.  «  Airopos  et 
Neptime  »  deviennent  péagers,  et  «  recueillent  leurs  droits  »  sur  les 
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Taisseaux  marchands*  La  yache  lo  donne  son  lait  pour  un  fromage, 
le  dieu  Faune  le  fait,  et  le  renard  invite  le  loup  son  compère  à  s'en 
régaler,  a  Les  tout-puissants  amours  que  nul  ne  peut  fuir  des  immor- 
tels ni  des  honmies  éphémères,  qui  veillent  sur  les  joues  délicates  de 
la  jeune  fille,  et  ch^ninent  sur  les  mers  et  dans  les  campagnes,  i>  se 
font  tout  d*un  coup  rustiques,  «  volent  en  bande,  délc^ent  ou  revien* 
nent  au  colombier;  »  et  dans  le  Styx,  par  qui  jurent  les  dieux,  les 
grenouilles  vont  coasser  après  leur  mort. 

Vous  venez  de  parcourir  les  trois  mondes,  celui  des  hommes,  celui 
des  plantes  et  des  bêtes,  celui  des  dieux.  N'est-ce  pas  une  puissance 
étrange  que  ce  talent  qui  nous  les  rend  sensibles,  qui  les  relie  entre 
eux,  qui,  en  dépit  du  siècle,  amenant  les  dieux  et  les  animaux  dans 
la  cité  poétique,  rassemble  tous  les  êtres  de  la  nature  et  la  nature 
elle-même  en  une  comédie  universelle,  les  transforme  et  les  propoi^ 
tienne  suivant  une  idée  maîtresse  et  pour  un  seul  dessein  ?  Cette  puis- 
sance vous  a  maintenant  manifesté  sa  nature;  elle  se  réduit  à  deux 
dons,  comme  la  poésie  elle-même  se  réduit  à  deux  lois.  Le  premier 
est  la  faculté  d'imiter  intérieurement  et  de  reproduire  en  soi-même 
tout  sentiment,  tout  geste^  toute  forme,  toute  chose  particulière  et 
sensible,  tout  détail  de  la  vie  et  de  Faction.  Pour  un  vrai  poète,  pour 
La  Fontaine,  une  couleur  d*habit,  un  jappement  de  chien,  un  salon, 
un  taudis,  un  olympe,  une  perruque,  tout  a  un  sens  et  un  intérêt. 
Si  étrange  que  soit  l'objet,  si  éloigné  des  goûts  contemporains,  si  tri- 
vial ou  si  sublime,  il  le  goûte  et  le  comprend.  Un  vrai  comédien  copie 
involontairement  les  personnages  qu'il  rencontre  ;  sa  voix  monte  et 
baisse  avec  leur  ton;  son  corps  prend  leurs  attitudes;  son  visage  se 
grime  selon  leurs  physionomies  ;  leur  être  passe  en  lui  et  transforme 
le  sien.  Ce  qu'il  fait  au  dehors,  le  poëte  le  fait  au  dedans;  il  est 
mieux  ;  il  sent  ce  qu'il  observe  et  tout  ce  qu'il  observe  et  les  objets 
qui  se  peignent  dans  ses  yeux  les  traversent  pour  aller  jusqu'à  sa 
sympathie  qui  leur  fait  écho.  C'est  par  cette  sensibilité  universelle  et 
imitative  qu'il  voit  et  nous  fait  voir  les  choses  ;  c'est  par  elle  que 
La  Fontaine  est  capable,  en  dépit  de  son  siècle,  de  comprendre  les 
dieux  comme  les  bêtes  et  de  nous  les  rendre  présents;  c'est  par  elle 
qu'il  peut  reproduire  devant  nous  les  détails  sensibles  et  menus  des 
événements  et  des  êtres,  s'accommoder  à  la  construction  de  notre 
esprit  qui  n'aperçoit  les  êtres  et  les  événements  que  par  les  détails 
menus  et  sensibles,  et  nous  faire  illusion  en  nous  donnant  l'impres- 
sion précise  que  nous  auraient  donnée  les  objets  eux-mêmes.  Mais 
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cette  faculté  n*est  pas  la  seule.  Il  n^est  pas  un  simple  miroir.  TooieB 
les  fois  qu'il  reproduit  un  détail ,  il  sent  ses  liaisons  et  ses  d^pen» 
dances,  ce  qui  le  suit,  ce  qui  Tamène,  ce  qui  )ui  est  contraire,  ce  qui 
lui  est  conforme.  Il  accorde  les  objets  entre  eux;  il  sent  queUes  bêles 
peuYent  exprimer  les  hommes ,  quels  dieux  peuTent  convenir  aux 
bétes,  quel  ton  général  doit  assembler  ces  trois  peintures  en  un  seul 
tableau.  Il  prévoit,  il  devine,  il  accommode ,  il  relie  et  tout  cela 
d*inslinct,  comme  un  insecte  qui  court  en  un  instant  aux  quatie 
coins  de  sa  toile,  et  n'attache  un  fil  qu'en  sentant  trembler  toutk 
réseau.  C'est  par  ce  tact  toujours  éveillé  qu'il  forme  des  ensembles, 
ou  plutôt  que  les  ensembles  se  forment  en  lui.  Au  fond,  ils  s'y  pro- 
duisent comme  dans  la  nature,  sans  formules  préconçues,  et  au 
moyen  de  détails  isolés ,  mais  selon  des  directions  générales  et  en 
vertu  d'im  besoin  inné.  C'est  par  cette  correspondance  que  la  poéâe 
est  précieuse  ;  les  anciens  n'avaient  point  tort  de  l'appeler  divine,  et 
de  trouver  dans  l'étrange  puissance  qui  la  forme  une  image  des 
puissances  inunortelles  qui  opèrent  dans  l'univers. 
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PAR  H.   JULES  DE  LA   HADELÉNE 


XVIII 

J*étais  parti  dans  le  plus  grand  trouble,  sans  projet  arrêté,  et  je  fis, 
d'une  seule  traite,  quelques  centaines  de  lieues  pour  m'étourdir 
Tiolemment.  Les  chemins  de  fer  n'étaient  pas  encore  terminés,  et 
j'allai  par  des  chemins  de  traverse,  du  sud  à  Test,  de  Touest  au  sud, 
en  zigzags,  au  hasard  des  voitures  de  rencontre.  Du  moment  où  je  ne 
devais  plus  voir  Brigitte ,  je  voulais  vivre  très-loin  de  Paris ,  et  peu 
m'importait  que  ce  fût  au  nord  ou  au  midi. 

Brisé  de  fatigue,  je  m'arrêtai  toute  une  semaine  dans  un  hameau 
de  pêcheurs,  aux  environs  d'Antibes.  —  Et  pourquoi  ne  pas  le  dire, 
puisque  c'est  la  vérité? — Dans  cette  retraite  calme  et  silencieuse,  si 
loin  des  tumultes  de  la  ville,  je  ne  pus  me  défendre  tout  d'abord 
d'une  impression  très-douce  de  paix  et  de  délivrance.  Après  ces  trois 
mois  de  vie  renfermée,  anxieuse,  absorbante,  dont  toutes  les  heures 
avaient  été  dévorées  dans  des  luttes  sourdes,  continues,  au  milieu  des 
agitations  énervantes,  des  vagues  malaises  et  des  plus  tristes  pressen- 
timents, au  sortir  d'un  tel  étouffement,  j'éprouvais  une  certaine  vo- 
lupté à  vivre  au  grand  air,  à  l'air  libre;  je  respirais.  Sous  ce  ciel  lim- 
pide^ dans  cette  solitude,  tout  m'était  nouveau,  charmant,  imprévu. 
Je  ne  me  rappelais  Paris  que  pour  le  détester.  Les  boues  de  cette 
capitale,  les  cris  de  madame  Urbain,  les  commérages  de  l'hôtel  Beau- 
séjour,  et  jusqu'aux  serments  de  ce  brave  Chavinart,  tous  ces  souve- 
nirs d'un  passé  terne  et  lourd,  accablant,  m'étaient  odieux,  importuns; 
je  les  chassais  loin  de  moi  comme  de  mauvais  rêves;  et,  détachée  de 
cet  entourage,  l'image  de  Brigitte  m'apparaissait  plus  pure  et  plus 
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douce  dans  un  lointain  idéal.  Elle  m'était  plus  présente  que  jamais; 
et  pour  la  première  fois  elle  venait  à  moi  sans  ce  lugubre  cortège  de 
chagrins  et  d'inquiétudes  dont  je  m'étais  fait  une  si  triste  accoutu- 
mance; pour  la  première  fois,  je  la  Toyais  avec  un  yisage  souriant^ 
seule  et  libre,  dans  la  joie  de  l'espérance,  parée  de  sa  jeunesse  et  m'ap- 
pelant  à  une  destinée  heureuse.  Ce  n'était  plus,  comme  par  le  passé, 
dans  la  souffrance  et  les  larmes  que  je  m'unissais  à  Brigitte;  ce  n'était 
plus  une  part  de  sa  vie  douloureuse  que  je  réclamais,  dont  je  prenais  la 
charge  ;  je  lui  demandais,  je  révais  pour  elle  et  pour  moi  les  longues 
années  de  bonheur  complet,  facile,  inaltérable,  allégé  de  tout  sacrifice, 
une  félicité  sans  trouble,  sans  épreuves,  tous  les  contentements,  toutes 
les  récompenses  d'un  amour  dont  jusqu'alors  nous  n'avions  connu 
que  les  déchirements,  les  anxiétés,  les  alarmes.  Avec  une  confiance 
que  rien  ne  justifiait,  je  caressais  à  plaisir  ce  rêve,  j'en  jouissais 
comme  d'une  réalité,  je  ne  me  lassais  pas  de  le  reprendre  et  de  le  pour- 
suivre, de  l'étendre  indéfiniment,  d'en  jouir  comme  d'une  réalité. 

Sous  l'empire  de  ces  douces  chimères,  je  me  sentais  comme  rajeuni, 
im  souffle  de  printemps  passait  dans  mon  ftme,  et  je  me  remis  allè- 
grement en  voyage  pour  aller  visiter  le  pays  où  Brigitte  avait  vécu  ses 
années  d'enfance.  Que  de  fois  j'avais  désiré  ramener  Brigitte  danscette 
vallée  de  la  Haute-Loire  où  elle  venait  passer  les  automnes  auprès  de 
son  père  !  Mon  imagination  l'avait  replacée  si  souvent  au  milieu  d^  ce 
paysage,  toute  cette  contrée  m'était  si  connue  par  avance  et  si  chère, 
que  je  puis  dire  que  je  la  revis.  Ces  collines,  cette  plaine,  ces  che- 
mins creux,  je  les  parcourais  avec  l'émotion  de  l'exilé  qui  rentre  dans 
sa  patrie.  Triste  nature  cependant  pour  l'indifférent  que  le  hasard 
conduirait  là  ;  des  herbes  rares  et  maigres,  des  arbres  chétifs  souillés 
de  poussière  de  charbon,  les  teKres  dénudés,  les  niisseaux  sans  om- 
brage, des  habitations  grisâtres,  toutes  les  laideurs  et  les  pauvretés 
d'un  paysage  dévasté  par  l'industrie. — C'est  ]à,medisais-je,qu'il  se- 
r  rait  doux  de  vivre  et  de  mourir.  Mes  yeux  habitués  aux  spectacles 
grandioses  des  forêts  et  des  fleuves  d'Amérique  ne  connaissaient  rien 
au  monde  de  plus  beau  que  cette  vallée  aride  et  sans  gloire. 

J^arrivai  à  l'usine,  et  par  surcroît  de  bonheur,  je  trouvai  là  parmi 
les  ouvriers  un  vieux  contre-maître  qui  avait  connu  Brigitte;  ses  en- 
fants avaient  joué  avec  elle;  il  se  rappelait  encore  toutes  les  espiègle- 
ries de  cette  petite  bande  toujours  en  maraude,  et  leurs  rires,  leurs 
pleurs,  leurs  fêtes,  les  grandes  courses  dans  le  pré,  les  maisonnettes 
bâties  dans  les  fossés,  les  feux  de  broussailles,  les  diners  sur  l'herbe. 


BRIGITTE.  516 

les  danses  de  la  Saint-Jean.  Il  répondait  à  toutes  mes  questions  avec 
une  prolixité  charmante,  et,  tout  au  plaisir  de  me  faire  les  honneurs 
du  pays,  il  ne  se  lassait  pas  de  me  conduire  ça  et  là,  de  la  ferme  au 
moulin^  des  houillères  à  l'usine,  Partoul  je  revoyais  Brigitte.  Gomme 
elle  s'était  cachée  derrière  cette  haie  du  jardin,  et  de  ses  mains  joyeuses 
comme  elle  les  avait  cassés  et  tressés,  tous  ces  osiers  de  la  fontaine  ! 
Les  jolis  paniers,  et  qu'elle  savait  bien  les  remplir  de  mûres!  Ces 
gazons  appauvris,  comme  elle  les  fauchait  bravement  avec  sa  ser- 
pette !  Là,  sur  le  torrent,  la  planchette  branlante  où  elle  courait  si 
hardiment,  et  ce  vieux  tronc  d*arbre  déraciné  où  s'étaient  posés 
souvent  ses  pieds  de  petite  fille;  ici  encore  le  banc  vermoulu  où  elle 
venait ,  sérieuse  et  réfléchie,  s'asseoir  avec  son  livre.  Je  retrouvais 
tout  son  passé,  toute  son  enfance;  un  monde  de  souvenirs  gracieux 
et  charmants  revivait  sous  mes  yeux,  et  l'avenir  m'apparaissait  plus 
riant  encore. 

Qu'elles  furent  douces  et  profondes  ces  illusions  d'amour!  Mais 
aussi  quel  réveil  !  Et  comme  la  réalité  nous  frappe  avec  colère  au 
sortir  de  ces  rôves!  Pendant  quîn/ejours  j'avais  vécu  dans  les  enchan- 
tements du  songe,  comme  ces  voyageurs  des  légendes  endormis  mysté- 
rieusement sous  des  fleurs  dans  les  forêts  magiques.  Eh  quoi! 
était-ce  possible  que  depuis  mon  départ  de  Paris  j'eusse  perdu  ainsi 
le  souvenir  des  angoisses  de  Brigitte  et  de  ses  chagrins,  de  ses  inquié- 
tudes si  réelles,  de  sa  captivité?  notre  vie  brisée,  l'absence,  le  passé  si 
douloureux,  l'avenir  si  sombre?  Quoi!  tout  cela  oublié!  Oui!  je  ne 
veux  rien  vous  dissimuler  et  je  dirai  toute  ma  misère.  Si  sévère  que 
soit  votre  blâme,  il  n'égalera  jamais  la  honte  dont  je  fus  saisi  tout  à 
coup  en  me  retrouvant  face  à  face  avec  la  vérité.  Le  vieux  contre- 
maître me  dit  un  jour  tout  naturellement,  rudement  : — «  Et  que  de- 
vient-elle, notre  petite  Brigitte?  Est-elle  heureuse?  »  Cette  simple 
question  faite  avec  bonhomie  me  frappa  au  cœur  comme  un  reproche 
violent  et  mérité.  Ce  vieillard,  cet  inconnu,  dont  elle  ne  savait  pas  le 
Bom,  c'étût  lui  qui  s'inquiétait  de  Brigitte;  de  nous  deux  quel  était 
celui  qui  lui  témoignait  l'intérêt  le  plus  vrai?  Je  ne  saurais  vous  dire 
à  quel  point  je  me  sentis  humilié  par  ces  rapprochements,  et  je 
me  remis  en  voyage  aussi  agité,  aussi  troublé  qu'à  mon  départ  de 
Paris. 
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XIX 


En  sortant  de  l'hôtel  Beauséjour,  j'avais  écrit  à  Brigitte,  et 

quoique  je  n'eusse  pas  à  attendre  de  réponse,  je  ressentis  une  inquié- 
tude mortelle  de  me  trouver  ainsi  depuis  si  longtemps  sans  nouvelles 
de  Paris.  Le  plus  simple  eut  été  d'écrire  à  Chavinart,  mais  un  sot 
amour-propre  me  retint,  et  je  préférai  m'adresser  au  vieillard  du  café 
de  Foy,  que  je  savais  en  relation  d'affaires  avec  madame  Urbain.  Par 
trois  fois  je  le  pressai  très-vivement  de  me  donner  des  nouvelles  de 
Brigitte,  et  je  m'arrêtai  à  Dijon  pour  attendre  sa  réponse.  Mes  trois 
lettres  me  revinrent  au  bout  de  quinze  jours  décachetées,  sous  on 
pli,  avec  un  billet  du  maitre-d'hôtel  qui  m'annonçait  que  son  dient 
venait  de  mourir.  Dans  l'état  de  trouble  où  j'étais,  cette  nouvelle  me 
frappa  superstitieusement  comme  un  sinistre  présage,  et  je  me  rap- 
prochai de  Paris  sans  projet  d'y  rentrer,  mais  pour  être  moins  loin  de 
Brigitte.  Je  voyageais  à  petites  journées  en  proie  aux  plus  dures  per- 
plexités, plus  anxieux  que  jamais,  poursuivi  par  les  plus  douloureux 
souvenirs,  expiant  bien  cruellement  ces  rêveries  de  bonheur,  ces  illu- 
sions dont  je  m'étais  enivré,  pour  ainsi  dire,  au  bord  de  l'abîme.  On 
ne  peut  longtemps  se  tromper  soi-même ,  et  tous  les  ajournements 
n'aboutissent  qu'à  empirer  le  mal.  Avec  madame  Urbain  comme 
avec  Brigitte,  rien  n'était  résolu,  rien  ne  semblait  pouvoir  se  ré- 
soudre, et  mon  absence  ne  changeait  rien  à  cette  situation  sans  issue, 
dont  la  fausseté  m'apparaissait  de  plus  en  plus.  Et  ma  présence,  en 
quoi  serait-elle  plus  utile?  Ce  grand  besoin  d'agir,  dont  j'étais  main- 
tenant tourmenté,  ne  servait  qu'à  me  démontrer  cruellement  mon 
impuissance,  la  vanité,  la  stérilité  de  mes  efforts;  ce  sentiment  m'ac- 
cablait, je  souffrais  de  ce  vague  douloureux,  de  cette  grande  et  dure 
angoisse  qui  nous  vient  à  la  suite  des  remords  inutiles  quand  tout 
champ  d'action  nous  est  fermé.  Lentement,  douloureusement,  je 
sentais  se  former  en  moi  comme  un  nœud  inextricable  qui  tout  à  h 
fois  se  resserrait,  grandissait  et  grossissait,  polype  monstrueux,  jus- 
qu'à m'étouffer.  Pas  une  heure,  pas  une  minute  de  repos,  de  liberté, 
d'espérance,  ni  la  nuit,  ni  le  jour;  toujours  la  même  idée  absorbante, 
tyrannique,  toujours  cette  oppression  cruelle. 

Sous  cette  obsession  persistante,  continue,  j'en  arrivai  à  perdre 
tout  sentiment  de  la  vie  physique;  puis  une  sorte  de  paralysie  inté- 
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rieure  me  gagna  invinciblemenlf  comme  à  Tépoque  de  la  mort  de  tous 
les  miens,  avant  mon  départ  pour  l'Europe»  Loin  de  résister  à  ce 
mal  qui  m'envahissait,  je  m'y  abandonnai  tout  entier,  complaisam* 
ment,  paresseusement,  et  le  mal  s'aggravant  par  cette  secrète  com- 
plicité que  je  lui  offrais,  ma  santé  s'altérant  de  jour  en  jour,  je  tombai 
bientôt  dans  une  telle  prostration,  qu'il  me  fut  impossible  de  conti- 
nuer mon  voyage,  et  je  fus  obligé  de  m'arrèter  dans  une  auberge  de 
rouliers,  à  quelques  lieues  d'Âuxerre.  Je  me  rappelle  qu'un  petit 
médicastre  s'empara  alors  de  moi  et  se  mit  à  me  saigner  à  blanc,  au 
grand  désespoir  d'une  servante,  qui  poussait  des  cris  terribles  à  la  vue 
des  lancettes  ;  là  tous  mes  souvenirs  s'arrêtent  brusquement,  ou  du 
moins  ne  se  présentent  que  morcelés,  isolés,  sans  rapport  de  succes- 
sion. Dans  le  demi-jour  de  cette  chambre  d'auberge,  je  vois  passer  la 
vive  silhouette  du  petit  docteur  aux  lancettes,  avec  ses  mouvements 
d'écureuil,  et  la  grosse  servante  réjouie  qui  s'amusait  à  fouiller  mes 
poches  et  à  faire  sonner  ma  montre.  Quand  j'ouvrais  les  yeux,  elle 
me  prenait,  me  tournait,  me  bousculait  avec  des  rires  et  des  amitiés 
de  nourrice.  Elle  et  son  docteur  étaient  toujours  en  querelle,  et  par- 
fois ils  me  tiraient  de  mon  assoupissement  par  leurs  discussions.  -— » 
a  Mais  vous  allez  le  tuer  !  disait-elle  à  chaque  saignée;  au  diable  la 
diète,  je  jetterai  la  trousse  dans  le  puits! — Oh!  croyez-moi,  il  a  son 
chagrin  ;  ce  qui  le  mine,  c'est  quelque  chose  qu'il  ne  dit  pas.  i>  Et  de 
son  autorité  privée,  dès  qu'il  était  parti,  elle  m'apportait  en  chantant 
des  bouillons,  puis  se  mettait  à  me  parler  de  son  amoureux,  qui  ser- 
vait aux  colonies  dans  l'infanterie  de  marine. 

Dans  ce  lointain  vague  et  doux  où  flottent  mes  souvenirs,  il  se  fait 
comme  une  nuit  subite,  de  grandes  ténèbres,  et  sur  ce  fond  sombre 
les  derniers  adieux  de  madame  Urbain  m'apparaissent  en  traits  de 
feu  :  ii  l\  faut  qu'un  de  nous  trois  disparaisse  !  !  !  »  Ces  paroles  m'é- 
taient toujours  présentes,  elles  me  revenaient,  me  poursuivaient  in- 
cessamment avec  une  monotonie  ironique,  dans  la  fièvre,  dans  les  in- 
somnies, dans  les  rêves.  Je  me  les  appliquais  à  moi  seul,  et  je  voyais 
venir  avec  joie  la  mort  prochaine  comme  une  délivrance,  l'apaise- 
ment suprême;  sans  la  provoquer,  je  l'acceptais,  je  l'accueillais 
comme  une  amie  secourable,  et  je  m'endormais  sur  cette  espérance , 
dans  les  langueurs,  dans  les  délices  d'un  suicide  voluptueux,  continu 
et  sans  remords  :  affaiblissement  harmonieux  de  toutes  les  forces 
sans  déchirements,  sans  crise,  la  vie  se  retirant  d'heure  en  heure 
comme  une  source  épuisée  au  soleil* 
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Un  des  pins  singuliers  phénomènes  dont  il  me  sourient  encore, 
c'est  que  j'arrivai  à  me  dédoubler,  ponr  ainsi  dire;  je  m'étais  tout 
à  fsiit  désintéressé  de  cet  autre  moi-même  qui  périssait  sous  mes  yeoi; 
j'assistais  en  spectateur  à  cette  lente  destruction  de  mon  existence  ter- 
restre comme  si  mon  esprit  eût  Técu  d'une  vie  distincte,  contem* 
plative,  loin  de  ce  corps  liTré  tout  inerte  au  travail  de  la  ma- 
ladie. 

Quelle  fut  la  durée  de  celte  longue  léthargie?  C'est  ce  que  je  ne 
puis  dire,  car  il  me  semble  que  j'ai  vécu  tous  ces  jours  et  toutes  ces 
nuits  en  dehors  du  temps  et  de  Tespaoe.  A  mon  réveil,  à  ma  rentrie 
dans  la  vie  terrestre,  je  vois  comme  une  apparition  la  figure  de  Cba- 
vinart,  droit,  immobile,  au  pied  du  lit.  Oui,  c'était  bien  lui,  avec  ses 
habits  de  velours  gris,  ses  airs  narquois,  ses  gestes  burlesques;  ce 
n'était  pas  une  vision  du  rêve,  et  j'entendis  bien  de  mes  oreilles  sa  voix 
brusque  et  perçante  : — Eh  bien  !  quoi,  Péraldi  !  me  voici  !  Pourquoi 
pas,  grand  ébahi?  Puis  il  s'inclina  Ters  le  petit  médicastre  et  se 
nomma  :  —  Cha vinart,  monsieur,  Chavinart  de  Paris;  ils  se  saluaient 
et  se  resaluaient  très-cérémonieusement;  je  les  regardais  sans  les 
comprendre,  j'étais  encore  dans  un  demi-sommeil  d'élonnement, 
entre  la  veille  et  le  rêve;  lui,  tout  à  coup,  très-grave,  très-ému,  me 
dit  avec  véhémence  : — Brigitte  se  nieurt,  que  fais-tu  là? 

Sa  voix  résonna  comme  un  coup  de  trompe,  et  je  tressaillis  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  je  me  levai  en  sursaut  et  je  lui  criai  :  — Eh 
quoi!  tu  l'as  vue,  où  est-elle? 

—  Ah  !  monsieur,  criait  le  petit  docteur,  qu'ayez-YOus  fait?  quelle 
impnidence  !  voyez  dans  quelle  surexcitation  vous  l'avez  jeté,  je  ne 
réponds  plus  de  rien  !  Eh  !  je  suis  son  médecin,  après  tout. 

—  Vite  un  bouillon,  criait  fa  servante,  je  cours  à  la  cuisine. 

Le  petit  docteur,  effrayé  de  mon  état,  tirait  déjà  sa  lancette  et  s'ap- 
prêtait à  me  saigner.  Cbavimirt  le  poussa  dehors  par  les  épanks, 
ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche,  et  revint  s'asseoir  à  la  léle 
du  lit. 

Il  me  parla  longuement  de  Brigitte  et  de  moi-n>éme  sans  me  rien 
cacher  de  la  vérité;  d'une  main  amie  et  brutale,  sans  faux  ménage- 
ments, sans  fausse  pitié,  il  m'imprimait  de  dures  secousses,  il  hrisût 
la  lourde  torpeur  qui  m'avait  enyahi  ;  à  sa  voix  je  sortais  de  celte 
profonde  nuit,  vivant  et  libre,  en  pleine  lumière,  comme  un  ressuscite 
qui  serait  arraché  aux  ombres  de  la  mort,  et  ranimé,  réveillé  par  h 
plus  violente  douleur,  remué,  déchiré  dans  le  plus  intime  de  mon 
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être,  je  ressaisissais  le  fond  de  ma  tie,  de  mon  âme;  je  rentrais  en 
pleine  possession  de  moi-même. 

Telle  fut  l 'ardeur  et  Ténergie  qu'il  me  communiqua  en  moins  d'une 
heure,  que  j'aurais  voulu  partira  l'instant  même;  je  ne  doutais  pins 
de  mes  forces,  et  ce  fut  à  lui  de  m'arréter  ;  les  raisons  de  prudence  qu'il 
allégua  pour  différer  de  quelques  jours  le  départ  n'auraient  pu  me 
retenir,  et  si  je  lui  obéis,  ce  fut  par  un  sentiment  d'amitié  soudaine 
et  de  reconnaissance  pour  vouloir  ce  qu'il  voulait,  comme  le  frère  avec 
le  frère,  dans  une  absolue  confiance.  Je  me  remettais  franchement 
dans  ses  maius,  avec  un  entier  abandon,  et  sur  son  invitation,  je  con- 
sentis à  prendre  du  repos  jusqu'au  lendemain. 

Je  dormis  d'un  sommeil  paisible;  dans  la  matinée,  en  ouvrant  les 
yenx,  j'aparçus  Chavinart  avec  un  air  riant,  heureux;  il  tenait  à 
la  main  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  madame  Sidonie  et  qui 
Im  aniH)nçait  du  mieux  dans  la  santé  de  Brigitte.  Le  lendemain,  il 
arriva  une  seconde  lettre  encore  plus  rassurante.  Profitant  alora  du 
calme  et  de  la  liberté  d'esprit  que  me  donnaient  ces  bonnes  nou- 
velles, Chavinart  me  raconta  ce  qui  s'était  passé  depuis  mon  départ 
de  Paris.  Brigitte  avait  supporté  très-courageusement  les  premières 
semaines  de  séparation,  et  madame  Urbain,  triomphante  et  heureuse 
de  sa  victoire,  l'avait  d'abord  laissée  en  paix  ;  mais  bientôt  elle  sëtait 
irritée  des  tristesses  silendeuses  de  Brigitte,  et,  pour  l'égayer  de 
force,  elle  s'était  remise  à  lui  faire  passer  les  nuits  dans  les  bals, 
puis ,  comme  par  le  passé ,  les  journées  entières  en  scènes  violentes , 
en  désespoirs,  en  haineux  reproches. — «Enfin,  me  dit  Chavinart ,  en 
terminant  ce  long  récit  que  j'écoutai  avec  avidité,  tant  qu'il  n'y  a  eu 
que  des  larmes  versées,  des  chagrins,  des  tristesses,  je  me  suis  tenu 
à  l'écart,  qudqu'il  m'ait  souvent  passé  par  l'esprit  de  mettre  madame 
Urbain  dans  les  maim  du  nommé  Chavinart;  mais,  le  jour  où  j'ai 
appris  que  Brigitte  était  au  lit  pour  ne  plus  se  relever,  abattue,  vain- 
cue parles  diagrins  refoulés  qui  l'oppressaient,  la  colère  m'a  pris,  et 
gare  à  la  belle-mère  s'il  était  arrivé  malheur;  alors,  sans  avertbr  per- 
sonne, j'ai  décidé  de  te  ramenar  chez  Brigitte.  Mais  où  te  découvrir, 
aimable  sournois?  Il  parait  que  tu  es  d'un  pays  où  l'on  part  sans 
laisser  son  adresse.  Tu  aurais  été  au  fond  de  l'enfer  que  je  t'aurais 
troQYé.  J'ai  des  amis  partout  ;  je  me  suis  souvenu  de  ton  vieillard  du 
café  de  Foy.  Je  suis  arrivé  à  temps  pour  prendre  place  à  son  convoi. 
Le  maître  d'hôtel  me  parla  de  tes  lettres  en  sortant  de  Téglise  ;  me 
¥mlà  sur  la  route  de  Dijon ,  et  depuis  huit  jours  je  suis  ta  piste,  m'iur 
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formant  de  toi  dans  les  TÎllages  auprès  des  maires,  des  gendanna, 
des  rouliers,  si  bien  que  te  yoilà  pris.  Maintenant,  qu'on  appelle  ta 
illustre  docteur  :  c'est  Theure  de  notre  conférence,  nous  alloos  te 
remettre  à  flot.  » 

Il  était  déjà  au  mieux  avec  le  petit  officier  de  santé,  qui  le  preout 
très  au  sérieux  et  ne  voyait  que  bizarreries  de  génie  dans  toutes  m 
incartades.  Lorsque  je  fus  en  état  de  partir,  il  y  eut  un  grand  dis- 
cours solennel  d'adieux.  Chavinart,  toujours  mauvais  plaisant,  le 
félicita  longuement  sur  ses  talents  avec  une  emphase  burlesque;  il 
lui  promit  même  de  parler  de  lui  en  séance  extraordinaire  de  VÂa- 
démie,  et  le  petit  docteur,  fort  ravi,  de  répondre,  avec  de  gnnds 
eflbrts  de  modestie  :  —  «  Ah  !  il  faut  avouer  que  nous  avons  été  bieD 
bas;  pour  le  sauver,  il  m'a  fallu  toutes  les  ressources  d'une  niédiia- 
tion  énergique.  Avec  la  diète,  on  fait  des  prodiges  :  qu'on  ose  le  mer! 
Savez-vous  que  je  Tai  saigné  comme  un  cheval.  »  —  La  servante 
haussait  les  épaules.  —  «  Ah  !  mes  bouillons  1  disaitr^Ue.  » 

XX 

Nous  arrivâmes  à  Paris  vers  huit  heures  du  soir.  Je  voulais  aller 
directement  rue  Meslay ,  mais  Chavinart  trouva  imprudent  d'airifer 
ainsi  à  Timproviste  chez  Brigitte  sans  l'avoir  prévenue;  il  insista 
pour  aller  prendre  d'abord  madame  Sidonie  à  l'hôtel  Beauséjour  et 
la  charger  du  soin  de  tout  préparer.  Nous  descendîmes  dans  le  bo- 
bourg  Saint-Honoré.  C'était  un  dimanche.  L'hôtel  Beauséjour  était 
en  fête  ;  toute  la  façade  brillait  et  flamboyait  comme  une  de?antnie 
de  boutique,  et  la  rue  était  obstruée  de  badauds  attroupés  autour  des 
toilettes  à  l'arrivée  des  voitures.  J'attendis  Chavinart  dans  la  ooor; 
oonune  il  tardait  à  revenir,  dans  mon  impatience,  je  montai  au  pre- 
mier et  j'entre-bâillai  la  porte  du  salon,  cherchant  des  yeux  madame 
Sidonie.  Rien  n'était  changé  dans  la  maison  Tallard  :  toujours  granl 
entassement  et  grand  bruit;  les  danses,  la  musique,  les  parleurs» 
l'ennuyeux  Gastinière,  le  gros  Américain ,  les  demoiselles  à  talent  et 
la  cohue  d*étrangers.  J'allai  m'asseoir  dans  un  coin  du  salon  aoi 
journaux  ;  M.  Tallard  était  à  sa  place  accoutumée ,  devant  la  table, 
très-occupé  à  aligner  les  fioles  et  à  façonner  des  allumettes  de  papier; 
il  me  salua,  comme  si  je  l'eusse  quitté  de  la  veille,  sans  songer  i 
autre  chose  qu'à  m'offrir  des  grogs  et  des  gazettes.  Chagny,  fuieiaot 
par  là,  vint  se  jeter  à  mon  cou.  —  Ah  !  vous  voilà,  cher  bon,  me 
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dit-il ,  déjà  de  retour?  quel  plaisir  pour  nous  !  Avez-yous  revu  les 
dames  Urbain?  Savez-yous  la  nouvelle? — Quoi  donc?  lui  disje  avec 
angoisse.  Âh!  parlez,  parlez,  dites-moi  tout  ce  que  tous  savez.  — 
Eh  bien  !  cher  Péraldi,  apprenez  en  grande  confidence  que  tout  est 
fini  ;  je  ne  lui  donne  pas  pour  deux  jours  à  vivre,  condamné,  perdu  ! 
Mais  qu'avez-vous ,  reprit* il  tout  surpris,  comme  vous  pâlissez! 
mais  en  quoi  ce  ministre  peut-il  vous  intéresser?  Il  tombe,  on  le 
remplace,  et  voilà.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  Oh  !  je  n*ai  jamais 
été  pour  lui,  croyez-moi.  On  désigne  déjà  son  successeur,  un  homme 
très-avancé  ;  je  dois  lui  être  présenté  ce  soir  pour  ma  sous-préfec- 
ture. —  Au  diable  ta  sous-préfecture,  lui  dit  Chavinart.  — II  arrivait 
très-agité,  Tair  sombre,  et  sa  tristesse  me  troubla  ;  il  avait  cherché 
partout  madame  Sidonie  sans  la  rencontrer.  —  Elle  sera  chez  Bri- 
gitte, me  dit-il  ;  pour  qu'elle  ait  ainsi  tout  laissé  un  dimanche,  mau- 
vais signe  !  Partons  vite  !  —  Chagny  était  devant  nous  et  recommen- 
çait un  discours  ;  d'un  coup  d*épaule ,  Chavinart  le  repoussa  contre 
le  mur  :  —  Allons  place,  imbécile  I  —  Nous  courûmes  rue  Meslay  ; 
la  façade  de  la  maison  qu'habitait  Brigitte  était  sombre  et  triste;  pas 
une  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres.  Ce  hasard  m'impressionna 
superstitieusement.  Au  haut  de  l'escalier,  je  trouvai  madame  Urbain, 
qui  semblait  se  tenir  là  pour  m'attendre,  comme  si  elle  eût  pressenti 
mon  arrivée.  Elle  se  jeta  impétueusement  à  ma  rencontre  et  voulut 
me  barrer  le  passage  ;  sans  la  toucher,  d'un  geste  je  la  fis  reculer. 
J'étais  animé  d'une  force  extraordinaire,  rien  au  monde  n'aurait  pu 
m'arrêter.  Chavinart  courut  avertir  madame  Sidonie  ;  elle  me  reçut 
dans  l'avant-pièce  et  me  dit  à  la  hâte  :  — ^Yous  voilà  donc,  enfin  !  Oh  ! 
venez,  venez,  pauvre  ami,  maintenant  nous  la  sauverons  !  Suivez- 
moi.  —  Elle  me  prit  par  la  maia  et  me  conduisit  solennellement  au 
fond  de  la  petite  chambre. 

Brigitte  sommeillait  ;  sa  figure,  noyée  dans  l'ombre,  m'apparut 
d'abord  comme  au  premier  jour,  dans  un  calme  suprême,  plus 
douce  encore  au  milieu  de  ces  humiliations  de  la  maladie,  et  revêtue 
d*une  mystérieuse  beauté.  Mais  un  tremblement  nerveux  dont  elle 
fut  agitée  tout  à  coup  la  rapprochant  de  la  lumière,  et  le  reflet  de  la 
lampe  tombant  sur  ses  mains  pâles  et  amaigries,  je  vis  instantané- 
ment tous  les  ravages  du  mal  dont  elle  mourait.  C'était  navrant  d'é- 
couter sa  respiration  difficile,  inégale,  étouffée;  l'anxiété  retenait 
tous  nos  mouvements;  dans  le  silence  morne  de  cette  chambre,  on 
n^eutendait  plus  que  les  soupirs  entrecoupés,  les  brusques  élance- 
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menls,  les  palpitations  saccadées  de  ce  ooeur  si  cruellemait  oppressé. 
Je  la  contemplais  le  visage  inondé  de  lannes.  Madame  Urbain  s'ap» 
procha  de  moi  sans  bruit  et  me  dit  à  loîx  basse,  mais  irès-distinde* 
ment,  haineusement  :  —  Eh  bien  !  T<Hlà  wtre  ouvrage  !  Ah  1  je  ne 
Tai  pas  abandonnée,  moi !... 

Brigitte  relevait  doucement  la  tête  ;  ses  paupières  s'entr'ouvrirent. 
— *  Il  est  arrivé,  lui  dit  madame  Sidonie.  —  Alors  de  ses  yeux  éton- 
nés, r^ardant  tout  autour  d'elle,  Brigitte  m'aperçut,  elle  se  leva  en 
sursaut  et  poussa  un  grand  cri.  Elle  me  prit  les  mains,  je  baisai  les 
mnnes  ;  une  joie  indicible  nous  transportait.  Que  ne  peut  la  force  de 
l'amour?  Ah  !  nous  vaincrons  la  mort! 

—  Oui ,  oui ,  elle  est  sauvée  1  disait  madame  Sidonie  pleurant  de 
bonheur.  —  Tout  à  coup  Brigitte,  pâlissant,  s'affaissa  sur  elle-ffiéme 
et  tomba  en  défaillance.  —  Oh  !  il  me  l'a  tuée...  s'écria  la  mère.  — 
Puis,  se  penchant  vers  moi,  elle  me  dit  avec  une  fureur  concentrée  : 
— Ah  !  soyez  content,  votre  amour  tue  aussi  bien  que  votre  haine« 
—  Eh  !  venez  donc  m'aider,  lui  dit  brusquement  madame  Sidonie, 
qui  s'était  empressée  de  prendre  Brigitte  dans  ses  bras  pour  lui  bire 
respirer  des  sels  et  lui  donner  les  premiers  soins. 

Brigitte  reprit  bientôt  connaissance,  et,  nous  voyant  tous  autour 
d'elle ,  elle  nous  remercia  du  regard ,  puis  s'endormit  doucement, 
calme,  heureuse.  A  la  suite  de  ce  long  sommeil  inattendu,  il  y  eut 
un  mieux  sensible.  La  journée  du  lendemain  fut  assez  bonne,  et, 
vers  la  fin  de  la  semaine ,  elle  put  même  se  lever  pendant  quelques 
heures  et  se  promener  dans  le  salon,  appuyée  à  mon  bras  ;  ses  forces 
se  ranimaient,  et,  comme  le  temps  s'était  adouci  subitement,  Uentôt 
on  lui  permit  de  sortir  en  voiture  avec  sa  mère  et  moi.  Mes  rapports 
avec  madame  Urbain  n'avaient  plus  rien  d'hostile;  nos  haines  sem- 
blaient s'être  apaisées,  et  nous  étions  si  heureux  que  nous  pouvions 
nous  croire  sincèrement  réconciliés.  En  nous  voyant  tous  les  deux  à 
ses  côtés,  bienveillants,  empressés  l'un  pour  l'autre,  délivrés  de  toute 
animosité,  Brigitte  montrait  une  gaieté  d'enfant  ;  cette  paix  inatten- 
due qu'elle  rencontrait  autour  d'elle,  ces  promesses  de  l'avenir,  ce 
ciel  propice ,  tout  semblait  s'unir  pour  favoriser  sa  guérison.  Sons 
ces  calmes  influences,  par  ce  beau  soleil  d'avril,  elle  se  sentait  renaî- 
tre ,  et  doucement  elle  se  relevait  d'heure  en  heure  comme  un  lis 
courbé  par  l'orage. 

A  mesure  qu'elle  ressaisissait  ainsi  toute  sa  jeunesse,  Brigitte  se 
rattachait  avec  plus  d'ardeur  à  la  vie,  elle  l'aimait,  elle  aimait  son 
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bonheur;  un  rayon  d'espérance  traversait  son  âme  et  1  éclairait  d'une 
lueur  mystérieuse  et  nouvelle.  Ce  n'était  plus  cette  Brigitte  que  j'a- 
vais vue  naguère  si  triste  et  si  résignée  aux  plus  cruelles  épreuves, 
n'osant  plus  croire  à  rien  d'heureux  dans  l'avenir,  pour  qui  l'in- 
connu n'avait  que  des  menaces,  qui  toujours  gardait  vis-à-vis  du 
bonheur  même  une  sorte  de  réserve  inquiète  et  cette  méfiance,  cette 
crainte  vague  et  familière  aux  personnes  depuis  longtemps  habituées 
à  souffrir.  Du  passé  douloureux,  plus  de  trace.  Ce  voile  de  deuil 
répandu  sur  sa  vie,  elle  le  rejetait  avec  une  animation  gracieuse  ; 
tout  lui  souriait,  l'amour,  le  printemps,  la  jeunesse,  et  confiante  et 
ravie,  dans  la  joie  de  la  délivrance,  pour  la  première  fois  elle  jetait 
son  cri  d'allégresse. 

C'eût  été  par  trop  cruel  de  troubler  une  si  naïve  confiance  ;  moi* 
même,  d'ailleurs,  j'étais  sous  le  charme  des  mêmes  illusions,  ou, 
pour  dire  vrai,  je  me  laissais  aller  au  bonheur  du  moment,  sans 
jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  sans  oser  le  sonder,  n'osant  rien  voir 
au  delà  de  Fheure  présente.  Madame  Urbain,  de  son  côté,  très- 
prompte  à  prendre  toute  trêve  pour  une  alliance  définitive,  n'hésitait 
pas  à  s'installer  pour  ainsi  dire  dans  une  équivoque,  comme  si  tout 
eût  été  résolu  entre  nous.  Elle  recommençait  tous  ses  projets  d'au- 
trefois; elle  se  remettait  à  nous  parler  bals,  concerts,  fêtes  brillantes, 
pour  le  mois  prochain,  et  pour  l'été  et  pour  l'hiver  ;  elle  se  plaisait  à 
arranger  par  avance  notre  vie  dont  elle  se  donnait  l'absolue  direction, 
et  sans  songer,  même  pour  la  forme,  à  prendre  en  rien  mon  avis. 
Et  tout  cela  avec  gaieté,  entrain,  avec  ;une  gentillesse  étourdie  qui 
n'avait  rien  de  blessant;  il  est  vrai  que  je  m'étais  fait  une  habitude 
de  ne  plus  prêter  qu'une  sorte  d'attention  extérieure,  de  pure  poli- 
tesse à  toutes  ses  paroles,  et  ce  n'est  qu'en  creusant  très-obstinément 
dans  mes  souvenirs,  que  j'arrive  à  reconstruire  tous  ces  discours  de 
madame  Urbain.  La  guérison  inespérée  de  mon  amie  m'avait  jeté 
dans  une  joie  profonde,  concentrée,  contemplative.  J'étais  si  absorbé 
dans  mon  bonheur,  que  je  ne  voyais  plus  que  Brigitte  ;  je  n'entendais 
plus  qu'elle  ;  toute  voix  qui  n'était  pas  la  sienne  frappait  mes  oreilles 
comme  un  bruit  inutile  que  je  ne  cherchais  pas  à  saisir,  à  com- 
prendre. 

Cet  oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  était  si  profond,  si  involon- 
taire, qu'il  m'arrivait  souvent  de  parler  avec  Brigitte  comme  si  nous 
étions  tout  à  fait  seuls.  Un  jour  même,  au  retour  d'une  promenade 
à  trois  siur  les  bords  de  la  Bièvre,  assis  entre  madame  Urbain  et  sa 
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fille,  SOUS  un  arbre  de  la  forêt,  j'en  étais  Tenu  à  raconter  à  Brigitte 
mon  Toyage  dans  la  Haute-Loire  ;  je  lui  parlais  de  son  père,  de  ses 
souvenirs  d'enfance,  j'évoquais  sa  jeunesse,  et  je  lui  disais  quel  boo- 
heur  ce  serait  pour  moi  de  la  ramener  dans  cette  vallée  qui  noos 
était  si  chère.  Il  parait  que  dans  ces  projets  d'avenir  je  n'avais  pas 
pensé  une  seule  fois  à  nommer  madame  Urbain;  je  l'avais  absola- 
ment  perdue  de  vue,  avec  le  plus  naïf  égoïsme,  car  je  la  vis  tout  à 
coup  se  troubler  et  frémir  comme  si  elle  eût  été  directement  pnmH 
quée.  Elle  me  regardait  obstinément  avec  des  yeux  inquiets,  irrités, 
qui  semblaient  me  dire  :  —  <c  Je  ne  vous  serai  donc  jamais  rien!... 
£h  bien!  vous  retrouverez  l'ennemie.  )»  La  conversation  s'arrèb 
brusquement  sans  qu'il  me  fût  possible  de  trouver  un  seul  mot  à 
répondre.  Madame  Urbain  se  remit  promptement  de  cette  émotion 
de  colère  qui  l'avait  agitée.  Elle  se  tourna  toute  souriante  vers  sa 
fille  ;  elle  eut  même  le  courage  de  m'adresser  quelques  paroles  gra- 
cieuses dont  je  la  remerciai  très-vivement.  Mais  Brigitte  avait  tout 
deviné,  tout  compris;  nous  la  vîmes  pâlir  afireusement;  elle  était 
atterrée,  anéantie.  Entre  sa  mère  et  moi,  il  ne  s'était  pas  échangéun 
seul  mot  blessant;  mais  quels  sentiments  irréconciliables  s'étaient 
dévoilés  soudainement  !  Rien  ne  s'était  donc  fait  entre  nous,  rien  de 
vrai,  rien  de  durable?  Cette  concorde  qu'on  lui  offrait  n'était  donc  qu'à 
la  surface?  A  mesure  que  ce  péril  qui  menaçait  Brigitte  s'était  éloigné, 
chacun  de  nous  était  rentré  fatalement  dans  sa  nature.  Si  contenueque 
fût  l'impatience  de  nos  antipathies,elle  n'en  était  pas  moins  manifeste 
pour  elle;  un  rien  suffisait  pour  les  trahir.  Avec  cette  vive  intuition 
d'un  cœur  exercé  par  les  longues  souffrances,  Brigitte  avait  reconnuen 
nous  la  présence  des  haines  invincibles.  En  vain  nous  nous  efforçâmes 
de  lui  donner  le  change.  Que  pouvaient  tous  ces  ménagements?  Le  mal 
se  cachait  sans  être  vaincu,  et  Brigitte  était  à  cette  hauteur  de  vérité,  oo 
l'on  ne  peut  plus  vivre  d'illusions.  Ce  n'était  pas  la  prudence  qu*eOe 
nous  demandait,  qu'elle  attendait  de  nous,  mais  l'amitié  sincère,  rédk 
et  libre.  Et  nous,  que  pouvions-nous  lui  offrir,  sinon  des  apparences? 
Cette  promenade  fut  la  dernière.  Brigitte  rentra  chez  elle,  très- 
souffrante,  accablée.  Toute  paix  était  à  jamais  perdue  pour  elle, 
toute  confiance  détruite.  Déchue  de  ses  dernières  espérances,  arrivée 
à  l'extrême  limite  de  ses  forces,  la  plus  légère  blessure  lui  était  mor- 
telle; sans  accident,  sans  crise  nouvelle,  sans  qu'il  lui  fût  donné 
d'autre  sujet  d'alarme,  nous  la  vîmes  retomber  au  plus  bas,  et  sans 
pouvoû:  l'aider  en  rien;  nos  soins,  nos  larmes,  nos  sympathies  ne 
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pouvaient  plus  rien  pour  elle.  La  dureté  de  nos  âmes  l'avait  brisée. 

Ce  qui  m*inquiétait  le  plus,  c'était  le  langage  par  trop  rassurant 
des  médecins.  Je  les  pris  à  part  pour  les  consulter,  mais  je  n  obtins 
d'eux  que  des  réponses  évasives.  Bientôt  les  nuits  devinrent  très- 
mairvaises,  et  madame  Sidonie  se  trouva  la  seule  à  ne  pas  désespérer  • 

Madame  Urbain  était  très-abattue,  mais  je  lui  inspirais  une  telle 
antipathie,  qu'elle  refusait  tout  repos  pour  ne  pas  me  laisser  un  ins- 
tant avec  Brigitte.  Elle  n'était  plus  soutenue  que  par  ses  sentiments 
d'animosité.  De  mon  côté,  j'avais  pour  elle  une  aversion  sans  bornes. 
Oh  !  quel  spectacle  que  celui  de  nos  haines  silencieusement  déchaî- 
nées autour  de  ce  lit  d'agonie!  Lutte  muette,  incessante  et  sans  trêve, 
horrible  encore  à  raconter.  Aujourd'hui  même  ce  souvenir  m'épou- 
vante encore.  La  nuit,  le  jour,  à  toute  heure,  nous  étions  là,  près 
de  Brigitte,  face  à  face,  vigilants,  infatigables,  ne  nous  relevant  pas, 
ne  nous  aidant  en  rien,  odieusement  importuns  l'un  à  l'autre, 
chacun  de  npus  deux  se  voulant  seul  dans  ce  dernier  office  d'affec- 
tion, réclamant  pour  soi  toute  la  peine  comme  un  privilège  d'a- 
mour, refusant  haineusement  toute  alliance  dans  les  soins  à  donner 
à  cette  Brigitte  que  nous  nous  disputions  encore  au  bord  de  la  tombe. 
Pas  un  mot,  pas  un  geste  de  moi  ou  de  Brigitte  qui  n'excitât  toute  la 
jalousie  de  madame  Urbain,  et  qu'elle  n'interprétât  douloureusement. 
Ayec  une  sagacité  vive,  ardente,  irritée,  elle  pénétrait  toutes  mes 
pensées,  tous  mes  mouvements  pour  les  prévenir,  pour  me  devancer 
auprès  de  sa  fille.  Tout  regard  qui  me  venait  de  Brigitte,  toute  parole 
qu'elle  m'adressait,  c'était  pour  sa  mère  un  vol  fait  à  sa  tendresse.  Au 
moindre  signe  d'attention  qui  m'était  donné,  elle  tressaillait  horri- 
blement, et  les  larmes  aveuglaient  ses  yeux  brûlés  par  les  veilles. 
Quand  Brigitte  dominant  son  mal  m'appelait,  ou  me  tendait  la  main, 
ou  s^efiorçait  de  me  sourire,  madame  Urbain,  folle  de  douleur,  se 
reculait  avec  angoisse,  mortellement  frappée  comme  si  on  lui  eût 
crié  qu'elle  était  à  jamais  chassée  du  cœur  de  sa  fille.  Les  témoigna- 
ges d'affection  que  lui  prodiguait  Brigitte  ne  pouvaient  rien  pour 
apaiser  cette  avide,  cette  insatiable  jalousie  qui  se  refusait  à  tout 
partage. 

Habituée  aux  grands  éclats,  aux  sanglots,  aux  cris,  à  toutes  les 
agitations  extérieures  qui  soulageaient  sa  nature  inquiète  et  maladive, 
madame  Urbain  soufirait  affreusement  du  silence  qui  lui  était  imposé. 
Ces  désespoirs  concentrés  la  tuaient.  J'assistais  sans  pitié  au  spectacle 
de  ses  tortures.  Comme  elle  me  repoussait,  je  la  repoussais,  —  non 
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par  jaloasie  —  c'eût  été  accepter  une  sorte  d'égalité  qui  r^ugoaitt 
mon  orgueil,  —  mais  parce  que  je  lui  imputais  toutes  les  souffitmoes 
de  Brigitte.  Le  passé  revivait  iaoessammait  sous  mes  yeux,  dansa 
laideur  et  sou  horreur.  Toujours,  toujours,  je  voyais  en  cette  femme 
l'auteur  du  mal  qui  tuait  ma  bien-aimée.  Je  la  voyais  là,  comme  mie 
coupable,  dans  ses  oeuvres,  et  comme  un  être  funeste  entrainaDt  les 
innocents  dans  sa  destinée  maudite;  attirant  sur  les  siens  lespérik 
elles  punitions  imméritées  :  agent  fatal,  instrument  servile  aux  mains 
des  puissances  ennemies,  il  me  semblait  que  par  sa  seule  présenœ 
elle  profanait  une  si  sainte  agonie. 

XXI 

De  jour  en  jour  les  forces  de  Brigitte  déclinaient;  mais  au  milieu 
des  souffrances  elle  gardait  toute  sa  vigueur  d'âme.  Dans  ces  gnods 
afiaiblissements  du  corps,  l'esprit  semblait  se  dégager,  et  parmomeois 
quelque  chose  du  monde  supérieur  dans  lequel  elle  titrait  se  maoi- 
(estait  mystérieusement  sur  son  visage  et  se  répandait  autour  d'ette 
comme  une  lumière.  Les  médecins  s'obstinaient  à  la  beroerd'e^ 
rances,  mais  elle  ne  se  faisait  plus  illusion.  Désirant  se  piéparar  à  h 
mort,  elle  voulait  revoir  le  prêtre  qu'dle  avait  fait  appeler  au  coBh 
mencement  de  sa  maladie. 

A  son  arrivée ,  le  prêtre  fut  congédié  par  madame  Urbain  qui 
s'était  postée  dans  l'escalier  pour  le  recevoir,  et  qui  n'aTait  pas  hésité 
à  lui  dire  qu'elle  le  renvoyait  au  nom  de  Brigitte.  Dans  la  scMrée  eUe 
se  vanta  avec  nous,  de  ce  mensonge  comme  d'une  habileté  de  gtrd»- 
malade.  —  «c  Ah  !  si  nous  la  laissions  faire,  disait-elle  avec  cette 
incroyable  confiance  qui  nela  quittait  pas,  elle  finirait  par  se  croire  trèf- 
maL  Gagnons  encore  quelques  jours,  et  alors  elle  sera  assez  bien  pour 
qu'on  laisse  entrer  la  robe  noire.  A  aucun  prix  il  ne  &ut  effrayer  la 
malades.  »  Et  le  lendemain,  sur  une  nouvelle  demande  de  Brigitte, 
il  me  fallut  intervenir  avec  Chavinart  pour  avoir  raison  des  résistanr 
ces  de  madame  Urbain  et  fsûre  respecter  les  volontés  de  notre  amie. 

Jusque-là,  quel  que  fût  mon  désespoir,  j'avais  conservé  un  oeitaiB 
calme;  mais  dès  que  nous  eûmes  introduit  le  prêtre  dans  la  chambre, 
une  terreur  soudaine  m'envahit  comme  si  j'eusse  vu  k  mort  frcei 
ùce.  Dès  que  j'eus  franchi  le  seuil  de  la  porte,  il  me  sembla  que  je 
ne  reverrais  plus  Brigitte  vivante.  Chavinart  m'avait  laissé  seul  daas 
la  rue;  pendant  une  heure  je  me  promenai  devant  k  maison  avec 
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anxiété,  n'osant  m'élmgner.  C'était  une  première  sortie  depuis  le 
jour  où  Brigitte  s'était  remise  au  lit  pour  ne  plus  se  leyer.  Je  ne 
l'avais  pas  quittée  d'un  instant;  je  ne  voyais  qu'elle  au  monde;  le 
bruit  de  la  rue,  l'animation  des  passants,  leur  affiiirement  ou  leur 
insouciance,  toute  cette  vie  du  dehors  me  Élisait  horreur.  Je  comptais 
une  à  une  les  minutes,  attendant  toujours  avec  angoisse  qu'on  vint 
m'appeler.  Ârriverai-je  à  temps  pour  entendre  une  dernière  fois  la 
voix  de  Brigitte,  pour  recevoir  son  dernier  adieu  ! 

Sons  la  secousse  de  cette  violente  douleur,  je  me  sentis  gagné  par 
une  sorte  d'attendrissement;  je  pensai  à  madame  Urbain  sans  haine 
et  sans  colère,  et  lorsqu'on  m'avertit  que  je  pouvais  remonter,  je 
rentrai  très-disposé  à  ne  plus  refuser  à  la  mère  de  Brigitte  ces  témoi- 
gnages de  sympathie  que  réclamait  notre  malheur  commun.  Mais 
dès  que  je  fus  auprès  de  madame  Urbain,  sa  seule  vue  me  glaça. 
Elle  avait  le  triste  don  de  tuer  en  moi  ks  meilleurs  mouvements. 
Nous  nous  étions  assis  tous  les  deux  à  la  tête  du  lit  comme  d'habitude, 
chacun,  de  son  côté,  silencieux  et  nous  observant  avec  méfiance. 
Brigitte  nous  appela  d'une  voix  faible,  puis  elle  leva  les  yeux  au  ciel 
avec  un  grand  élan  de  foi  et  de  résignation.  Ah!  quelle  douleur  était 
la  sienne  !  et  c'était  bien  pour  nous  qu'elle  s'offrait  encore  en  sacrifice. 
Elle  avait  lu  dans  nos  cœurs  ;  nous  n'avions  rien  pu  lui  cacher  de 
nos  persévérantes  inimitiés  ;  à  cette  heure  suprême  elle  mesurait  bi^i 
tous  les  ravages  de  la  haine  dans  nos  âmes. 

—  ((  Approchez-vous,  nous  dit-elle;  là ,  tous  les  deux,  d  Elle  nous 
regarda  avec  une  expression  ineffable.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  tris- 
iesse  et  de  charité  dans  ce  regard  suppliant ,  nous  le  comprimes 
simultanément,  d'un  même  cœur.  Pour  la  première  fois,  nous 
allions  nous  unir,  nous  nous  unissions  dans  le  même  sentiment;  je 
ne  sais  quelle  émotion  sympathique  nous  gagnait,  déjà  je  m'étais 
rapproché  de  madame  Urbain,  elle  venait  à  moi,  confiante,  attendrie. 
Bien  n'échappa  à  Brigitte  de  ce  bon  naouvement;  elle  nous  vit  unis , 
réconciliés,  et,  dans  la  joie  de  cette  espérance,  elle  tressaillit  d'allé- 
gresse; une  vision  céleste  passa  devant  ses  yeux.  Oh!  quoi  qu'elle 
eût  demandé  de  nous ,  en  ce  moment  elle  l'aurait  obtenu  !  Bien  ne 
nous  eut  coûté,  rien  n'était  impossible.  Un  sourire  de  bonheur  errait 
mr  ses  lèvres  entr'ouvertes;  je  crus  qu'elle  allait  nous  parler,  mais 
elle  avait  tout  remis  dans  les  mains  divines;  puis  ses  yeux  se  reiet- 
mèrent  lentement ,  à  jamais ,  et  devant  cette  apparition  de  la  mort 
toutes  nos  haines  se  ressuscitèrent.  Madame  Urbain  s'arrêta,  je  de- 
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meurai  immobile;  un  horrible  combat  se  livrait  dans  nos  coeurs  qai 
tour  à  tour  s'attiraient  et  se  repoussaient  violemment;  TaveisioD 
triompha ,  un  détestable  amour-propre  nous  retint  invinciblement, 
nos  mains  qui  se  rapprochaient  se  retirèrent  avec  froideur,  et  chacun 
de  nous  retomba  dans  son  endurcissement. 

Alors  tout  fut  fini.  Les  ombres  de  la  mort  se  répandirent  sar  le 
visage  de  Brigitte,  ses  lèvres  pâlirent;  elle  joignit  une  dernière  fob 
les  mains,  et  rendit  son  âme  à  Dieu. 

Madame  Urbain  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  à  la  renverse, 
anéantie,  foudroyée.  On  l'emporta  comme  un  cadavre. 

XXII 

Madame  Sidonie  et  Cbavinart  avaient  résolu  de  passer  la  nuit  dans 
la  chambre  mortuaire ,  mais  ils  comprirent  que  je  désirais  être  seul 
pour  cette  dernière  veille  ;  rien  n'échappait  aux  divinations  de  leor 
amitié,  et  ils  se  retirèrent  discrètement  à  la  tombée  du  jour. 

Madame  Urbain  était  dans  la  pièce  voisine ,  confiée  aux  soins  des 
médecins.  Vers  neuf  heures,  lorsqu'elle  eut  tout  à  fait  repris  connaisr 
sance,  elle  demanda  d'être  ramenée  dans  la  chambre  de  sa  fille;  dans 
l'état  où  elle  était,  on  n'osa  pas  se  refusera  sa  prière;  elle  arriva, 
portée  comme  une  enfaiit ,  dans  les  bras  de  madame  Sidonie  ;  on  la 
déposa  sur  un  fauteuil  sans  qu'elle  manifestât  aucun  trouble  àlaïue 
de  Brigitte  ;  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  semblait  s'éire  épuisé 
dans  ces  dernières  crises.  Abattue  de  corps  et  d'esprit ,  inanimée,  les 
yeux  sans  larmes,  elle  nous  regardait,  elle  regardait  sa  fille  avec  une 
sorte  de  fixité  douce,  sans  donner  d'autres  signes  de  tristesse.  Madame 
Sidonie,  rassurée  par  ce  grand  calme,  crut  pouvoir  nous  laisser  seuls 
ensemble  et  rentrer  à  l'hôtel  Beau-Séjour.  Quelle  nuit  !  J'étais  brisé, 
atterré,  ne  pouvant  croire  encore  à  cette  horrible  réalité  de  la  noortde 
Brigitte ,  et  par  moments ,  en  voyant  madame  Urbain  à  sa  place 
accoutumée,  de  l'autre  côté  du  lit  comme  les  nuits  précédentes, ks 
deux  mains  posées  sur  le  chevet ,  attentive  et  silencieuse  auprès  de 
notre  amie  immobile ,  et  se  penchant  sur  elle  comme  pour  écouler  sa 
respiration,  je  me  demandais  si  Brigitte  n'allait  pas  m'appeler  comine 
la  veille  à  la  même  heure,  et  je  m'approchais  d'elle  avec  Rarement, 
prêtant  l'oreille  aux  moindres  bruits. 

La  nuit  était  déjà  très-avancée  ;  tout  à  coup  je  vis  madame  Urbain 
86  lever  à  grands  cris  dans  des  transports  de  démence;  elle  se  jeta 
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sur  sa  fille  et  lui  prit  conTulsivement  les  mains  ;  elle  lui  parlait,  elle 
rappelait,  elle  la  suppliait  de  répondre;  elle  se  roulait  à  terre  et  se 
heurtait  la  tête  aux  murs,  et,  reyenant  yers  Brigitte ,  elle  s'écriait  : 
—  a  Mais  non  !  elle  n'est  pas  morte ,  elle  ne  mourra  pas,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  meure  !  £h  bien  !  qu'ils  viennent  me  l'enlever  !  ils  nous 
emporteront  toutes  deux  !  !  !  )>  Elle  courait  furieuse  à  la  porte  comme 
pour  arrêter  et  défier  les  fossoyeurs,  puis  retombait  mourante  au 
pied  du  lit ,  écrasée  et  broyée  par  la  douleur.  Quelle  nuit  pour  elle  ! 
Quelle  expiation  !  elle  vécut  des  siècles  pendant  ces  heures  lugubres. 
Ces  cheveux  blanchis  subitement,  ces  yeux  éteints ,  ce  corps  en  con- 
vulsions, ces  délires  !  qu'était-ce  que  tout  cela  à  côté  de  cette  grande 
dévastation  de  son  âme  en  détresse,  où  tout  s'était  écroulé,  vanités, 
illusions,  espérances,  où  rien,  rien  du  passé  ne  subsistait  plus  que  des 
cendres,  comme  dans  un  lieu  malsain  visité  par  l'incendie.  —  J'étais 
moi-même  si  accablé,  que  bientôt  je  ne  prêtai  plus  la  moindre  attention 
aux  démencesde  madame  Urbain.  Ses  cris  ne  me  frappèrent  plus  que 
comme  des  bruits  indistincts ,  je  l'oubliai  absolument,  comme  elle 
m'oubliait  quoi  qu'elle  fit  ;  je  ne  la  vis  plus,  je  ne  l'entendis  plus  et  je 
demeurai  vraiment  seul ,  abtmé  dans  l'égoïsme  de  ma  douleur.  Mes 
yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  ce  lit  funèbre  où  Brigitte  reposait , 
les  mains  jointes.  Jusqu'au  jour,  je  la  contemplai  avec  désespoir,  le 
blasphème  aux  lèvres,  appelant  la  mort,  luttant  avec  démence  contre 
le  temps ,  essayant  de  retenir,  de  reprendre  ces  heures  qui  me  rap- 
prochaient d'une  séparation  étemelle ,  jetant  toute  ma  vie  dans  cette 
dernière  veille  et  refusant  de  ne  rien  voir  au  delà.  Mais  quoi  d'impie 
aurait  pu  persister  dans  un  tel  voisinage  ? — a  Ah  !  tout  est  fini  !  crie  la 
nature  en  révolte ,  humiliée  et  brisée  par  ces  renversements  irrépa- 
rables. —  Non ,  l'union  vraie  commence ,  répond  l'esprit.  C'est  un 
mystère  d'amour  que  la  mort ,  une  aurore.  Vois  et  crois ,  sois  fidèle* 
Écoute ,  écoute  cette  voix  qui  t'appelle  avec  des  gémissements  inef- 
fables. if>  D'heure  en  heure  une  sérénité  surnaturelle  se  répandait 
sur  le  visage  de  Brigitte,  et  les  dernières  traces  de  l'agonie  s'efiaçaient 
doucement.  Sa  beauté  jeta  un  suprême  éclat.  Je  tombai  à  genoux  au 
pied  du  lit ,  attendri ,  dominé ,  vaincu  par  un  pouvoir  surhumain, 
invisible.  Devant  moi ,  je  vis  madame  Urbain  les  mains  jointes , 
humble  et  calme  en  prière.  Âh  !  quelle  souveraine  éloquence  que 
celle  de  Brigitte  à  cette  heure  que  je  n'oublierai  jamais  !  Ce  qu'elle 
me  dit  alors  de  ses  lèvres  inanimées ,  je  l'entendis ,  je  le  sentis  au  vif 
de  l'âme,  au  plus  intime  de  mon  être.  Mystérieux  appel,  doux  repro- 
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ches,  commandement  de  son  amour!  Elle  me  parlait  aTcc  un  Un- 
gage  tendre  et  séyère,  pénétrant,  irrésistible,  a  Qu'attends-tu  donc 
pour  comprendre?  Es-tu  seul  ici,  et  ton  cœur  ne  te  ditr-il  rien?Ge  (jui 
t'est  demandé,  ne  le  vois-tu  pas?  qu^attends-tu?  Et  n'est-ce  pas  assexde 
ma Tie offerte  pour  lapaisement  de tos haines?  Crois-tu donccpieje 
puisse  entrer  dans  la  paix ,  tant  que  tous  s^rez  enchaînés  à  tos  ro- 
sentiments.  Par  tous  dure  encore  le  mal  qui  nous  a  séparés,  par  foos 
se  prolonge  ma  souffrance.  Ce  que  je  n'ai  pu  faire  dans  ma  Tie  ter- 
restre, c'est  à  TOUS  à  raccomplir,  à  tous  seuls,  me  refuserez-ioos 
cette  assistance?  Rien  donc  ne  pourra  briser  ta  dureté?  Oh!  regarde 
celle  que  je  laisse  seule  au  monde ,  sans  appui ,  sans  consolation!  Ne 
lui  dois-tu  donc  rien  ?  Et  cette  fidélité  que  tu  me  jures  ne  t*en- 
gage-t-elle  pas  Tis-à-Tis  d'elle?  Non,  ce  n'est  pas  un  hasard  qui  nous 
a  rapprochés  de  si  loin  pour  toujours,  et  ma  mort  ne  t'affrandût  pas 
de  ce  traTail  qui  nous  était  commun ,  que  je  laisse  interrompu)  et 
dont  TOUS  seuls  maiutenant  pouTez  m'alléger  le  fardeau.  Ma  dâi- 
Trance  est  dans  tos  mains;  de  tos  mains  seules  je  reccTrai  maooo- 
ronne.  Ce  lien  qui  nous  unissait ,  ne  le  sens-tu  pas  resserré  plos 
fortement  encore?  Notre  alliance  est  scellée  d'aujourd'hui  par  h  mort, 
dcTant  Dieu,  éternelle,  je  demeure  parmi  tous,  et  ma  mère  est  <i 
mère.  Cette  amitié  que  tu  lui  refuses,  était-ce  à  moi  à  te  l'imposer? 
puis-je  l'exiger  de  toi?  Et  dcTais-je  te  raTir  l'honneur  et  la  joie 
d'une  union  en  esprit  et  en  Térité?  J'ai  touIu  que  ce  fût  le  désir  de 
ton  cœur.  Aujourd'hui  même,  je  ne  te  demande  rien  que  de  spoutaoé, 
de  sincère ,  un  libre  mouTement  de  ton  cœur  Ters  elle ,  l'élan  de  ton 
amour,  et  si  tos  cœurs  résistent,  j'attendrai  encore,  ne  cessant  4 
souffrir  et  de  supplier  pour  toi.  » 

Et  ces  tendres  iuTitations  se  prolongeaient,  se  reprenaient  profiiH 
dément,  tristement,  aTec  insistance;  appels  mystérieux,  doux  repro- 
ches, commandements  de  son  amour;  tout  ce  qu'elle  n'avait  |i 
demander  Tivante,  sa  mort  le  réclamait  de  moi.  Pour  la  premite 
foi  de  ma  Tie,  j'eus  horreur  de  mon  égoïsme;  je  sentis  s  éveiller ca 
moi  l'intérêt  le  plus  Trai  pour  madame  Urbain  ;  je  ne  pensai  ph 
qu'à  son  infortune.  Pour  la  première  fois ,  je  la  regardai  sans  coBft 
comme  sans  indifférence.  Agenouillée  au  pied  du  lit ,  elle  priait  aitc 
ferveur,  résignée,  soumise,  pénitente.  Quelle  révolution  s'était  6iie 
en  elle,  soudaine,  profonde,  au  plus  intime  !  Et  quelle  inattente 
simplicité!  !  !  Elle  aussi  les  avait  entendues  ces  toîx  suppliantes qa 
nous  appelaient  à  la  concorde ,  elle  les  aTait  entendues ,  et  d'un  eoenr 
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préparé.  Âpres  de  si  cruelles  élaborations,  ramenée  à  elle-même ,  en 
son  propre  fond ,  concentrée ,  elle  avait  reçu  la  divine  secousse  -,  et , 
déchirée  au  vif,  mise  à  nu,  renversée,  elk  sortait  de  son  grand  dé* 
pouiilement,  renouvelée  et  libre,  purifiée  par  les  flammes. 

Rien  ne  m'étonna  d'elle  quand  je  la  vis  s'avancer  vers  moi  pour 
me  dire  :  —  <c  Péraldi,  avant  de  vous  éloigner  de  moi  pour  toujours, 
pardonnez-moi,  et  que  Dieu  me  pardonne  !  » 

Le  pardon  !  n'avais-je  pas  aussi  à  l'implorer  pour  moi  ?  Et  quoi 
de  plus  sacré  pour  mon  cœur  que  ces  paroles  de  Brigitte ,  que  tous 
les  jours  j'entends  encore  :  <c  Je  demeure  parmi  vous ,  et  ma  mère 
est  ta  mère  !  » 


FIN  DE  BRIGITTE. 


Nous  ne  pouvons  nous  empocher,  en  terminant  la  publication  de  ce  ro* 
man,  d'ajouter  quelques  mots  sur  Fauteur  prématurément  enlevé  à  ses  amis 
et  aux  lettres,  au  début  d*UDe  carrière  qu'il  promettait  de  parcourir  d'une 
manière  si  honorable  et  si  brillante.  Les  écrivains  qui  prennent  leur  art  au 
sérieuXi  et  qui  s'y  dévouent  sans  antre  ambition  que  celle  d'une  renommée 
obtenue  par  le  travail  et  par  la  persévérance,  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
rares.  Le  but  que  l'on  poursuit  en  général  dans  la  littérature  comme  dans  les 
autres  carrières,  c'est  la  fortune,  et  une  fortune  rapidement  acquise.  Jules 
de  la  Madelène  n'avait  ni  ce  souci,  ni  cette  impatience.  Modeste,  laborieux, 
solitaire,  il  attendait  son  jour.  De  là,  dans  ses  romans,  hélas  I  bien  peu  nom- 
breux, cet  air  de  soin  et  de  culture  qui  n'est  pas  moins  utile  aux  œuvres  litté- 
raires qu'aux  plantes,  et  qui  ajoute  quelquefois  à  leur  grâce  naturelle. 

L'auteur  de  Brigitte  avait  reçu  tous  les  dons  du  romancier  véritable  x 
Fesprit,  la  passion,  le  sentiment,  l'imagination  et  la  réflexion;  il  savait  ob- 
server et  peindre  ;  il  analysait  les  caractères  d'une  façon  pénétrante,  sans  se 
perdre  jamais  dans  ces  détails  où  la  faiblesse  des  auteurs  contemporains  se 
complaît  tant,  et  qui  ne  sont  que  la  fausse  monnaie  de  l'observation.  Il  pro- 
duisait peu,  lentement»  et  se  séparait  avec  peine  de  son  œuvre,  ne  la  croyant 
jamais  assez  achevée.  Cette  fécondité ,  qu'on  a  tant  admirée ,  a  perdu  les 
romanciers  modernes,  et  enlevé  au  roman  ce  cachet  d'inspiration  et  de  per- 
sonnalité sans  lequel  n  n'est  qu'une  des  plus  vulgaires  productions  du  métier 
littéraire.  Jules  de  la  Madelène  aurait  certainement  contribué  à  le  relever. 
Cette  idée  augmente  encore  les  regrets  que  sa  perte  prématurée  inspire  à  tous 
ceux  qui  le  lisaient  à  cause  de  son  talent,  et  qui  l'aûnaient  et  l'estimaient  à 
cause  de  ses  qualités  personnelles.  (Note  de  ^Éditeur.) 
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PAR  CHARLES  LOUANDRE. 


DEUXIÈME  PARTIE. 

* 

I 

BÉGLEMENTATION   DU   COMMERCE  DES   GRAINS. 

Avec  le  régime  de  la  liberté  moderne  et  le  jeu  tout-puissant  des 
intérêts  commerciaux,  l'équilibre  dans  la  répartition  des  produils 
alimentaires  finit  toujours  par  s'établir  entre  les  diverses  zones  terri- 
toriales du  pays,  et  le  superflu  tend  sans  cesse  à  se  déverser  des  con- 
trées où  règne  l'abondance  dans  celles  où  existe  le  déficit.  La  légidft- 
tion  favorise  autant  qu'il  est  en  elle  ce  mouvement  de  répartition,  et 
il  en  résulte  que  bonnes  ou  mauvaises,  les  conditions ,  à  de  légères 
difiérences  près,  sont  les  mêmes  partout.  Mais,  dans  l'ancien  régime, 
il  n'en  était  pas  ainsi,  et  la  maxime  chacun  chez  soi ,  chacun  pow 
soiy  recevait  partout  l'application  la  plus  rigoureuse.  Tandis  que 
les  individus,  sous  l'empire  de  la  loi  religieuse,  s'efforçaient  par  l'au- 
mône de  soulager  la  misère,  les  pouvoirs  publics,  sous  l'empire  de  la 
loi  civile,  restaient  impuissants  à  la  prévenir,  el  ne  faisaient  même  le 
plus  souvent  que  l'augmenter.  La  charité  dans  les  mœurs,  l'égoisine 
dans  les  lois,  voilà  le  singulier  contraste  que  présente  le  moyen  âge 
tout  entier.  Aucun  lien  de  solidarité  ne  rattachait  entre  elles  les 
divisions  politiques  ou  géographiques  du  royaume;  la  province,  h 
commune ,  le  fief,  chaque  centre  de  population ,  en  raison  même  de 
son  autonomie,  consultait  exclusivement  ce  qu'il  croyait  son  intérêt, 
et  cherchait  à  retenir,  dans  les  limites  mêmes  de  son  territoire,  œ 

I.  Voir  les  38*  et  39*  Livraisons. 
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que  ce  territoire  avait  donné.  Dans  ce  but,  on  soumettait  à  la  régle- 
mentation la  plus  minutieuse ,  d'une  part  la  vente  et  Tachât  des 
grains  sur  le  lieu  même  de  la  production,  et  de  l'autre  les  échanges 
commerciaux  soit  avec  l'Stranger,  soit  entre  les  diverses  provinces,  les 
communes  ou  les  circonscriptions  féodales  du  royaume.  Occupons- 
nous  d'abord  de  la  vente  et  de  Tachât  du  blé  sur  les  lieux  de  pro- 
duction. 

L'idée  qui  domine  les  lois  relatives  à  la  matière  est  d'abord  celle  de 
Taccaparement,  soit  du  côté  des  cultivateurs,  soit  du  côté  des  acheteurs. 
Lorsqu'il  s'agit  du  cultivateur,  l'accaparement  est  toujours  confondu 
avec  la  mise  en  réserve;  lorsqu'il  s'agit  des  acheteurs,  il  est  toujours 
confondu  avec  le  commerce  ^  Cette  idée  s'appuyait  sur  ces  paroles  de 
Salomon  :  Qui  abscondit  frumenta  maledicitur  in  populis  ^,  et  ces 
paroles  pesèrent  à  travers  le  moyen  âge  comme  une  sorte  d'ana- 
thème  sur  les  producteurs,  les  marchands  et  les  consommateurs  ;  la 
législation  s'en  inspira  directement,  et  tous  ses  efforts  se  concentrè- 
rent sur  deux  points  :  i"*  empêcher  les  cultivateurs  ou  les  marchands 
d'accaparer;  2®  forcer  les  cultivateurs  ou  les  marchands  à  vendre  tou- 
jours au  plus  bas  prix  possible.  On  voit  de  suite  quelles  sont  les  con- 
séquences d'un  pareil  système  :  d'une  part  on  détruit  les  réserves , 
de  l'autre  on  paralyse  l'agriculture  en  lui  enlevant  des  prix  rémuné- 
rateurs. Les  faits  vont  justifier  cette  remarque. 

En  ce  qui  touche  les  mesures  prises  contre  les  prétendus  accapare- 
ments, l'origine  en  remonte  à  un  capitulaire  de  806  ;  Gharlemagne, 
dans  ce  capitulaire,  défend  à  ses  sujets  d'acheter  avant  la  moisson 
des  grains  pour  les  revendre,  ou  d'en  acheter  après  la  moisson  pour 
les  mettre  en  magasin.  Du  neuvième  siècle  au  dix-huitième ,  les 
principes  restent  les  mêmes  \  La  vente  est  rendue  obligatoire  pour 

i.  La  plupart  des  érudits  modernes  qui  se  sont  occupés  en  passant  de  ce 
sujet,  ont  fait  la  même  confusion,  et  ont  félicité  les  gens  du  moyen  âge  de 
leur  prévoyance,  tant  est  grande  la  légèreté  avec  laquelle  sont  souvent 
traitées  chez  nous  les  questions  historiques. 

2.  Salomon,  v.  26. 

3.  1304.  —  Philippe  le  Bel  ordonne  aux  cultivateurs  de  ne  garder,  en  fait 
de  blé,  que  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  nourriture  et  à  leurs  semailles,  et  de 
porter  le  reste  au  marché.  —  1306.  Défense  à  toute  personne,  faisant  com- 
merce de  blé,  d'acheter  au  delà  des  besoins  du  jour. —  1343.  Ordre  de  porter 
les  blés  sur  les  marchés  à  peine  de  confiscation.  Les  habitants  des  villes  ne 
pourront  acheter  que  ce  qui  sera  nécessaire  à  leur  consommation  pendant 
quinze  jours.  —  1394.  Le  roi  ratifie  un  statut  portant  que  les  consuls  de 
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les  coltiTateors,  les  achats  sont  limités  pour  les  maidiaiids  ou  les 
ooDSommaieurs ,  et  telle  est  la  perststanoe  des  traditioiis  qQ*eo 
1764  y  c'est-à-dire  Faniiée  même  où  un  édit  da  roi  autorisait  la 
libre  circulation  des  grains,  le  parlement  de  Paris,  qui  resta  tou- 
jours en  arrière  de  tous  les  progrès  économiques,  par  cet  entètoment 
traditionnel  qui  est  le  caractère  de  toutes  les  grandes  corporations,  le 
parlement  de  Paris^  disons-nous,  intentait  des  poursuites  pour  acca- 
parement contre  un  habitant  de  cette  TÎHe  qui  avait  acheté  dix  setiers 
de  blé  pour  sa  consommation  ^. 

A  PariB,  comme  dans  le  reste  du  royaume,  on  faisait,  an  DMmidie 
renchérissement  des  céréales,  des  visites  domiciliaires  ches  les  fer- 
miers, les  marchands,  les  communautés  religieuses  elles-mêmes  et 
les  bourgeois,  attendu  que  la  plupart  des  baux  se  payaient  en  grains, 
et  que  les  propriétaires  fonciers  Paient  obligés  par  là  de  fatire  dia 
eai  des  réserves.  On  envoyait  de  suite  au  marché  telle  part  de  ces 
réserves  que  Ton  jugeait  convenable  :  c'est  ce  qu^on  appelait  meiire 
les  blés  en  mouvement.  Des  mesures  bien  autrement  sévères  étaient 
adoptées  dans  les  moments  de  crise,  et  il  existe  un  arrêt  du  parle- 
ment à  la  date  du  19  avril  1709,  portant  que  tous  ceux  qui  dans  le 
ressort  de  la  cour  auront  des  approvisionnements  d'oi^e,  seront 
tenus  de  les  mettre  en  vente  avant  le  8  du  mois  suivant ,  au  prix 
de  40  livres  le  setier,  et  ce  à  peine  de  3,000  livres  d'amende 
et  de  réduction  sur  le  prix  de  40  livres  pour  chaque  jour  de  re- 
tard à  partir  du  8  mai.  Les  laboureurs,  exposés  à  voir  sans  cesse 
leurs  approvisionnements  enlevés  par  vde  de  réquisitimi,  et  cni- 
gnant  de  manquer  de  pain  s'ils  ensemençaient  leurs  terres ,  les  lais- 
saient en  friche.  On  en  vit  même  qui ,  par  crainte  des  p^es  por- 
tées OMitre  les  prétendus  accapareurs,  détruisaient  leurs  rés^ves  de 
grains.  Malgré  la  sévérité  des  règlements,  ou  plutôt  en  raison  même 
de  cette  sévérité,  le  vide  se  faisait  sur  les  marchés,  et  alors  les  pou- 
voirs publics,  après  avoir  défendu  les  approvisionnements,  se  voyaient 

Figeac  peuvent  forcer  les  habitants  à  vendre  le  blé  qui  dépasse  leur  pnm- 
sien,  ou  leur  dépendre  d'en  acheter  au  delà  de  leurs  besoins.  Lorsijpie  le 
setier  de  blé  vaut  plus  de  quinze  sols ,  il  est  défendu  aux  boulangers  d*iai 
acheter  sans  la  permission  des  magistrats  municipaux.  — 14SI.  Il  est  ei]joiiit 
à  tous  ceux  qui  ont  des  blés  de  les  porter  journellement  au  marché.  —  Des 
ordonnances  analogues  sont  promulguées ,  par  le  parlement  de  Paris,  en 
1660,  i661,  i692, 1693  et  1694. 
1.  Bibliothèque  imp.,  Dép.  des  Mss.,  coUeclion  Joly  de  Fieury,  38i-6i. 
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forcés  de  déclarer  que  oeox  qui  en  avaient  fait  pouvaient,  sans  crainte 
d*étre  poursuivis,  apporter  leurs  céréales  dans  les  villes. 

Pour  maintenir  les  céréales  au  plus  bas  prix  possible,  on  prohibait 
les  achats  en  gros  du  commerce  :  c'est  ce  qu'on  appelait  empêcher  le 
regrat ,  et  Ton  poursuivait  avec  une  rigueur  extrême  les  acheteurs 
qui  offraient  des  prix  supérieurs  à  ceux  de  leurs  concurrents,  ou  les 
vendeurs  qui  voulaient  renchérir  leurs  marchandises  ^  En  1529,  un 
capitoul  àd  Toulouse ,  convaincu  d'avoir  demandé  S  sous  de  plus 
que  le  cours  du  jour  pour  des  blés  qu'il  avait  mis  en  vente  dans  cette 
ville,  fut  condamné  pour  ce  fait  à  fournir  six  cents  setiers  de  blé  aux 
pauvres,  et  à  payer  au  roi  500  livres  d  amende'.  En  1729,  un  bou- 
langer de  Paris,  nommé  Louis  Gagnée,  ayant  offert  dans  la  halle 
30  sous  de  hausse,  fut  puni  d'une  amende  de  1,000  livres,  et  vit  sa 
boutique  fermée  pendant  six  mois.  Cette  répression  des  enchères 
était  générale,  dans  les  années  de  disette  aussi  bien  que  dans  les 
années  d'abondance ,  et  comme  la  plupart  des  mesures  législatives 
ou  de  police  dont  nous  avons  déjà  parlé,  elle  allait  contre  son 
but,  qui  était  de  donner  le  pain  à  bon  marché.  Pour  arriver  à  ce 
résultat,  il  fallait  activer  la  production  agricole,  tandis  qu'on  la 
décourageait  en  restreignant  constamment  les  bénéfices  du  culti- 
vateur ,  et  que  d'un  autre  côté  on  ne  faisait  rien  pour  diminuer  ses 
charges. 

Ce  n'était  point  assez  cepoidant  de  soumettre  les  transactions 
à  ces  mesures  vexatoires ,  il  fallait  encore  assigner  aux  vendeurs  et 
aux  acheteurs  des  lieux  invariablement  déterminés.  Les  parlements 
et  autres  sièges  des  justices  royales,  à  c6té  de  leurs  attributions  judi- 
ciaires, avaient  usurpé  partout  des  attributi(»is  administratives  et  de 
police,  et  ils  contraignaient,  autour  des  villes  de  leur  résidence,  les 
habitants  des  campagnes  à  venir  vendre  dans  ces  villes.  En  1727, 
deux  laboureurs  sont  condamnés  par  le  parlement  de  Paris  cha- 
cun à  1,000  livres  d'amende,  pour  s'être  abstenus  pendant  quel- 
ques semaines  d'apporter  du  blé  dans  la  capitale.  L'année  précé- 
dente, la  même  peine  avait  été  prononcée  contre  un  fermier  nommé 
Pasquier,  parce  qu'il  avait  été  vendre  de  l'avoine  à  Montlhéry.  Toute 
vente  faite  de  la  main  à  la  main  était  considérée  comme  spéculation 

1.  Voir  une  ordonnance  du  prévôt  de  Paris,  en  date  de  1393,  et  une  ordoor 
nance  royale  dans  le  Becueil  des  ordonnances  t.  IX,  p.  49. 

2.  Bibliothèque  ou  Trésor  du  droit  français,  167i,  in-fol.,  t.  !•»,  p.  369. 
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illicite  ;  achats  et  ventes  de  grains  ne  pouvaient  avoir  lieu  que  publi- 
quement sur  les  marchés.  A  une  certaine  distance  autour  des  villes 
où  se  tenaient  les  marchés  et  où  les  acheteurs  et  les  vendeurs  étaient 
forcés  de  se  rendre ,  toute  transaction  commerciale  pour  les  grains 
était  interdite  entre  les  agriculteurs ,  les  meuniers,  les  boulangers  et 
les  marchands.  Pour  Paris,  la  zone  d'interdiction  était  tantôt  de  huit 
lieues,  tantôt  de  dix ,  tantôt  de  douze.  Elle  fut  fixée  à  dix  lieues  par 
des  ordonnances  de  police  ou  des  arrêts  du  parlement  en  1415, 1S67, 
1S77,  1669  ^  De  nombreuses  protestations  s'élevèrent  à  diverses 
reprises  contre  ce  régime,  mais  les  dates  que  nous  venons  d'indiquer 
montrent  que  ces  protestations  restèrent  sans  effet ,  et  le  système 
resta  en  vigueur  jusqu'en  1789,  tant  était  grande  l'immobilité  de 
la  législation  ! 

Nous  venons  de  dire  que  l'obligation  de  ne  vendre  que  dans  les 
marchés  était  à  peu  près  générale  ;  nous  allons  chercher  maintenant 
quelles  conditions,  sur  ces  marchés  mêmes,  étaient  faites  aux  ven- 
deurs et  aux  acheteurs. 

II 

LES   MARCHÉS. 

L'origine  des  assemblées  commerciales,  connues  sous  le  nom  de 
marchés,  est  la  même  que  celle  des  foires,  c'est-à-dire  qu'elle  est  due 
à  l'influence  de  l'Église.  Dans  cette  société  violente  du  moyen  âge, 
où  la  force  était  la  seule  loi ,  la  religion  étendit  sa  sauvegarde  sur 
les  classes  industrielles  et  agricoles,  aussi  bien  que  sur  les  pauvres, 
et  elle  ouvrit  aux  abords  des  églises  des  asiles  inviolables,  où  se  réu- 
nissaient ceux  qui  se  livraient  au  commerce.  Elle  ne  demandait  rien 
en  échange  de  sa  sauvegarde,  et  par  cela  seul  que  sa  puissance  était 
toute  morale,  sa  protection  était  toute  gratuite  ^.  Mais  en  substituant 
sa  force  matérielle  à  celle  de  l'Église,  la  féodalité  changea  l'asile  com- 
mercial en  une  dépendance  de  sa  juridiction.  Les  rois,  en  s'éleyant 

i ,  Voir  Delamarre,  Traité  de  la  poUce ,  t.  II,  tit.  v,  chap.  5,  et  dans  la  col- 
lection de  ses  papiers,  volumes  cotés  Grains-disette,  t.  VII,  fol.  67,  y^. 

2.  Voir  sur  les  foires  et  marchés  :  Edictum  pistenss,  XIX; —  Ducauge, 
Gloss.  au  mot  Mercatum  ;  —  L*abbé  Carlier,  Hist.  du  duché  de  Valois,  1. 1^ 
p.  263;-*B6ci/et7  des  ordonnanceSy  t.  IX,  p.  576;  — Hist*  littéraire  de  la  France, 
(par  les  Bénédictins),  t.  XI V,  p*  72  et  suiv.;  —  Mémoires  de  V  Académie  des 
inseriptionSy  t.  XLIil,  p.  707. 
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au-dessus  de  la  féodalité ,  en  réclamèrent  à  leur  tour  la  haute  sur- 
yeillance,  et  en  passant  du  protectorat  de  FÉglise  sous  l'autorité  du 
seigneur  ou  l'administration  des  rois,  les  marchés  perdirent  leur 
caractère  primitif;  ceux  qui  les  fréquentaient  y  trouvèrent  encore  des 
garanties  pour  eux-mêmes  et  pour  les  marchandises  qu'ils  appor- 
taient avec  eux  ;  ils  y  trouvèrent  des  halles  pour  se  mettre  à  l'abri, 
des  juges  pour  régler  les  contestations  ;  des  poids  et  des  mesures  éta- 
lonnés pour  prévenir  les  fraudes,  des  sergents  pour  protéger  les  per- 
sonnes et  les  choses.  Il  était  donc  juste,  en  échange  de  ces  avantages, 
de  faire  payer  quelques  droits,  pour  acquitter  les  frais  de  premier 
établissement  et  de  police.  Mais  l'intérêt  particulier  l'emportant  sur 
l'intérêt  général,  les  marchés  ne  furent  bientôt  considérés,  par  ceux 
qui  en  avaient  l'administration ,  que  comme  une  matière  imposable. 
Les  rois,  les  seigneurs,  les  échevinages,  établirent  sur  les  denrées 
qu'on  y  apportait  des  impôts,  souvent  excessifs,  tels  que  l'entrée,  le 
pesage,  le  mesurage,  l'étalage,  le  voiturage,  la  visite,  la  vente,  etc. 
Les  marchés  aux  blés,  à  la  viande,  aux  légumes,  aux  poissons  étant 
nécessairement  les  plus  nombreux  et  les  plus  fréquentés  de  tous ,  ce 
fut  principalement  sur  ces  marchés  que  portèrent  les  droits  les  plus 
lourds.  Ces  droits  étaient  perçus,  soit  au  profit  du  roi,  soit  au  profit  des 
seigneurs,  soit  au  profit  des  communes;  mais  il  arrivait  souvent  que, 
sur  les  mêmes  marchés,  les  droits  royaux,  seigneuriaux  et  commu- 
naux étaient  levés  simultanément,  attendu  que  les  rois  et  les  sei- 
gneurs, en  concédant  le  marché,  s*y  réservaient  presque  toujours 
quelques  bénéfices. 

Outre  les  impôts  fixes,  prélevés  en  argent  pour  la  concession  des 
étaux,  l'entrée  dans  les  marchés,  le  pesage,  le  mesurage  ',  il  existait 
encore  une  foule  de  prélèvements  en  nature  qui  représentaient  sou- 
vent, en  se  multipliant,  des  sommes  assez  importantes.  Ainsi,  jus- 
qu'à une  époque  assez  rapprochée  de  nous,  les  rois  de  France  avaient 
le  droit  de  prendre,  à  Paris  et  dans  d'autres  villes,  les  denrées  ali- 
mentaires au  taux  fixé  par  leurs  officiers,  et  ceux-ci,  tels  que  le  pane- 
tier,  le  boutillier,  le  chambrier,  le  chancelier,  prenaient  à  leur  tour 
CCS  mêmes  denrées  au  taux  fixé  pour  le  roi.  Les  voyers  de  la  capitale 
jouissaient  d'un  privilège  analogue,  et  le  bourreau,  même  à  la  fin  du 

I .  Jusqu'au  règne  de  Louis  XI,  l'impôt  sur  le  mesurage  des  grains  à  Paris 
avait  appartenu  aux  rois,  sous  le  nom  de  Coutume  du  blé;  cet  impôt  fat  cédé, 
en  1482^  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  Eecueil  des  ard(mn,,  t.  XIX,  p.  86,  88. 
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dix-huitième  siècle,  percevait,  sous  le  nom  de  haoage ,  un  droit  sur 
les  sacs  de  grains,  qui  lui  raj^rtait  environ  16,000  livres  par  an  et 
représentait  son  traitement  &ce,  outre  les  frais  qui  lui  étaient  payés 
sur  facture  par  le  parlement  de  Paris,  lorsqu'il  procédait  à  une  exé- 
cution. 

Il  faut  ajouter  à  ces  diverses  redevances  les  charges  en  titre  d'of- 
fice, qui  se  multiplièrent,  dans  les  deux  derniers  siècles  de  la  monar- 
chie, d'une  manière  extraordinaire'.  La  fiscalité  royale,  à  bout  de  res- 
sources, mettait  en  vente  un  certain  nombre  de  ces  charges  dans  les 
diverses  branches  des  services  publics,  lors  même  que  le  nombre  des 
anployés  était  suffisant*  L*État  assurait  aux  acquéreurs  un  re?am 
pour  le  capital  versé  entre  ses  mains ,  en  attachant  à  l'exercice  des 
offices  une  foule  de  redevances  prélevées  sur  les  marchands  et  les 
consommateurs.  Cette  manière  de  battre  monnaie  était  si  bien  passée 
dans  les  habitudes  financières  de  l'ancienne  monardiie ,  que  de  1689 
à  1715,  il  avait  été  vendu  à  deux  mille  quatre  cent  soixante  etone 
personnes  pour  77,479,826  livres  d'offices  sur  les  ports,  halles  et 
marchés  de  Paris  ^;  en  1760,  dans  la  même  ville,  le  prix  des  (rffioes 
du  même  genre,  remplis  par  onze  cent  quatre* vingt-onze  personnes, 
s'élevait  à  la  somme  de  30  millions  ',  et  l'on  conçoit  de  quelle  sor- 
taxe  le  revenu  d  une  pareille  somme  frappait  les  denrées  vendus 
dans  la  capitale.  La  vente  des  volailles ,  œufs  rt  gibier,  avait  elle- 
même  été  érigée  en  titre  d'office,  en  1673  ;  les  titulaires  étaient  an 
nombre  de  vingt-quatre ,  et  ils  percevaient  sur  les  adieteurs  un  sm 
pour  livre. 

Quoique  les  villes  se  soient  toujours  eff<m^es  d'attirar  les  pro- 
ducteurs sur  leurs  marchés,  ceux-ci  se  tronvaient  soumis  à  tant  de 
mesures  vexatoires,  qu'il  était  souvent  fort  difficile  de  réunir  la 
approvisionnements  nécessaires.  Parmi  ces  mesures ,  nous  iodiqa^ 
rons  celle  qui  imposait  aux  cultivateurs,  quand  ik  avaient  mis  koR 

1 .  Ce  trafic  des  offices  fut  l'une  des  plus  tristes  spéculations  de  rancieo 
régime;  caï*^  sans  parler  des  inconvénients  qui  résultaient  pour  la  bonne 
administration  de  Tentes  d'emplois  faites  an  hasard,  sans  aucune  garantie  de 
capacité  ou  d'expérience,  le  gouvernement  ne  respectait  pas  toujours  is  pro- 
priété des  offices  qu'il  avait  vendus.  Les  charges  vénales  étaient  créées  dtf 
toutes  les  branches  des  services  publics,  y  compris  la  cour;  et  sous  le  règoe 
de  Louis  XV,  on  trouve  à  Versailles  des  toiseun  des  poissons  du  roi  et  des 
hàUun  de  ses  rôtis. 

9.  Forbonnais,  Rechenhei  sur  ki  /Inonees,  t.  Y,  p»  252. 

3.  iùumal  de  Barbiefy  t  Vif,  p.  241. 
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Ués  en  venie,  Tobligation  de  ne  fius  les  retirer  du  marché,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  trouvé  des  acheteurs,  n'importe  à  quel  prix.  Cette 
obligation  subsistait  encore  à  la  fin  du  dix- huitième  siècle  sur  un 
grand  nombre  de  points.  En  présence  des  difficultés  qu'ils  créaient 
comme  à  plaisir,  les  pouvoirs  publics  avaient  recours  aux  moyens 
les  plus  divers  ;  à  Rouen,  l'administration  municipale  s'était  réservé 
le  droit  de  nommer  les  marchands  de  grains,  et  ceux-ci,  au  nombre 
de  cent,  ne  pouvaient  ex^roer  leur  trafic  qu'à  la  condition  de  tenir 
toujours  les  halles  de  la  ville  abondamment  pourvues  de  blés.  A  cette 
fin,  ils  devaient  se  rendre  chaque  semaine  aux  Andelys,  à  Caudebec, 
à  Elbeuf^  etc.,  et  de  là  diriger  sur  Rouen,  sans  pouvoir  les  vendre  en 
aucun  autre  lieu,  les  céréales  qu'ils  s'étaient  procurées,  et  qui 
devaient  être  transportées  par  des  voitures  ad  hoc ,  établies  en  vertu 
d'une  autorisation  du  roi  *•  Ailleurs,  tout  en  maintenant  l'obligation 
de  vendre  à  tout  prix,  on  avait  recours  aux  distinctions  honorifiques, 
ou,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  aux  primes  d'encouragement. 
C'est  ainsi  qu'à  Dimkerque,  au  seizième  siècle,  les  magistrats  muni- 
cipaux offraient  aux  fermiers  qui  apportaient  des  céréales  dans  leur 
ville  le  vin  d' honneur  ^  si  célèbre  dans  les  vieilles  communes  du 
Nord,  et  qu'on  ne  présentait  d'ordinaire  qu'aux  rois,  aux  prélats  et 
aux  plus  grands  personnages^. 

Cette  idée  élémentaire  qu'une  industrie  ne  peut  produire  que 
quand  elle  trouve  des  prix  rémunérateurs  parait  avoir  été  constam- 
ment méconnue  dans  la  réglementation  de  la  vente  des  blés ,  comme 
dans  la  réglementation  de  leur  production  ;  et  telle  était,  à  ce  «ujet,  la 
force  des  préjugés  populaires ,  que  nous  lisons  ce  qui  suit  dans  un 
opuscule  ^uionyme  du  dix-huitième  siècle,  intitulé  :  Réflexions  $%tr 
la  police  des  grains  '  :  «  L'balntant  des  villes  se  réjouit  quand  les 
moissons  se  font  par  un  temps  humide,  parce  qu'il  se  flatte  que  les 
grains  ne  seront  pas  de  garde,  et  lorsqu'il  apprend  que  les  insectes 
les  dévorent  dans  les  greniers,  il  espère  que  leur  prix  baissera  de 
jour  en  jour,  par  la  raison  que  les  fermiers  seront  obligés  de  les  port- 
ier au  marché,  d  Les  administrations  publiques  n'avaient  guère  des 
Tues  plus  élevées,  et  quand  les  populations  mouraient  de  faim,  elles 
ne  trouvaient  rien  de  mieux  que  de  défendre  d'accaparer  les  blés ,  de 

i .  Fario,  EisU  de  Rouen,  L  1«%  p.  38. 
2.  Mémoires  de  la  SociéU  dunkerqwnie,  4858,  in-8%  p.  88. 
3«  Brochure  in-8<*  de  24  pages^  conservée  dans  la  collection  Joly  de  Fleary, 
dans  les  liasses  numérotées  de  43i0  à  4318. 
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fabriquer  de  la  bière  et  des  gâteaux ,  de  Tamidoii  et  de  la  pondre  à 
cheyeux.  C'était  là,  même  pour  le  parlement  de  Paris,  le  dernier  moi 
de  la  prévoyance. 

III 

EXPORTATION   ET   CIRCnLÂTION  INTÉRIEURE. L*ÉCHELLE  MOBILE. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  lois  qui  régissaient  la  leote 
des  céréales  sur  les  lieux  mêmes  de  la  production ,  et  dans  le  œde 
resserré  des  diverses  circonscriptions  administratives,  il  nous  reste  i 
parler  de  la  circulation  générale,  et  de  ce  que  l'on  appelle  aujoor* 
d'hui  l'exportation  et  l'importation  ;  mais  il  est  un  fait  essentiel  sur 
lequel  il  convient  de  s'arrêter  d'abord  :  c'est  que  ces  mots  expwtor 
tioîij  importation^  ont,  dans  le  passé,  une  acception  difiérente  de 
celle  qu'ils  ont  de  notre  temps.  Aujourd'hui,  ils  ne  s'applicpeat 
qu'aux  marchandises  qui  traversent  les  frontières  pour  entrer  ea 
France,  ou  pour  en  sortir.  Sous  l'ancien  régime,  ils  s'appliquaient, 
non-seulement  à  ces  marchandises,  mais  encore  à  celles  qui  pas- 
saient, dans  le  royaume  même,  d'une  province  à  l'autre,  parce  que 
la  plupart  des  provinces  avaient  leurs  frontières  et  leurs  douanes  |Hff^ 
ticulières  ;  de  telle  sorte  que  ces  deux  termes,  importation^  expor- 
tation signifient  tout  simplement,  dans  un  grand  nombre  de  cas, 
circulation  intérieure. 

Les  possesseurs  des  grands  fiefs,  les  officiers  royaux  eux-mêmes, 
en  l'absence  d'un  pouvoir  central  fortement  constitué  et  imposant 
régulièrement  son  action  sur  toute  l'étendue  du  royaume ,  s'étaient 
arrogé  le  droit  de  défendre  ou  d'autoriser,  selon  qu'ils  le  jugeraieot 
convenable,  l'entrée  ou  la  sortie  des  grains  dans  les  circonscriptioDS 
territoriales  soumises  à  leur  autorité  '  •  La  royauté,  dans  un  bat  d'in- 
térêt général,  intervint  dans  la  question. 

Sous  les  deux  premières  races,  la  libre  circulation  des  produits  du 
sol  et  leur  exportation  est  autorisée,  sauf  pour  le  vin  et  l'huile.  Ea 
805,  Charlemagne,  à  cause  de  la  famine,  suspend  momentanémot 
cette  liberté,  qui  bientôt  reprend  son  cours.  En  1254,  saint  Loub 

1 .  Telle  fut  la  persistance  des  pouvoirs  locaux  à  réglementer  le  commerce 
des  blés,  qu'en  1709,  Tarchevôque  de  Reims  voulait  encore  s'arroger  enceUa 
matière  une  complète  juridiction*  11  s'ensuivit  un  procès  qui  fat  entaffié 
en  1709,  et  terminé  seulement  en  1737.  Voir  CollectiM  Joly  de  f^y 
U  380-56  et  suiv. 
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déclare  que  les  baillis  royaux  ne  pourront  interdire  la  circulation 
que  dans  des  cas  d'urgente  nécessité,  et  seulement  après  avoir  pris 
conseil  de  gens  experts  '•  Autant  qu'on  peut  en  juger  d'après  Tex- 
tréme  rareté  des  documents,  on  peut  dire  que,  jusqu'au  quatorzième 
siècle,  c'est  le  principe  de  la  liberté  qui  domine;  du  quatorzième 
siècle  ^  à  la  première  moitié  du  dix-septième,  le  système  prohibitif 
alterne  avec  la  liberté^.  De  1631  à  1764,  le  système  prohibitif 
domine;  enfin,  de  1764  à  1789,  on  yoit  paraître  la  plupart  des  me- 
sures économiques  qui  nous  régissent  aujourd'hui;  mais  dans  ce 
court  espace  de  temps ,  les  anciennes  traditions  reprennent  plusieurs 
fois  le  dessus.  Le  régime  de  la  liberté ,  et  c'est  là  un  fait  curieux  à 
noter,  se  rencontre  donc  aux  époques  les  plus  éloignées  de  nous. 

En  considérant,  dans  les  années  de  mauvaises  récoltes,  le  système 
prohibitif  comme  une  utile  mesure,  il  eût  fallu,  pour  appliquer  ce 
système  avec  quelque  profit,  comparer  les  ressources  de  la  produc- 
tion avec  les  besoins  de  la  consommation.  Or,  pendant  tout  le  moyen 
fige,  il  n'y  a  point,  que  nous  sachions ,  pour  l'agriculture  un  seul 
essai  de  statistique  générale;  le  premier  travail  de  ce  genre  qui  nous 
soit  connu  ne  remonte  pas  au  delà  de  1539,  c'est-à-dire  à  l'édit  de 
Yillers-Cotterets,  qui  ordonne  que  dans  tous  les  sièges  du  royaume, 
il  sera  fait  un  rapport  chaque  semaine,  et  ce  gratuitement,  de  toutes 
les  espèces  de  grains  qui  se  trouveront  entre  les  mains  des  mar- 
chands. Â  cette  date,  on  vit  s'opérer  dans  les  esprits  un  certain  mou- 
vement économique,  analogue  à  celui  qui  s'opérait  dans  les  lettres  ; 
François  II  établit  à  Paris  un  bureau  chargé  de  fixer  la  quantité  de 
blés  qui  pourrait  être  exportée  de  chaque  province,  et,  en  1S71, 
Charles  IX,  pour  mettre  un  terme  aux  mesures  contradictoires  qu'a- 
doptaient les  parlements,  les  gouverneurs  des  provinces  et  les  éche- 
vinages  des  grandes  villes,  déclara  que  le  droit  de  congé  et  de  trans- 
port des  blés  et  autres  grains  était  un  droit  royal ,  domanial  et 
incommunicable  ;  nul  ne  pouvait  donc  faire  passer  des  blés  d'une 
province  à  l'autre,  en  faire  entrer  dans  le  royaume,  ou  les  trans- 

1.  Eecueil  des  ordonnances,  1. 1,  p.  74,  art.  27;  8i,  art.  24. 

2.  En  1302,  Philippe  le  Bel  défend  rexportation,  sauf  quelques  cas,  et 
ce  d'une  manière  absolue. 

3.  C'est  ainsi  qu'en  1350  on  voit  les  bourgeois  de  Paris  s'associer  pour  le 
commerce  des  blés  avec  des  marchands  forains.  Depuis ,  ces  sortes  d'asso- 
ciations fm*ent  presque  toujours  interdites.  Becueil  des  ordonn,,  U  lY,  p.  9 
ci  263. 

Tome  X.  —  4  0*  LiTraison .  36 
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porter  à  l'étranger,  sans  en  avoir  obtenu  la  permission  du  roi. 

Henri  lY,  au  début  de  son  règne,  autorisa  la  liberté  du  conuneite 
des  grains,  mais  il  la  suspendit  en  1595,  au  moment  de  la  guerre 
ayec  Philippe  II ,  de  peur  que  son  adversaire,  en  accaparant  des  cé- 
réales dans  le  royaume  n*y  fomentât  des  troubles  ^ .  La  guerre  tennî- 
née,  il  en  revint  au  principe  qu'il  avait  posé  lui-même,  à  savoir,  que 
la  (c  liberté  du  trafic  est  Tun  des  principaux  moyens  de  rendre  les 
peuples  aysez,  riches  et  opulents^.  »  Par  lettres  patentes  du  26  février 
1601,  il  leva  les  prohibitions,  accorda  à  toutes  les  provinces  1  autori- 
sation de  transporter  et  vendre  des  grains  hors  du  royaume  et  aux 
étrangers  eux-mêmes  le  droit  de  venir  en  acheter  en  France.  Un  jage 
de  Saumur  ayant  voulu,  malgré  les  ordonnances,  s^opposer  à  b  cir- 
culation des  grains  et  arrêter  des  blés,  Sully  écrivit  au  roi  :  «  Si 
chaque  juge  de  votre  royaume  en  faisait  autant,  bientôt  vos  sujets 
seraient  sans  argent,  et  par  conséquent  Votre  Majesté.  »  Henri  IV  £t 
cesser  les  résistances.  L'Angleterre  profita  largement  du  nouveau 
régime;  elle  fit  chez  nous  des  acquisitions  de  blés  considérables. 
L'argent  circula  dans  les  campagnes,  et  les  paysans  purent  remettre 
en  valeur  a  les  terres  qui  estoient  demeuré  désertes  et  sans  cul- 
ture.  » 

Les  sages  principes  économiques  proclamés  et  appliqués  par 
Henri  IV  furent  souvent  méconnus  sous  le  règne  de  ses  successeurs. 
Richelieu  rétablit  le  système  prohibitif  et  décréta  la  mort  contre  ceux 
qui  exporteraient  des  grains.  En  1639,  la  liberté  du  commerce  des 
blés  et  des  vins  est  autorisée,  mais  l'année  suivante  un  change- 
ment dans  la  valeur  des  monnaies  vient  détruire  l'eflet  de  cette 
sage  mesure  ^.  On  en  reyient  aussitôt  à  la  prohibition.  En  1657, 
la  prohibition  est  levée  par  un  arrêt  du  conseil  d'État,  à  la  date  du 
24  janvier  :  a  Attendu,  est-il  dit  dans  cet  arrêt,  que  les  habitants 
des  provinces  étaient  forcés  de  vendre  leur  blé  à  si  bas  prix ,  qu'ils 
n'avaient  pas  de  quoi  payer  les  tailles,  d  Le  magasinage  des  grains 
étant  regardé  comme  une  manœuvre  criminelle ,  il  en  résultait  que 

1.  Poirson,flis^  de  HenrilV,  t.  II,  p.  13. 

2.  Préambule  des  leUres  patentes  du  12  mars  1595. 

3.  Les  changements  dans  la  valeur  des  monnaies  sont  très-fréquents  dans 
Fancienne  monarchie ,  et  l'on  y  eut  encore  recours  dans  le  dix-huitième 
siècle,  en  i720,  i724, 1725.  On  peut  voir  sur  la  perturbation  que  de  sembla- 
bles mesures  jetaient  dans  le  pays,  le  Journal  de  Barbier,  U  I,  p.  8, 54,  59, 
79,  158,  418;  t.  V,  p.  8. 
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personne,  quand  Texportation  était  permise,  ne  faisait  de  réserfe,  et 
4ilors  quand  arrivait  une  mauvaise  année,  on  était  forcé  de  racheter 
iort  cher  aux  étrangers  ce  qu'on  leur  avait  vendu  à  bon  compte.  C'est 
ce  qui  advint,  entre  autres,  en  1661 .  L'abondance  même  des  récoltes 
ne  profitait  qu'imparfaitement  aui  cultivateurs  ou  aux  proprié- 
taires, par  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  souvent  d'écouler 
l'excédant  de  leurs  produits  :  témoin  madame  de  Sévigné,  qui  écri- 
Tait,  le  21  octobre  1673,  de  sa  terre  de  Bourbiily,  en  Bourgogne  :  Je 
^e  famine  sur  un  tas  de  blé.  De  1669  à  1689  le  conseil  d'État  auto- 
risa vingt*trois  fois,  tantôt  dans  une  province,  tantôt  dans  une  autre, 
l'exportation  momentanée  pour  soulager  les  provinces  surchargées 
«de  grains.  En  1686,  le  contrôleur  général  des  finances,  Le  Pelletier, 
fHroclama,  pour  un  an,  la  liberté  du  commerce  des  céréales  dans  toute 
rétendue  du  royaume  ;  il  exempta  de  la  moitié  des  droits  et  péages 
les  grains  descendant  par  le  Rhône  et  la  Saône,  et  grâce  à  cet  abaid- 
^ment  de  tarifs  la  Provence  put  consommer  des  blés  français ,  au  lieu 
<de  s^approvisionner,  comme  elle  le  faisait  presque  toujours,  dans  les 
États  barbaresques ^  Postérieurement  à  1689,  c^est-sHlire  au  moment 
où  arrivèrent  les  jours  néfastes  du  déclin,  comme  le  châtiment  de  la 
gloire  et  de  l'orgueil,  Louis  XIY ,  ne  sachant  plus  comment  faire  vivre 
<e»  sujets,  eut  recours  à  la  compression  la  plus  TÎolente.  Interdite 
«en  1692,  l'exportation  fut  interdite  de  nouveau,  sous  peine  de  mort^ 
<D  1693  et  1698,  et  le  système  prohibitif,  à  part  quelques  exceptions 
momentanées,  resta  jusqu'à  la  mort  du  roi  la  règle  absolue ,  sauf 
pour  l'importation,  dans  les  moments  d'extrême  cherté. 

Dès  les  premières  années  du  dix-huitième  siècle,  on  vit  se  pro- 
daire  dans  l'opinion  publique,  et  sous  la  pression  d'une  misère  toti- 
jours  persistante,  une  vive  réaction  contre  l'état  de  choses  que  nous 
Tenons  de  signaler.  Ce  mouvement  économique  qui  devance  toutes 
les  agitations  de  la  philosophie,  et  qui,  quoique  peu  remarqué,  n'en 
doit  pas  moins  être  compté  parmi  les  préludes  de  la  révolution  fran- 
cise, commença  avec  Bois-GuiUebert ,  qui  publia,  le  Traité  des 
grains^  et  avec  Yauban,  qui  publia,  en  1707,  la  Dime  rhyale.  Bois- 
Guillebert  fut  exilé,  et  la  Dîme  royale  brûlée  par  la  main  du  bour- 
reau; mais  le  bourreau  ne  tue  pas  les  idées.  La  discussion  continua 
d*abord  sourdement,  parce  qu'elle  fut  comme  étouffée  par  les  orgies 
<le  la  régence,  les  secousses  qu'éprouva  la  fortune  publique  par  suite 

1.  Eecherches  sur  ks^  fmmceSf  t  III,  p«  801^* 
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du  système  de  Law,  les  tristes  querelles  du  jansénisme  et  ses  pré- 
tendus miracles;  mais  elle  recommença  avec  éclat  vers  1752.  Des 
sociétés  d'agriculture  se  formèrent  dans  plusieurs  villes  :  à  Tours, 
en  1761,  à  Montauban,  en  1762.  Les  bureaux  ou  chambres  de  com- 
merce se  prononcèrent  à  l'unanimité  contre  les  restrictions  apporté» 
jusqu'alors  à  la  libre  circulation  des  céréales.  Madame  de  Pompt- 
dour  seconda  de  toute  son  intelligence  ce  mouvement  des  esprits'. 
Les  fonctionnaires  les  plus  éminents  se  rallièrent  à  Topinion  publH 
que,  et  le  12  janvier  1764,  le  contrôleur  général  des  finances,  M.  de 
Laverdy,  se  présenta  au  bureau  du  commerce  de  Paris,  et  déclara  : 
«c  que  les  laboureurs  ne  tiraient  plus  du  prix  de  leurs  travaux  àeqm 
payer  leurs  impositions,  le  prix  de  leurs  baux  et  leur  propre  subsis- 
tance ;  que  l'effet  de  l'abondance  des  dernières  récoltes  était  préjudi- 
ciable au  royaume,  puisque  les  cultivateurs,  surchargés  par  lems 
propres  richesses  qu'ils  voyaient  journellement  dépérir  sous  leurs 
yeux,  malgré  les  soins  qu'ils  prenaient  pour  les  conserver,  et  qui 
dégénéraient  pour  eux  en  de  nouvelles  charges,  se  voyaient  forcés  de 
réduire  leur  culture  au  seul  nécessaire,  et  regardaient  euxHÎnémes  la 
fertilité  comme  une  augmentation  de  leur  misère^.  » 

La  misère  résultant  de  l'abondance,  telle  est  la  situation  inouïe  à 
laquelle  une  législation  stupide,  et  l'organisation  d'une  sociélé 
fondée  sur  l'inégalité  des  droits^  avait  conduit  l'un  des  pays  les  plus 
fertiles  du  monde.  Cette  fois,  du  moins,  le  gouvernement  eut  h 
sagesse  de  prendre  l'initiative  des  réformes.  Le  système  de  l'immo- 
bilité déjà  modifié  en  1763  subit,  en  1764,  sous  le  ministère  du  duc 
de  Choiseul,  des  modifications  nouvelles.  Un  éditdu  19  juillet  pnn 
clama  la  liberté  du  commerce  des  grains,  sauf  un  léger  droit  à  l'en- 
trée et  à  la  sortie,  et  sous  la  réserve  que  l'importation  des  blés  étran- 
gers cesserait  d'être  autorisée,  lorsque  le  prix  du  blé  aurait  atteint 

1.  On  trouve,  au  sujet  de  cette  influence,  de  curieux  détails  dans  FouTrige 
intitulé  :  De  l'Exportation  et  de  l'Importation  des  grains,  par  M.  Dupont,  1764. 
in-8<>.  Madame  de  Pompadour  venait  de  mourir  quand  cet  ouvrage  parut,  et 
il  porte  en  tête  une  dédicace  adressée  à  Madame  la  Marquise,  où  l'autecr 
exprime  les  regrets  que  la  mort  de  cette  femme  célèbre  a  causés  parmi 
toutes  les  personnes  qui  s'occupaient  d'agriculture.  La  part  active  que  prit 
madame  de  Pompadour  à  ces  débats  pourrait  s'expliquer  par  ce  fait,  qu'elle 
avait  pour  médecin  le  célèbre  économiste  Quesnay. 

2.  Ces  paroles  sont  tirées  du  portefeuille  719  de  la  Collection  Fontanieu. 
conservée  au  dépôt  des  Mss.  à  la  bibliothèque  impériale.  Ce  portefeuille  con- 
tient^ sm*  la  réforme  de  1764,  des  détails  intéressants. 
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pendant  trois  marchés  consécutifs  la  somme  de  12  livres  le  quintal. 
C'était  en  réalité  rétablissement  de  Yéckelle  mobile  qui  sert  aujour- 
d'hui de  régulateur  pour  l'importation  et  l'exportation,  et  en  yertu 
de  laquelle  le  transport  des  blés  à  l'étranger  est  interdit  quand  la 
hausse  atteint  un  certain  degré,  de  même  que  l'importation  est  sus- 
pendue quand  les  prix  tombent  au-dessous  d'une  certaine  limite.  Le 
parlement  de  Rouen,  qui  se  montra  pendant  le  dix-huitième  siècle  le 
plus  libéral  et  le  plus  éclairé  des  parlements  de  France,  adressa,  au 
sujet  de  cet  édit,  de  vives  félicitations  au  roi.  Il  eût  fallu,  pour  arriver 
à  des  résultats  vraiment  importants,  étendre  les  réformes  aux  diverses 
branches  de  l'administration  publique  ;  supprimer  toutes  les  charges 
fiscales  qui  grevaient  la  circulation,  et,  en  établissant  la  liberté  sur 
un  point,  l'établir  en  même  temps  sur  tous  les  autres.  Mais  une  telle 
oeuvre  dépassait  les  intentions  et  les  forces  du  gouvernement  de 
Louis  XV,  et  les  sages  mesures  prises  en  cette  circonstance  se  trou** 
vèrent  paralysées,  ou  ne  servirent  que  d'occasion  à  cette  ligue  de 
spéculateurs  que  l'histoire  a  flétrie  du  nom  de  pacte  de  famine,  et  à 
laquelle  nous  consacrerons  plus  loin  quelques  pages.  L'édit  de  1764 
fut  révoqué  le  23  décembre  1770;  mais  l'opinion  publique  s'était 
prononcée  avec  tant  de  force  en  faveur  de  la  liberté  ',  et  Louis  XVI 
se  montrait  si  empressé  de  réaliser  d'utiles  progrès,  qu'un  arrêt  du 
conseil,  en  date  du  13  septembre  1774^,  rétablit  la  liberté  du  com- 
merce des  grains,  défendit,  pour  prévenir  l'agiolage  clandestin,  de 
ùire  des  réserves  au  compte  de  l'État  et  des  communes  et  consacra  le 
principe  de  la  concurrence.  Le  préambule  de  cet  arrêt  du  conseil  est 

1.  La  question  des  grains  est  Tune  de  celles  qui  ont  été  le  plus  souvent 
traitées  au  dix-huitième  siècle.  Voici  Tindication  de  quelques  ouvrages  qui 
résument  les  vues  des  économistes  de  ce  temps  :  Mémoire  sur  les  blés ,  avec 
«n  'ÇTOjet  à*Èdit  'pour  maintenir,  en  tout  temps,  la  valeur  des  grains  à  un  prix 
aonvenable,  1748,  in-4».  ^Lettres  sur  le  commerce  des  grains,  1768,  in-i2. — 
Avis  au  peuple  sur  son  premier  besoin  ou  Petits  Traités  économiques,  par  Fau- 
teur des  Êphémérides  du  citoyen,  1768,  in-i2.  -— Résultats  de  la  liberté  et  di 
Vimmunité  du  commerce  des  grains,  de  la  farine  et  du  pain,  i768,  in-i2.  — 
Lettres  à  un  ami  sur  les  avantages  de  la  liberté  du  commerce  des  grains  et  h 
danger  des  prohibitions,  1768,  in-12.  —  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés, 
par  Fabbé  Galiani,  1770.  Ces  dialogues  firent  grande  sensation,  et  Voltaire 
^Usait  qu*il  semblait  que  Platon  et  Molière  s'étaient  réunis  pour  les  écrire. 
—  Traité  de  la  conservation  des  grains,  par  Duhamel  du  Monceau,  Paris,  1768, 
iQ-i2, 2  vol. 

2.  Voir,  sur  Tédit  de  1774,  Merlin,  Bépertoire  de  Jurisprudence,  au. mot 
Grains. 
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I9  condamnation  la  plus  formelle  et  la  plus  explicite  de  ce  qui  8*éiiit 
fait  jusque-là.  Il  est  dit,  en  effet,  dans  ce  préambule,  que  randouie 
police  des  grains  a  produit  les  efiets  les  plus  funestes,  que  dei 
remèdes  violents  et  dangereux  ont  fait  succéder  à  des  années  d'aboa» 
dance  des  chertés  excessives  et  longues,  chertés  que  le  commerce  n*» 
pu  diminuer,  parce  qu*il  était  anéanti  par  des  règlements  désastreux. 
K  Le  roi,  est<-il  dit  encore  dans  les  considérants  de  cet  impcxtat 
arrêt,  s'est  convaincu  que  la  variété  et  la  diversité  des  terrains  oooh 
sionnent  une  très-grande  inégalité  dans  la  production  d*un  canton  à 
Tautre,  et  d'une  année  à  Tautre,  dans  le  même  canton  ;  le  peuple  m 
peut  vivre  dans  les  lieux  et  les  années  où  les  moissons  ont  manqué 
qu'avec  des  grains,  ou  apportés  des  lieux  favorisés  par  rabondaiice,0D 
conservés  des  années  antérieures.  »  La  liberté  du  commerce  et  de  la 
circulation  étant  le  seul  remède  à  ce  mal,  le  roi  veut  que  la  liberté 
règne ^ 

C'étaient  là  sans  doute  des  vérités  bien  simples  et  bien  élémea-^ 
taires.  Mais  combien  n'avaitril  point  fallu  d'années  pour  les  meHie 
en  lumière  ou  plutôt  pour  les  faire  soupçonner?  C'est  le  dix-huitième 
aièclequi,  le  premier,  lésa  développées,  les  a  justifiées,  et  nous  voyons 
à  cette  époque  les  idées  s'éveiller  et  marcher  avec  une  rapidité  li 
grande,  qu'à  la  distance  de  soixante-dix  ans,  le  conseil  d'État,  qui 
avait  condamné  Bois-Guillebert  à  l'exil  et  la  Dime  royale  au  bàcber, 
au  nom  des  privilèges  féodaux  et  du  système  prohibitif,  condamaût 
en  1774  les  principes  économiques  de  la  vieille  monarchie  an  vsm 
de  la  liberté.  Mais  telle  est  la  force  des  traditions  et  des  usages,  qae 
le  peuple  s'insurgea  contre  cette  liberté  même,  et  qu'en  1777  onini 
sur  une  foule  de  points  éclater  des  émeutes  très-graves,  qui  avaient 
pour  motif  la  circulation  des  grains.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  do 
reste,  que  la  population  s'est  montrée  hostile  aux  mesures  libénto 
que  pouvait  prendre  le  gouvernement ,  et  nous  allons  tout  à  l'heape 
en  donner  un  nouvel  exemple. 

IV 

DOUANES  INTÉanSURES*  —  PÉAGES  ET  DIFFICULTÉS  DBS  TBAKSPORTS» 

Lors  même  qu'elle  était  autorisée  dans  toute  l'étendue  de  la 
Rance,  la  libre  circulation  des  grains  se  trouvait  encore  singulière- 

I .  Voir  sur  la  liberté  de  commerce,  cahier  dès  états  généraux,  Ménoir»  sr 
la  révolution  française,  t.  II,  p.  i3i  et  suiv. 
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ment  ralentie  par  ]es  obstacles  législatifs  et  les  obstacles  matériels. 

Notons  d'abord,  en  ce  qui  touche  la  faculté  d'exportation  et  d'im- 
portation accordée  par  les  rois,  qu'à  dater  du  seizième  siècle,  nous 
voyons  à  diverses  reprises  cette  faculté  exploitée  par  le  trésor  public 
comme  une  source  de  revenus.  En  1571,  Charles  IX  la  mit  aux 
enchères.  En  1699,  Louis  XIY  déclara  que,  quoique  l'exportation 
des  grains  fût  permise,  nul  cependant  ne  pouvait  la  faire  sans  être 
muni  d'un  brevet  du  roi,  et  comme  ce  brevet  se  payait  fort  cher,  la 
liberté  n'aboutissait  qu'à  créer  au  profit  de  quelques  individus  un 
monopole  scandaleux  et  à  préparer  aux  traitants  les  voies  de  la 
fortune. 

Notons  encore  parmi  les  obstacles  législatifs  qui  tendaient  à  immo- 
Inliser  les  produits,  les  péages  de  toute  nature  établis  sur  les  routes, 
les  rivières,  à  l'entrée  des  villes  et  aux  frontières  des  provinces,  soit 
par  l'État,  soit  par  les  seigneurs,  soit  par  les  communes.  Quelle 
était  la  plus  lointaine  origine  de  ces  péages?  évidemment  c'était  une 
origine  romaine,  une  sorte  de  transformation  des  droits  de  transit  que 
le  fisc  impérial  avait  multipliés  sur  toutes  les  voies  de  communication 
de  la  Gaule.  Charlemagne  les  modéra  et  les  régularisa  ^  mais  dans  le 
chaos  féodal,  ils  se  multiplièrent  à  l'infini,  en  raison  même  de  la  mul- 
tiplicité des  fiefs.  Les  longues  guerres  soutenues  contre  les  Anglais 
en  augmentèrent  encore  le  nombre,  car  ils  s'élevèrent  alors  comme 
une  sorte  de  barrière  de  douanes  entre  les  provinces  anglaises  et  les 
provinces  françaises,et  ils  furent  maintenus  postérieurement  à  l'expul- 
sion des  Anglais.  Les  contrées  successivement  réunies  à  la  monarchie 
française  conservèrent  également  après  leur  réunion  les  droits  établis 
sur  leurs  anciennes  limites.  De  la  sorte,  quand  une  marchandise 
avait  à  parcourir  une  certaine  étendue  de  pays,  elle  était  exposée  à 
rencontrer  successivement  cinq  ou  six  frontières,  et  par  cela  même 
les  droits  qu'elle  acquittait  à  chacune  d'elles  finissaient  souvent  par 
absorber  sa  valeur*  Une  première  réforme  eut  lieu,  lors  de  la  rédac- 

i.  Il  faut  rendre  eette  justice  aux  rois,  qii*à  partir  du  quinzième  siècle,  ils 
luttèrent,  autant  qu'il  fut  en  eux,  contre  les  exactions  des  péages  féodaux,  et 
contre  les  abus  auxquels  donnaient  lieu  ceux  qui  se  percevaient  en  leur  nom. 
On  peut  voir,  entre  autres,  les  ordonnances  de  Charles  VIII,  en  date  des  S  et 
26  mars  1483;  ce  prince  déclare  que  les  péages  sont  cause  de  grandes  extor- 
sions indues,  et  qu'il  importe  d'y  mettre  un  terme.  Recueil  des  ordonn,,  t.  XIX, 
p;  295  et  suiv.  Voir  aussi  l'édit  de  septembre  i664  et  les  Becherches  sur  les 
finances,  y  U  II,  p.  241. 
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lion  des  coutumes;  une  seconde,  en  1664  et  en  1669;  les  seignears 
péagers,  à  cette  date,  furent  tenus  de  justifier  d'une  possession  de 
cent  ans  ;  mais  comme  la  plupart  de  ces  redcTanoes  remontaient  au 
temps  de  la  grande  féodalité,  les  suppressions  ne  furent  pas  aussi  nom- 
breuses que  Teût  exigé  Tintérèt  public^,  et  dans  les  derniers  temps 
de  la  monarchie  les  barrières  intérieures  existaient  encore  sur  une 
infinité  de  points,  ce  qui  revient  à  dire  que  les  abus  étaient  légitimés 
par  le  seul  fait  de  leur  persistance.  Citons- en  quelques  exemples, 
pour  montrer  combien  l'égale  répartition  des  produits  alimentaires 
était  difficile  avec  un  pareil  morcellement ,  et  comment,  par  suite 
de  ce  morcellement,  l'abondance  et  la  disette  étaient  fatalement  looh 
lisées. 

Dans  l'Anjou,  au  dix-septième  siècle,  nous  trouvons  la  traùe 
(TAnjoUy  établie  par  Philippe-Auguste,  en  1204,  après  la  conquête 
de  cette  province,  sur  les  denrées  qui  étaient  exportées  dans  h 
Bretagne. 

Dans  la  Provence  et  le  Languedoc  nous  trouvons  en  1680  :  l*h 
traite  d'Arzacq  ;  2^  la  patente  de  Languedoc  ;  S""  la  douane  de  Lyon; 
4^  la  douane  de  Valence.  Ces  douanes  diverses  ne  concernaient  pas 
seulement  les  localités  dont  elles  portaient  le  nom,  elles  englobaient 
des  provinces  entières;  c'est  ainsi  que  la  douane  de  Valence  qui  n'é- 
tait à  l'origine  qu'un  péage  sur  le  Rhône,  avait  fini  par  être  lefée 
sur  les  denrées  qui  passaient  ou  se  consommaient,  entraient  ou  sor- 
taient dans  le  Languedoc,  le  Vivarais,  le  Gévaudan,  la  Provence,  le 
Dauphiné,  le  Lyonnais ,  le  Forest,  le  Beaujolais ,  la  Bresse  et  le 
Bugey. 

Sur  la  Loire,  au  dix-huitième  siècle,  nous  trouvons  le  trépas  de  la 
Loire,  la  simple,  double  et  triple  cloison ,  le  droit  de  méage,  la  botte 
des  marchands  fréquentant  la  Loire  à  Orléans,  plus  vingt-huit 
autres  péages,  qui  coupent  le  fleuve  en  une  infinité  de  tronçons  ^. 

A  ces  douanes  locales ,  qui  étaient  comprises  dans  le  bail  des  fer- 
mes ,  venaient  s'ajouter  les  traites  foraines ,  droit  royal  qui  aurait  dû 
légalement  n'être  perçu  que  sur  les  marchandises  exportées  de  France 

i.  Sons  le  règne  de  Charlemagne  nous  trouvons,  en  fait  d'impôts  sork 
circulation  des  grains,  le  tributum  transiturœ,  qui  se  percevait,  ainsi  que 
son  nom  l'indique,  pour  le  transit,  et  le  rodaticum  ou  rotaticum^  levé  sur  les 
roues  des  voitures  employées  aux  transports. 

2.  Voir  sur  les  douanes  intérieures.  Introduction  aux  mémoires  sur  la  rétohh 
lion  française,  t.  II,  p.  203  et  suiv. 
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à  rétranger,  mais  qui  avait  fini ,  ainsi  que  le  disent  les  cahiers  des 
états  de  1614,  par  être  levé  sur  ce  qui  allait  a  de  certaines  provinces 
du  royaume  à  autres  d'iceiuy  ;  »  ce  qui  se  conçoit,  puisque  la  division 
administrative  faisait  de  chacune  d'elles  comme  une  espèce  d'État 
séparé,  de  sorte  qu'en  1781,  le  royaume  était  encore  partagé  en  trois 
grandes  divisions  qui  comprenaient  :  les  provinces  des  cinq  grosses 
fermes,  les  provinces  réputées  étrangères  et  les  provinces  étrangères  ^ 

Quant  aux  péages  féodaux  établis  sur  la  circulation  des  denrées, 
ils  étaient,  dans  le  moyen  âge,  tellement  multipliés,  qu'on  les  ren- 
contrait pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  sous  le  nom  de  coutume,  tror- 
vers,  acquit ,  et  ils  se  percevaient  sur  les  denrées  de  première  néces- 
sité, principalement  sur  le  blé,  le  vin,  la  viande. 

Comme  les  seigneurs ,  un  grand  nombre  de  villes  percevaient  ces 
mêmes  péages  à  leur  profit.  De  plus,  quand  les  rois  leur  accordaient, 
sous  le  nom  d'octrois,  la  faculté  de  lever  pour  leurs  besoins  des 
impôts  extraordinaires,  il  arrivait  souvent  qu'elles  soumettaient  à  un 
octroi  les  denrées  qui  traversaient  leurs  murs.  Car  il  faut  remar- 
quer que  l'octroi  du  moyen  âge  n'était  pas  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
Il  se  levait  non-seulement  sur  les  denrées  qui  entraient  dans  les 
villes  pour  y  être  consommées,  mais  souvent  aussi  sur  celles  qui  en 
sortaient  ^,  et  presque  toujours  sur  les  marchandises  en  passe-debout; 
car  la  commune  était  aussi  fiscale,  aussi  exclusive  que  le  fief,  et  dans 
les  droits  qu'elle  percevait  à  son  profit ,  elle  ne  voyait  pas  seulement 
une  source  de  revenus  applicables  à  ses  besoins,  mais  encore  un 
«ystème  défensif  contre  la  concurrence  extérieure. 

Il  serait  fort  intéressant  de  pouvoir  totaliser,  sur  un  certain  par- 
cours ,  la  somme  des  divers  impôts  auxquels  était  soumise  la  circu- 
lation des  denrées  alimentaires;  mais  en  supposant  même  qu'on 
arrivât  à  dresser  entre  deux  points  extrêmes  le  tableau  exact  des  divers 
péages,  on  n'obtiendrait,  par  l'évaluation  des  tarifs,  que  des  don- 
nées tout  à  fait  hypothétiques.  Tout  ce  que  Ton  peut  faire ,  c'est  de 
constater  l'ensemble  du  système ,  et ,  pour  en  montrer  les  vices ,  il 
suffit  de  faire  remarquer  que ,  parmi  ks  impôts  sur  la  circulation 
des  blés ,  des  farines  ou  des  vins ,  on  percevait  en  certains  lieux  le 

i.  Extrait  du  compte  rendu  au  roi,  par  M.  Necker,  directeur  général  des 
finances,  en  4781 .  Moniteur  de  i789,  p.  51  et  suiv. 

2.  Ainsi  à  Dieppe,  le  hareng  apporté  par  les  pêcheurs  dans  la  ville  payait 
un  droit  d'octroi,  et  il  en  payait  un  second  quand  on  l'expédiait  au  d^ors. 
Becueil  des  ordann.,  t.  XIX,  p.  234. 
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soquet  et  V arrière ^soquei  s'éleYant  Tun  au  huitième^  Tautre  an 
quart  de  la  râleur  marchande  de  ees  denrées. 

L'intérêt  général  était  sacrifié  d'une  manière  si  complète  aux  inté- 
rêts particuliers ,  que  les  ailles  s'arrogèrent  souvent  le  droit,  sous 
prétexte  qu'on  roulait  les  afiam»,  de  mettre  la  main  sur  les  blés  qui 
arrivaient  surleurs  marchés  ou  qui  passaient  dans  leurs  murs.  Ainsi, 
en  1343,  la  Bourgogne  se  trouvant  en  proie  à  une  grande  disette, 
cette  province  s'adressa  au  roi  de  France  pour  obtenir  l'auUNrisation 
de  tirer  des  grains  de  la  Beauce ,  de  l'Orléanais  et  du  Gâtinais.  Ces 
grains  furent  transportés  par  bateaux  sur  la  Loire;  mais  à  Orléans, 
le  peuple ,  les  clercs ,  les  étudiants  et  les  bourgeois  s'emparèrent  des 
bateaux,  et  tous  les  grains  qu'ils  portaient  furent  vendus  au  profit  de 
la  commune  *.  En  1408,  le  même  fait  se  reproduit  dans  une  ville da 
Nord.  Des  marchands  hollandais  achètent  à  Abbeville  cinq  cents 
muids  de  Ué,  et  les  font  porter  à  quatre  lieues  de  là,  à  Saint-Yalerj* 
sur-Somme,  pour  les  embarquer;  aussitôt  huit  cents  boui^eoisa 
armes  sortent  d' Abbeville,  vont  reprendre  les  blés,  et  les  vendent, 
comme  à  Orléans,  au  profit  de  leur  commune.  Les  marchands  bot- 
landais  qu'ils  avaient  dépouillés  leur  intentèrent  un  procès,  mais  ib 
furent  déboutés  de  la  plainte  ^.  En  1515,  le  maire  de  la  Rochelle, 
sous  prétexte  que  les  grains  étaient  rares  dans  cette  ville ,  fit  saisir 
dans  le  port  huit  navires  en  charge  pour  l'Espagne,  et  força  lescapir 
taines  à  vendre  leurs  cargaisons  aux  bourgeois  '. 

Quelques  villes,  s'autorisant  de  leurs  privilèges  sanctionnés  par 
les  rois,  s'étaient  fait,  au  sujet  du  transit  des  céréales,  des  Jois  qui 
n'étaient  que  la  violation  la  plus  flagrante  du  droit  de  propriété. 
Elles  imposaient  aux  marchands  qui  traversaient  leur  enceinte  l'o- 
bligation de  vendre  sur  place ,  au  prix  courant  du  marché ,  une  ost" 
taine  quantité  de  grains  qui  s'élevait  quelquefois  au  quart  du  charge- 
ment total.  D'autres  villes,  profitant  de  leur  position  sur  des  rivières 
ou  de  grands  fleuves,  en  inféodaient  le  cours,  se  ridaient  maîtresses 
absolues  du  transit,  et  l'exploitaient  exclusivement  dans  leur  intérêt 
particulier.  C'est  ainsi  que  Lyon ,  grâce  à  sa  situation  sur  le  Rbêne, 
fit  toujours  des  accaparements  de  grains  considérables,  et  qu'il  eut 
des  greniers  d'abondance  quand  les  provinces  voisines  mouraient  de 

1.  Grandes  chroniques  de  Saint-Denis,  édit  de  M.  Paulin-Pâris,  t,  V,  p.  42S 
et  suivantes. 

2.  F.-a  Louandre,  Hist.  d^ Abbeville,  i.  U,  p.  361, 362. 

3.  Arcère,  Hist.  de  la  Rochelle,  1. 1»,  p.  307. 
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fidm  ^.  Ces  faits  d'accaparements  eurmt  lieu  sous  le  règne  même  de 
Louis  XIV  ^  ;  les  Lyonnais ,  à  cette  époque ,  refusèrent  le  passage  sur 
le  Rhône  et  la  Saône  à  des  blés  destinés  les  uns  à  la  ProTence  et  au 
Languedoc ,  les  autres  à  la  Bourgogne ,  et  ces  blés  restèrent  entre 
Ibùts  mains,  sans  que  les  destinataires  aient  pu  se  les  faire  rendre. 

Le  peu  de  sécurité  que  présentaient  les  routes  venait  s'ajouter 
encore  aux  inconvénients  du  transit  par  les  villes  et  par  les  fleuves. 
Seul  frein  de  la  violence  au  milieu  de  la  barbarie,  l'Église  avait  tenté 
de  défmdre,  par  de  pieux  symboles ,  les  voyageurs  et  les  marchands 
contre  les  brigands  qui  les  menaçaient  sans  cesse ,  en  plaçant  des 
images  saintes  sur  les  bords  des  chemins  et  à  l'entrée  des  bois;  c'était 
comme  l'inviolabilité  de  l'asile  transportée  dans  la  solitude  des  cam* 
pagnes.  Mais  les  écorcheurs  et  les  malandrins  n'étaient  point  gens  à 
s'arrêter  devant  la  sainteté  de  ces  symboles;  ils  continuèrent  leurs 
brigandages  malgré  l'Église,  et  aussi  malgré  les  rois.  En  1474, 
Louis  XI  rendit  une  ordonnance  sévère  pour  protéger  les  voitures  de 
blé  qui  circulaient  sur  les  routes.  En  1539,  François  l^  accorda  à  ces 
-voitures  la  sauve-^rde  royale  ;  mais  Louis  XI  pas  plus  que  Fran* 
çois  P'  ne  réprimèrent  le  désordre;  dans  le  dix-^septième  siècle,  on 
voit  encore  les  troupes  du  roi  arrêter  les  chargements  de  bié ,  et , 
en  16S3,  défense  est  faite,  sous  peine  de  la  vie,  aux  soldats  eu  gar* 
nison  le  long  de  la  Marne ,  de  se  livrer  au  pillage  des  grains  circu* 
lant  sur  cette  rivière* 

Tel  était,  du  reste,  l'état  des  routes  ou  leur  insuffisance,  que  sur 
on  grand  nombre  de  points  les  transports  étaient  matériellement  im- 
possibles. Le  magnifique  système  de  viabilité  générale  inauguré  dans 
la  Gaule  par  les  Romains  avait  été  complètement  abandonné  dans 
le  moyen  âge  ;  cet  abandon  était  la  conséquence  inévitable  du  mor- 
cellement féodal  et  de  la  faiblesse  de  la  royauté,  car,  pour  rattacher 
entre  elles,  par  un  vaste  réseau  de  routes,  les  diverses  populations  du 
pays,  il  eût  fallu  d'une  part  que  l'autorité  des  rois  eût  été  également 
établie  et  respectée  partout,  et  de  l'autre,  que  la  solidarité  des  inlé* 
rets  ait  rapproché  ces  populations  les  unes  des  autres.  Mais  cette 
solidarité  n'existant  pas,  les  seigneurs  dans  leurs  fiefs,  les  corn-- 
munes  dans  leurs  banlieues,  ne  s'occupaient  que  des  tronçons  de 

K  Voir,  sur  les  greniers  d'abondance  de  Lyon,  VEistoire  de  cette  Tille>  par 
Clerjon,  t.  III,p.252. 

2.  AI.  Thomas,  une  Protinee  sùus  Louis  IIV,  p.  2{3. 

3.  Félibîen,  EUU  de  Paris,  t.  n,  p.  834. 
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chemins  qui  pouvaient  leur  être  particulièrement  utiles.  Ce  n'est  que 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  que  Ton  trouYe»  au  sujet  des  routes,  des 
mesures  yraiment  profitables ,  au  point  de  vue  des  intérêts  génénox 
du  pays  ;  mais  même  à  cette  époque,  la  grande  viabilité  laisse  enooie 
beaucoup  à  désirer,  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  entre  mille 
autres  du  même  genre,  nous  rappellerons  que  sur  les  quatre  grandes 
routes  qui  aboutissaient  à  Dijon ,  centre  administratif  d'une  proTinoe 
très-importante,  une  seule,  celle  de  Paris,  était  à  peu  près  praticaUe. 
Quant  aux  chemins  vicinaux,  ils  étaient  soumis  à  Tentière  discrétion 
des  seigneurs ,  qui  souvent  y  interceptaient  arbitrairement  la  circa- 
lation,  comme  le  témoignent  encore ,  en  1789,  certains  cahiers  des 
états  généraux. 

Les  transports  par  bateau,  présentaient  les  mêmes  obstacles.  Les 
rivières  les  plus  importantes  étaient  obstruées  par  des  moulins  et 
des  pêcheries,  car  là  encore  les  inféodations  avaient  tout  isolé  et 
tout  morcelé.  Des  conflits  éclataient  sans  cesse  entre  les  diverses  ju- 
ridictions sous  lesquelles  étaient  placés  les  cours  d'eau ,  et  il 
arrivait  quelquefois  que  pendant  les  procès  auxquels  ces  conflits  don- 
naient lieu,  la  circulation  se  trouvait  tout  à  fait  suspendue.  Les 
services  étaient  d'ailleurs  si  mal  organisés,  que  les  moyens  de  trans- 
ports manquaient  souvent.  C'est  ainsi  qu'en  1661,  il  y  eut  à  Meanx 
une  saisie  considérable  opérée  sur  des  magasins  de  blé  formés  par 
des  marchands.  On  transporta  dans  Paris,  qui  était  en  proie  à  une 
grande  disette ,  trois  mille  six  cents  muids  de  blé ,  mais  on  fat  con- 
traint d'en  laisser  sur  place  cinq  mille  huit  cent  cinquante ,  faute  de 
pouvoir  les  faire  arriver  dans  la  capitale. 

En  parlant,  dans  l'un  de  nos  précédents  chapitres ,  de  la  libre  ci^ 
Gulation  des  grains,  et  de  l'édit  de  1774  qui  établissait  cette  liberté, 
nous  avons  dit  que  les  populations  d'un  grand  nombre  de  localités 
protestèrent  par  l'émeute  contre  cette  sage  mesure.  Des  faits  analo- 
gues se  produisirent  à  propos  du  perfectionnement  de  la  viabilité,  et 
pour  montrer  quelle  était  en  cette  matière  la  force  des  préjugés,  nous 
rappellerons,  qu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  habitants  de 
la  généralité  d'Auch  adressèrent  à  leur  intendant ,  M.  Détigny,  les 
remontrances  les  plus  pressantes  au  sujet  des  routes  qu'il  voulait 
établir  dans  cette  généralité,  a  Monseigneur,  est-il  dit  dans  cette  sin- 
gulière supplique,  les  bourgeois  et  manants  de  la  généralité  d*Audi, 
ont  entendu  parler  du  projet  que  vous  auriez  conçu  d'ouvrir  dans 
toutes  les  directions  des  voies  de  communication.  Us  viennent,  les 
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yeux  remplis  de  larmes ,  tous  supplier  de  vouloir  bien  examiner  la 
position  où  TOUS  allez  les  réduire...  C'est  notre  ruine  certaine  que 
TOUS  méditez;  nous  allons  être  inondés  de  toutes  sortes  de  denrées... 
Nous  n'exportons  guère,  mais  du  moins  notre  marché  nous  est  réserTé 
et  assuré...  PouTons-nous  lutter  pour  la  culture  du  blé  aTec  les  plai- 
nes de  la  Garonne? pour  celle  du  Tin ,  aTec  le  Bordelais?  pour  Télère 
du  bétail,  aTec  les  Pyrénées?  pour  la  production  de  la  laine,  aTec  les 
landes  de  la  Gascogne,  où  le  sol  n'a  point  de  Taleur?  Vous  Toyez  bien 
que  si  tous  ouvrez  des  communications  aTec  ces  diTerses  contrées, 
nous  aurons  à  subir  un  déluge  de  Tin ,  de  blé ,  de  Tiande  et  de  laine. 
Monseigneur,  ne  prétendons  pas  être  plus  sages  que  nos  pères; 
loin  de  créer  pour  les  denrées  de  nouTelles  Toies  de  circulation ,  ils 
obstruaient  fort  judicieusement  celles  qui  existaient...  Nous  osons 
donc  espérer  que  tous  laisserez  la  généralité  d'Auch  dans  Theureux 
isolement  où  elle  se  trouTe  ^  »  —  Tout  le  système  économique  du 
moyen  âge  est  admirablement  résumé  dans  ces  lignes ,  et  l'on  n'a 
rien  à  ajouter  pour  en  faire  comprendre  les  conséquences.  Ce  curieux 
passage  montre  en  outre  jusqu'à  quel  point  la  théorie  de  l'isolement 
avait  pénétré  les  esprits,  et  comment,  quand  le  pouToir  prenait  de 
bonnes  mesures ,  le  progrès  Tenait  se  briser  contre  les  résistances 
locales. 

V 

MEUNERIE   ET   BOULANGERIE. 

Pour  compléter  l'histoire  des  céréales,  il  nous  reste  à  parler  main- 
tenant des  deux  industries  qui  les  faisaient  arriTer  aux  consomma- 
teurs sous  leur  forme  alimentaire.  Voyons  d'abord  la  meunerie. 

De  nombreux  documents  témoignent  que  souvent,  au  moment 
même  où  les  blés  étaient  abondants,  le  pain  était  cher  et  rare,  à  cause 
de  la  cherté  et  de  la  rareté  des  farines ,  et  cet  écart  s'explique  facile- 
ment, d'un  côté  par  l'imperfection  des  procédés  mécaniques  employés 
dans  la  mouture ,  et  de  l'autre  par  les  usages  auxquels  était  soumise 
la  meunerie. 

En  ce  qui  concerne  les  procédés  mécaniques ,  on  distingue  trois 

1.  Le  texte  de  cette  pièce  existe  à  la  bibliothèque  d'Auch,  il  a  été  publié 
par  Frédéric  Bastiat,  et  se  trouTe  dans  les  Œuvres  complètes  de  cet  écono- 
miste; Paris,  Guiliaumin,  i8o5,  t.  H,  p.  4lo. 
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périodes  :  dans  la  première ,  on  emploie  exclusivement  les  mouliv 
à  bras  en  usage  dans  Tantiquité ,  et  si  Ton  a  tout  lieu  de  penser  que 
dans  la  Gaule  franque  on  se  servit  de  meules  plus  grandes,  et  de 
bœufs  ou  de  chevaux  pour  tourner  ces  meules,  il  n'en  est  pas  bhhbb 
vrai  que  la  production  de  la  farine ,  même  dans  ce  dernier  cas,  ne 
pouvait  se  faire  qu*avec  une  extrême  lenteur. 

Dans  la  seconde  période,  qui  commence  au  sixi^oœ  siècle,  on kH 
paraître  les  moulins  à  eau;  enfin,  dans  la  troisième,  c'est-à-dire len 
la  fin  du  douzième  siècle ,  on  voit  paraître  les  moulins  à  vent  II 
résulte  de  là  que  dans  les  localités  qui  n'étaient  point  situées  sur  te 
€Ours  d'eau,  les  moulins  à  bras  restèrent  forcément  en  usage  jusqu'à 
treizième  siècle ,  et  l'on  conçoit  quelle  perte  de  temps  et  quels  fnis 
de  main-d'œuvre  nécessitait  l'emploi  de  ces  machines.  Les  mou* 
lins  à  eau  et  surtout  les  moulins  à  vent  réalisèrent  donc  un  grand  pro- 
grès ,  mais  ce  progrès  ne  donna  point  tout  ce  qu  on  pouvait  attendre, 
car  la  féodalité  s'empara  des  moulins  dont  elle  rendit ,  sous  le  nom 
de  banalité^  l'usage  obligatoire  à  ses  vassaux  ^ 

Les  seigneurs  se  trouvant  propriétaires  ou  usufruitiers  des  riviè- 
res ,  la  banalité  fut,  à  l'origine,  une  nécessité  du  temps,  et  elle  n'a- 
vait d'abord  rien  que  de  raisonnable  et  d'utile ,  puisque  les  fins 
d'établissement  des  moulins  à  eau  étaient  trop  considérables  pour 
être  supportés  par  les  populations  rurales,  et  qu'elle  mettait  à  la  dis- 
position du  public  des  moyens  plus  puissants  que  ceux  dont  il  pou- 
vait disposer;  mais  la  féodalité,  en  écartant  toute  concurrenœ,  créa 
une  foule  d'exactions  et  d'abus.  A  peu  près  générale  à  l'origine,  la 
banalité  fut  d'abord  restreinte  une  première  fois  dans  les  localités 
affranchies  par  Témapcipation  des  communes;  elle  fut  restreinte  de 
nouveau  au  moment  de  la  rédaction  des  coutumes ,  car  à  cette  épo- 
que on  obligea  les  seigneurs  à  justifier,  soit  d'une  concession  du  roi, 
soit  d'une  possessic^  immémoriale  ;  cependant ,  malgré  quelques 
adoucissements ,  elle  n'en  resta  pas  moins  en  vigueur  jusqu'à  k 
révolution  dans  un  grand  nombre  de  localités* 

Les  rois  ^,  les  possesseurs  des  fiefs,  les  abbayes  ei  quelquefiois 
même  les  échevinages,  en  qualité  de  seigneurs  hauts  justiciers,  jouis- 

1.  Les  moulins  féodaux,  comme  les  fours  et  les  pressoirs  privilégiés  da 
seigneurs,  reçurent  le  nom  de  baniers  ou  banaux  y  du  mot  ban,  qui  signifie 
ordonnance  promulguée  à  cri  public,  parce  que  le  seigneur  faisait  crier  dans 
ses  terres  que  nul  ne  pouTatt  moudre  ailleurs  qu'à  soa  i&oulin. 

2.  Voir  sur  les  moulins  baniers  des  rois,  Beeueii  é^  mUmn.,  t.  Hl,  p^  300, 
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ment  du  droit  de  banalité.  Uabbaye  de  Saint -Père  de  Chartres 
possédait  à  elle  seule  cinquante  et  un  moulins;  celle  de  Saint-Ger- 
main en  possédait  quatre-vingt-quatre  ^.  Outre  une  certaine  somme 
d^argent,  le  moulin  banier  prélevait  sur  les  grains  des  redevances 
en  nature ,  dont  la  valeur  dépassa  d'abord  de  beaucoup  les  frais  de 
main-d'œuvre  de  la  meunerie,  ainsi  que  les  bénéfices  auicquels 
cette  main-d'œuvre  pouvait  donner  lieu,  et  qui  fut  réduite  lors  de  la 
rédaction  des  coutumes  au  seizième  de  ta  farine.  Si  quelque  vassal 
s'avisait  d'élever  un  moulin  sur  la  terre  du  seigneur,  celuHci  avait  le 
droit  de  le  faire  immédiatement  abattre,  et  de  saisir  à  son  profit  les 
grains  et  farines  qui  pouvaient  s'y  trouver;  si  le  vassal  dlait  faire 
moudre  ses  grains  ailleurs  que  chez  son  seigneur,  celui-ci  pouvait 
encore  confisquer  le  blé,  la  farine,  le  pain,  et  quelquefois  le  cheval  et 
la  voiture  du  délinquant  ^  sans  préjudice  d'une  amende.  Ce  n'était 
point  seulement  les  personnes,  mais  le  sol  lui-même  qui  était  sou- 
mis à  la  banalité.  Le  propriétaire  qui  n'habitait  point  dans  la  ch^ 
conscription  féodale' ou  ses  terres  étaient  situées  devait  acquitter, 
60US  le  nom  de  vertemoute^  un  droit  annuel  calculé  sur  la  quantité 
de  grains  qu'il  aurait  pu  consommer  s'il  avait  résidé  sur  les  lieux. 
Telle  était  l'âpreté  <fes  seigneurs  banlers,  que  des  députés  de 
Rennes  aux  états  généraux  de  89  nous  apprennent  que  des  paysans 
bretons ,  pour  se  soustraire  aux  pertes  que  leur  imposait  la  bana- 
lité, en  étaient  revenus  à  l'emploi  des  moulins  à  bras,  comme  dans 
ta  Gaule  romaine;  que  les  seigneurs ,  en  vertu  d'un  prétendu  droit 
nommé  suite  de  moulin^  leur  vendaient  souvent  fort  cher  la  faculté 
de  broyer  entre  deux  pierres  une  mesure  d'orge  on  de  sarrasin  ;  et 
4pie,  faute  par  eux  d'acquitté  la^ui^  de  moulin^  leurs  meules  étaient 
brisées^. 

Là  où  la  banalité  n'existait  pas ,  et  où  la  meunerie  était  exploitée 
par  l'industrie  privée ,  les  conditions  de  la  fal^ricatioa  des  farines 
n'étaient  guère  plus  avantageuses^  pour  le  public;  les  meuniers 
étaient  OHitraint»  de  travailler  au  jour  le  jour,  de  peur  d'être  pour- 
art.  2^;  309,  art.  21;  3t3,  art.  12.  —  Il  existe  une  ordonnance  royale  de  1371 
qui  permet  aux  habitants  de  Béziers  d'établir  un  moulin  à  vent,  ce  qui 
prouve  que  la  consti*uction  de  ces  usines  était  considérée  comme  un  privilège 
important.  îhid,,  t.  Y,  p.  393. 

1.  TolypUque  dlrminon,  t.  l*^,  part,  n,  pag.  632,  633  ;  —  Cartulaire  de 
Saint-Pére  de  Chartres,  t.  !«',  p.  H. 

2.  Introduction  atus  Mémoires  sur  la  Bévohtion  française^  U  Y^^  p.  409. . 
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suiyis  pour  cause  d'accaparement,  de  n'acheter  qu'une  certaine 
quantité  de  grains  à  la  fois ,  de  n'acheter  ces  grains  que  sur  les 
marchés,  ce  qui  les  obligeait  à  des  frais  et  à  des  déplacements  con- 
tinuels ,  et  les  mettait  souvent  hors  d'état  de  fournir  aux  besoins 
de  la  consommation  :  l'imperfection  des  procédés  de  mouture  occa- 
sionnait en  outre  des  pertes  considérables.  Ces  pertes  souvent  con- 
statées donnèrent  lieu  à  divers  essais  sur  le  rendement  des  blés, 
mais  ces  essais  n'amenèrent  aucun  résultat  satisfaisant ,  et  il  bxA 
attendre  le  mouvement  économique  qui  se  manifeste  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle  pour  constater  quelques  progrès.  A  cette  date, 
Malisset  propagea  un  nouveau  procédé,  qu'il  appela  mouture  icoruh 
mique.  Des  expériences  furent  faites  à  l'hôpital  général  de  Paris  par 
ordre  de  M.  de  Sartines,  et  ces  expériences  prouvèrent  que  par  les 
anciennes  méthodes  on  avait  jusque-là  laissé  perdre  un  sixième 
environ  de  la  partie  nutritive  du  blé  ^  La  découverte  de  Malisset  fit 
grand  bruit,  mais  il  en  fut  de  cette  découverte  comme  de  la  liberté 
du  commerce  des  grains  ;  au  lieu  de  servir  au  bien-être  public,  elle 
fournit  un  aliment  à  l'agiotage ,  et  Malisset  en  porta  le  profit  dans 
la  société  des  traitants  à  laquelle  il  donna  son  nom  ^. 

Quant  à  la  boulangerie ,  elle  fut  soumise  suivant  le  temps  à  des 
conditions  très-différentes  ;  et  elle  se  bifurque  pour  une  partie  de  sa 
fabrication  entre  les  corporations  et  la  féodalité.  Voici  d'abord  la 
part  que  la  féodalité  s'était  faite  dans  cette  importante  industrie  : 

En  même  temps  qu'elle  contraignait  ses  vassaux  à  moudre  leurs 
blés  dans  ses  moulins,  la  fiscalité  féodale  les  contraignait  aussi  à  faire 
cuire  leur  pain  dans  ses  fours  ;  et  après  avoir  prélevé  le  seizième 
de  la  farine  pour  la  mouture,  elle  prélevait  encore  le  seizième  du  pain 
pour  la  cuisson ,  plus  un  droit  nommé  foumiage.  La  banalité  des 
fours  seigneuriaux  fut  confirmée  par  saint  Louis,  sous  la  réserve  que 
les  roturiers  seuls  y  seraient  astreints ,  que  le  fournier  du  seigneur 
serait  toujours  prêt  à  satisfaire  à  leurs  besoins ,  et  que  quand  le  sei- 
gneur n'aurait  point  de  four,  les  vassaux  seraient  libres  de  faire  cuire 
le  pain  où  bon  leur  semblerait.  L'obligation  de  transporter  à  des  dis- 
tances souvent  fort  grandes  des  pains  non  cuits  occasionnait  une 
perte  de  temps  considérable,  et  la  banalité  des  fours  donnait  lieu  à  de 

1.  Voir  sur  toute  cette  affaire:  Observatioms  sur  la  mouture  des  blés,  Paris, 
!768,  in-8»;  et  surtout  la  correspondance  de  Malisset,  dans  la  CoUectm 
Joly  de  Fleury,  à  la  bibliothèque  inip.,  vol.  380. 

2.  C'est  de  la  société  Malisset  qu*est  sorti  lePac^e  de  famine. 
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vives  réclamations  ;  un  certain  nombre  de  localités  s*en  afiEranchirent 
lors  du  mouvement  communal  ;  d'autres  s'en  rachetèrent  moyennant 
une  redevance  souvent  considérable,  si  Ton  en  juge  par  celle  que  les 
habitants  d'un  bourg  du  Gévaudan  s'engageaient  à  payer  chaque 
année,  et  qui  consistait  en  quatre-vingts  setiers  de  seigle  \  En  1560, 
l'assemblée  d'Orléans  émit  le  vœu  que  les  prélèvements  en  nature 
fussent  considérablement  réduits ,  et  remplacés,  dans  toute  l'étendue 
du  royaume,  par  un  abonnement  en  argent;  mais  cette  réforme  n'eut 
point  lieu,  et,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  dixième  partie  envi- 
ron des  paroisses  de  la  France  était  encore  soumise  à  la  banalité  et 
au  droit  de  fourniage. 

Sauf  la  banalité  des  fours,  la  fabrication  du  pain  parait  avoir  été 
libre  jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle  environ.  Primitivement,  les 
boulangers  ne  vendaient  que  de  la  farine,  et  chacun  pouvait  faire 
son  pain  chez  soi.  On  trouve  encore  des  traces  de  cette  liberté 
dans  une  ordonnance  de  1303,  en  vertu  de  laquelle,  moyennant  im 
léger  droit,  les  habitants  de  Paris  sont  autorisés  à  fabriquer  eux- 
mêmes  le  pain  qu'ils  consomment.  La  même  ordonnance  porte  que  les 
forains,  à  quelque  profession  qu'ils  appartiennent,  pourront  chaque 
jour  venir  vendre  du  pain  dans  Paris,  à  la  seule  condition  de  le  faire 
examiner  dans  les  marchés.  Mais  ce  régime  était  trop  en  dehors  des 
idées  du  temps  pour  se  maintenir,  et  la  boulangerie ,  restreinte  à 
une  corporation,  fut  soumise  à  la  police  la  plus  minutieuse.  11  nous 
est  impossible  de  suivre  ici  dans  le  détail  les  prescriptions  diverses 
de  cette  police;  il  nous  suffira  de  dire,  en  ce  qui  concerne  la  qua- 
lité du  pain,  que  les  obligations  légales  du  métier  sont  presque 
toujours  en  contradiction  avec  les  faits.  Il  n'y  a  point  de  ville  où  les 
statuts  de  la  boulangerie  n'ordonnent  aux  gens  du  métier  d'avoir  tou- 
jours leurs  étaux  bien  garnis,  et  le  plus  souvent  le  pain  manque. 
U  n'y  a  point  de  ville  où  l'on  n'ordonne  de  n'employer  que  le  fro- 
ment, le  méteil  et  le  seigle,  et  l'on  mêle  partout  à  ces  grains  de 
l'orge,  de  Tavoine,  du  son,  des  fèves.  Les  différences  qui  séparent 
les  nobles  et  les  non-nobles ,  les  bourgeois  et  les  gens  mécani^ 
gués  y  c'est-à-dire  les  artisans,  se  retrouvent  dans  les  diverses  qua- 
lités du  pain^.  D  y  le  pain  blanc,  le  pain  bis  blanc ^  le  pain  bis 

1.  Becueil  des  ordonn.f  t. XVI,  P*  SI»  art. 3. 

2.  Ces  distinctions  existaient  pour  une  foule  d'autres  choses,  et  la  démar- 
cation était  partout.  Quand  la  noblesse  ou  le  haut  clergé  mangeait  dans  la 
vaisselle  d'argent,  la  roture,  en  vertu  des  lois  somptuaires,  mangeait  dans  la 

Tgne  X.  —  40*  Livnitoii.  36       * 
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et  le  pain  noir,  et  chaque  classe  de  la  société  a  son  pain  particu- 
lier, à  laquelle  elle  donne  même  son  nom,  car  nous  trouvons  :  au 
onzième  siècle,  le  pain  de  vassal;  au  dix-septième,  le  pain  de  chor- 
piti^e  et  le  pain  de  bourgeois;  le  petit  pain^  qu'on  ne  peut  vendre  à 
la  même  époque  que  dans  Paris,  et  le  gros  pain,  qu'on  ne  peut  ven- 
dre que  dans  les  faubourgs*.  On  conçoit  quelles  entraves  devaient 
apporter  à  la  fabrication  ces  distinctions  tout  à  fait  arbitraires,  lors- 
qu'au lieu  de  laisser  les  boulangers  produire  selon  les  besoins  de  la 
consommation,  on  les  forçait  à  fabriquer,  dans  une  proportion  déter- 
minée, telle  ou  telle  espèce  de  pain.  De  plus  le  pain,  dans  une  foule 
de  circonstances ,  fut  soumis  aux  aides  comme  les  autres  marchan- 
dises ;  on  le  vit  plusieurs  fois  figurer  dans  le  bail  des  fermes,  entre 
autres  en  1382,  à  l'occasion  d'une  aide  extraordinaire  imposée  pour 
les  dépenses  militaires,  et  la  perception  de  cette  aide  fut  même  affer- 
mée séparément  dans  chaque  ville,  et  adjugée  aux  enchères*. 

Les  diverses  juridictions  auxquelles  était  soumise  la  boulangerie 
constituaient  pour  ce  métier  une  anarchie  véritable.  Au  quinzième  siè- 
cle, nous  trouvons  à  Paris  le  grand  panetier  de  France,  puis  le  pré- 
vôt de  Paris,  puis,  dans  les  rangs  inférieurs,  les  mesureurs  des  mar- 
chés, et  à  côté  d'eux  les  gardes  et  les  syndics  des  corporations.  Au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  on  voit  intervenir  simultané- 
ment la  royauté,  la  cour  des  aides,  le  prévôt  des  marchands  et  le 
parlement,  qui,  sorti  peu  à  peu  de  ses  attributions  premières,  était 
devenu  tout  à  la  fois  un  grand  corps  politique  et  une  grande  admi- 
nistration. L'intervention  de  tant  de  pouvoirs  divers  et  les  actes  sou- 
vent contradictoires  qui  en  émanaient  faisaient  naître  une  foule  de 
conflits.  Dans  les  provinces ,  les  attributions  de  la  police  du  métier 
n'étaient  pas  mieux  déterminées,  et  il  en  résultait,  comme  dans  la 
capitale,  la  plus  grande  confusion. 

Prévenir  l'accaparement  et  maintenir  le  blé  au  plus  bas  prix  pos- 
sible, tel  était,  nous  l'avons  vu  pour  le  commerce  des  grains,  Teflort 
continuel  des  pouvoirs  publics  ;  telle  était  aussi  la  vue  économiq[ue 
qui  présidait  au  commerce  du  pain.  Afin  de  prévenir  l'accaparement, 
on  défend  aux  boulangers  de  s'associer  avec  leurs  confrères  ou  avec 

Taisselle  d'étain,  et  quand  la  noblesse  s'éclairait  avec  de  la  bougie  de  cire,  la 
roture  s'éclairait  avec  du  suif. 

1.  En  1680,  on  comptait  dans  Paris  six  cent  cinquante  boulangers  de  petit 
pain,  et  neuf  cent  cinquante  boulangers  de  gros  pain  dans  les  faubourgs. 

2.  hecueil  des  ùrdonn,,  t.  VII,  p.  748. 
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les  menniers  pour  acheter  des  grains  ;  on  limite  leurs  achats  dans 
chaque  marché  :  pour  certaines  provinces  telles  que  l'Auvergne  ^  à 
un  muid  de  blé  ;  pour  Paris,  à  deux  muids  de  blé  et  à  un  muid  de 
fiEuine^.  A  Paris,  ils  ne  pouvaient  acheter  les  blés  ou  les  farines  dans 
la  zone  d'interdiction  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ;  leurs  achats 
devaient  se  faire  sur  le  marché  ;  mais,  quand  ces  marchés  n'étaient 
pdnt  garnis  suffisamment,  on  leur  accordait,  par  exception,  le  droit 
d'aller  en  personne  fairt  le  regrat  des  grains  dans  les  villages;  et 
comme  les  cours  présentaient  souvent,  à  la  distance  de  quelques 
lieues,  des  différences  très-grandes,  ils  étaient  forcés  queltpiefois  de 
Tendre  à  perte,  d'après  les  mercuriales  de  Paris,  le  pain  fabriqué 
avec  les  grains  qu'ils  s'étaient  procurés  dans  les  villes  environ- 
nantes ^ 

A  Paris,  on  prenait  pour  base  de  la  taxe  les  mercuriales  des  blés 
dressées  par  les  mesureurs  ;  mais  l'imperfection  des  procédés  de  mou* 
ture  ne  permettant  point  d'apprécier  exactement  le  rendement  des 
farines,  il  en  résultait  souvent  pour  la  boulangerie  des  pertes  conan 
dérables.  De  plus,  les  droits  de  visite,  de  halle,  de  mesurage,  qui 
s'élevaient  dans  la  capitale  à  2  sous  par  livre  parisis  pour  le  ven- 
deur et  à  2  sous  pour  l'acheteur  j  ajoutaient  encore  au  prix  du 
pain  une  surtaxe  qui  tournait  en  définitive  au  détriment  du  con- 
sommateur. Le  mauvais  état  des  chemins ,  les  difficultés  que  pré- 
sentait à  certains  moments  la  navigatbn  de  la  Seine ,  occasionnaient 
quelquefois,  même  dans  le  dix-huitième  siècle,  une  si  grande  pé- 
nurie de  bois,  que  les  boulangers  se  trouvaient  dans  l'impossi- 
bilité  de  chaufiTer  leurs  fours.  Le  bois  d'ailleurs  était  excessivement 
cher,  non-seulement  à  cause  des  droits  dont  il  était  frappé  par  les 
aides  et  les  péages ,  mais  encore  à  cause  des  impôts  que  les  maî- 
trises des  eaux  et  forêts  faisaient  peser  sur  les  propriétaires;  car 
ceux-ci  avaient  à  payer,  quand  ils  voulaient  faire  des  coupes ,  30 , 
40  et  même  48  sous  pour  des  arbres  qui  souvent  étaient  loin  d'avoir 
cette  valeur  ^.  Ces  diverses  circonstances  expliquent  très-bien,  ce 

i.  B£CU6t7  âes  créhnn.  t.  II,  p.  489. 

2.  Ordonnances  et  règlements  de  police  de  février  U15;  4  fév.  1567; 
21  nov.  1577;  mars  1669.  On  voit  par  ces  dates  qu'ici,  comme  presque  ton- 
jours,  à  la  distance  de  254  ans,  la  législation  reste  exactement  la  môme. 

3.  Avis  au  peuple  sur  son  premier  besoiriy  III«  traité,  p.  159  et  160. 

4.  Cahiers  des  états  généraux  de  1789,  Mantes  et  Meulan.  Introd.  aux  Mém. 
sur  la  Révolution,  t.  ii,  p.  100. 
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nous  semble,  comment,  quand  les  grains  étaient  à  bon  compte, 
le  pain  était  parfois  très-cher,  et  comment  Paris  fut  plusieurs  tm 
exposé  à  manquer  de  pain  dans  des  années  d*abondance^ 

Sous  prétexte  que  le  pain  était  un  objet  de  première  nécessité,  les 
pouToirs  publics  avaient  soumis  la  boulangerie  à  une  police  beau- 
coup plus  sévère  que  celle  des  autres  métiers;  et  comme  on  lui  impo- 
sait des  obligations  qu'elle  était  souvent,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  hors  d*état  de  remplir,  elle  se  trouvait  sans  cesse  sous  le 
coup  d'amendes,  de  confiscations,  de  poursuites  qui  la  ruinaient  et  la 
mettaient  hors  d*état  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  consommation. 
Après  avoir  vu  dans  chaque  marchand  de  blé  un  ennemi  de  TÉtat, 
on  avait  fini  par  voir  dans  chaque  boulanger  un  ennemi  du  peuple; 
aussi  la  plupart  des  boulangers ,  même  à  Paris,  étaient-ils  pauvres, 
avec  la  seule  chance  en  temps  de  disette  d'être  pillés  par  la  popa- 
lace.  Pendant  plusieurs  siècles,  ils  ne  cessèrent  de  protester  contre 
les  entraves  qui  leur  étaient  imposées,  mais  leurs  réclamations  restè- 
rent sans  effet,  et  là  où  il  eût  fallu  une  corporation  puissante,  riche 
et  toujours  en  mesure  de  parer  aux  éventualités ,  on  ne  trouvait  que 
de  malheureux  artisans  qui  vivaient  au  jour  le  jour,  chacun  dans  son 
isolement ,  car  l'association  leur  était  interdite,  sans  liberté  d'action, 
sans  argent  et  sans  crédit. 

1.  Il  serait  trop  long  et  de  peu  dMntérôt  d'indiquer  ici  toutes  les  prescrip- 
tions imposées  aux  boulangers  par  les  statuts  des  corporations  ;  il  nous  suf- 
fira de  dire  que  Ton  retrouve  à  peu  près  partout  les  obligations  suivantes  :  le 
pain  doit  porter  une  marque  indiquant  son  poids  et  sa  qualité  ;  il  doit  ôtre 
cuit  à  point  et  présenter  une  belle  apparence.  Les  peines  qui  frappaient  les 
contrevenants  étaient  fort  sévères,  et  elles  emportaient  la  confiscation  de 
la  marchandise ,  la  démolition  des  fours  ou  l'ordre  de  les  murer  pendant  un 
temps  déterminé,  Tamende  pécuniaire,  l'amende  honorable,  la  perte  do 
métier,  et  au  milieu  du  moyen  âge  la  flagellation  publique.  Les  condamna- 
tions sont  très-nombreuses  à  Paris,  et  voici  deux  exemples  de  la  pénalité 
appliquée  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle.  En  1541,  un  boulanger  de 
Paris,  chez  lequel  on  avait  trouvé  du  pain  ayant  six  onces  de  moins  que  le 
poids  légal ,  est  condamné  à  faire  amende  honorable  devant  le  portail  de 
l'église  Notre-Dame ,  à  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  justice ,  à  payer  une 
amende  de  huit  livres  parisis ,  et  de  plus ,  à  subir  un  emprisonnement.  — 
En  1739,  le  boulanger  chargé  de  la  fourniture  du  grand  et  du  petit  Châtelet 
est  condamné  à  deux  mille  livres  d'amende ,  pour  avoir  altéré  le  pain  des 
prisonniers. 


J 
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VI 

LES  SPÉCULATIONS  SUR  LES   BLÉS   ET  LE  PACTE  DE  FAMINE. 

Prévenir  raccaparement  de  la  part  des  cultivateurs,  des  proprié- 
taires, des  marchands,  des  meuniers  et  des  boulangers,  empêcher 
la  hausse  et  maintenir  sur  les  marchés  les  grains  au  plus  bas  prix 
possible,  tel  était,  nous  l'avons  vu  par  ce  qui  précède,  le  constant 
efiTort  des  pouvoirs  publics  ;  mais  par  une  de  ces  contradictions  qui 
éclatent  à  chaque  pas  sous  ce  régime  d'incessante  réglementation  et 
de  compression  violente ,  en  arrêtant  la  liberté  du  commerce ,  on 
avait  créé  pour  les  grains  un  agiotage  occulte  et  meurtrier,  comme 
les  abus  des  gabelles  avaient  créé  pour  le  sel  une  contrebande  à  main 
armée. 

La  plus  ancienne  mention  des  spéculations  illicites  sur  les  céréales 
que  nous  ayons  rencontrée  dans  notre  histoire  remonte  à  Charle- 
magne.  En  793,  les  récoltes  s'annonçant  comme  défectueuses,  des 
commerçants  amassèrent  tous  les  blés  qu'ils  purent  trouver,  et  ils 
occasionnèrent  une  hausse  excessive  en  faisant  croire  au  peuple  que 
les  démons  avaient  dévoré  les  moissons.  Rattaché  au  grand  nom  de 
Charlemagne,  le  législateur  infaillible,  le  souvenir  de  la  disette  de 
793  contribua  sans  aucun  doute  à  populariser  la  terreur  de  Taccapare- 
ment;  mais  le  manque  absolu  de  documents  précis  et  la  confusion 
qui  est  toujours  faite  entre  le  commerce  et  la  spéculation  illicite  ne 
permettent  pas  de  donner  à  ce  sujet  des  renseignements  précis,  et  ce 
n'est  qu'au  dix-septième  siècle  que  l'on  commence  à  suivre  le  jeu 
clandestin  de  l'agiotage. 

Dans  les  premiers  temps  du  règne  de  Louis  XIV,  chaque  fois  que 
la  disette  ou  des  chertés  excessives  se  firent  sentir  dans  le  royaume, 
le  roi  déploya  personnellement  beaucoup  de  zèle  et  de  bonne  volonté 
pour  atténuer  la  misère  publique.  Ainsi,  en  1662,  il  fit  venir  à  ses 
frais  pour  plus  de  trois  millions  de  blé  de  Dantzig.  Ces  blés  furent 
emmagasinés  dans  le  Louvre,  et  l'on  annonça  de  par  le  roi  à  son  de 
trompe  dans  Paris  que  les  blés  du  Louvre  seraient  vendus  bien  au- 
dessous  du  cours,  c'est-à-dire  26  livres  le  setier,  et  qu'il  en  serait 
délivré  un  setier  par  famille.  Par  malheur  ce  louable  exemple  ne  fut 
point  suivi.  Tandis  que  le  roi  de  France,  pour  soulager  son  peuple, 
se  faisait  marchand  de  blé  au  rabais,  les  bandes  noires  de  la  spécula- 
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iion  s'organisaient  dans  l'ombre,  et  se  recrutaient  parmi œux  mêmes 
qui  auraient  dû  faire  respecter  les  lois,  et  qui  trouvaient  la  garantie 
de  rimpunité  dans  le  privilège  de  la  naissance  ou  Tautorité  de  leurs 
fonctions. 

Autant  que  nous  avons  pu  le  vérifier,  ce  fut  vers  ^  690  que  l'agiotage 
sur  les  blés  commença  à  prendre  un  notable  développement;  et  dans 
lesdemières  années  du  règne  la  voix  publique  désignait  sans  réticence, 
comme  réalisant  de  scandaleux  bénéfices  à  l'aide  des  plus  coupables 
manœuvres,  des  intendants  provinciaux,  de  bauts  fonctionnaires  des 
finances,  des  adjudicataires  des  fermes,  le  ministre  Desmarets,  et  ces 
manieurs  d* argent j  comme  les  appelle  Là  Bruyère,  qu'on  désignait 
alors  sous  le  nom  de  partisans  ou  traitants.  La  reine  anonyme  du 
déclin,  madame  de  Maintenon,  fut  enveloppée  dans  l'accusation,  et 
le  cri  qui  s'éleva  contre  elle  est  répété  dans  les  Mémoires  de  la 
duchesse  d,* Orléans,  a  Lorsque  la  vieille,  est-il  dit  dans  ces  Mémoires, 
vit  que  les  grains  avaient  manqué,  elle  fit  tout  acheter  dans  les  mar- 
chés; elle  y  gagna  un  argent  énorme,  tandis  que  les  gens  mouraient 
de  faim;  mais  comme  elle  n'avait  pas  fait  assez  de  greniers,  une 
grande  quantité  de  ses  grains  s'est  pourrie  dans  les  bateaux,  et  il  a 
fallu  les  jeter  dans  la  Seine  ^  »  Au  moment  où  madame  de  Maiiit&- 
non  était,  peut-être  à  tort,  accusée  de  ces  coupables  manœuvres, 

i.  Au  sujet  de  celte  accusation  de  la  duchesse  d'Orléans,  nous  croyons 
devoir  signaler  ici  un  fait  dont  la  preuve  existe  dans  la  vraie  correspoodaDce 
de  madame  de  Maintenon,  que  prépare  M.  Théophile  La  vallée  :  c'est  qœ 
la  duchesse  d*Orléâns  avait  un  penchant  fort  tendre  pour  Louis  XIY,  qui  ne 
déplaisait  pas  à  ce  dernier,  toujours  glorieux,  mais  qu'il  était  loin  de  par- 
tager. Ainsi  s'explique,  en  grande  partie,  la  haine  grossière  et  passionnée  de 
la  princesse  contre  madame  de  Maintenon,  et  dont  elle  faisait  part  à  tous  ses 
correspondants,  qudque,  dans  le  particulier,  elle  assur&t  celle-ci  de  senti- 
ments bien  difTérents.  Ajoutons  que  madame  de  Maintenon  était  désinté- 
ressée jusqu'à  l'imprévoyance,  qu'elle  consacrait  toute  sa  fortune,  qui  ne  se 
composait  que  des  revenus  de  sa  terre  de  Maintenon  (environ  15,000  livres) 
et  d'une  pension  de  4,000  livres  par  mois,  à  des  œuvres  de  iHenfaisance , 
qu'elle  ne  gardait  rien  pour  elle,  au  point  que  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  elle  était  pauvre  et  raccommodait  elle- 
même  son  linge,  dans  le  petit  et  plus  que  modeste  appartement  qu'elle 
occupait  à  Saint-Cyr.  La  publication  des  écrits  de  madame  de  Maintenon, 
entreprise  par  M.  Théophile  Lavallée,  non  sur  les  versions  indignement  fusi- 
llées de  La  Beaumelle,  mais  sur  les  originaux  et  des  textes  authentifaesy 
rectifiera  et  fixera  bientôt,  dans  sa  vraie  mesure,  l'opinioa  sur  cette 
célèbre.  ÇKote  de  rÉcUtewr.) 
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les  blés  étaient  taxés  dans  les  marchés  à  des  prix  bien  supérieurs  au 
prix  que  pouvaient  leur  donner  l'état  des  récoltes  ainsi  que  les  be* 
soins  du  commerce,  et  des  poursuites  rigoureuses  étaient  intentées 
contre  ceux  qui  vendaient  au-dessous  de  la  taxe  ;  or,  en  présence  de 
ce  fait,  et  en  désintéressant  même  complètement  madame  de  Main- 
tenon,  comment  ne  pas  croire  à  la  culpabilité  de  personnages  trè&- 
considérables  dans  VÉtat?  Jusque-là  tous  les  e0brts  de  Tadministration 
avaient  tendu  à  foire  tomber  les  céréales  au  plus  bas  prix  possible; 
jusque-là  les  règlements  des  marchés  de  Paris  avaient  toujours 
puni  sévèrement  ceux  qui  provoquaient  la  hausse,  et  voilà  que  tout 
le  système  est  complètement  changé?  N'est-il  pas  évident,  en  pré- 
sence d'une  pareille  situation,  que  des  influences  occultes,  puissan- 
tes et  des  intérêts  égoïstes^  brisant  tout  à  coup  avec  les  traditions 
du  passé,  avaient  pu  seuls  faire  punir  ceux  qui  provoquaient  la 
baisse?  Les  soupçons  s'attaquèrent  à  Louis  XIV  lui-même.  Mais  après 
ce  qu'il  avait  fait  au  début  de  son  règne  pour  soulager  la  misère 
publique,  il  nous  répugne  de  croire  qu'il  se  soit  abaissé  à  de  pareilles 
manœuvres.  On  peut  penser  qu'il  ignorait  ces  odieuses  spéculations, 
conune  Louis  XY  ignorait  le  prix  du  pain,  quand  des  émeutes  occa- 
sionnées par  la  cherté  des  vivres  jetaient  le  désordre  dans  les  rues  de 
Paris.  On  a  pu  cacher  à  Louis  XIV  les  mystères  de  l'agiotago, 
comme  M.  de  Baville  lui  a  caché  longtemps  les  horreurs  des  dra- 
gonnades en  lui  laissant  croire  que  les  protestants  s'empressaiejit 
volontairement  de  se  convertir.  Mais  l'ignorance  n'est  pas  une  ex- 
cuse, et  les  disettes  permanentes  qui  signalèrent  la  fin  de  son  règne 
ont  contribué  bien  plus  que  les  désastres  de  la  guerre,  toujours  noble- 
ment supportés,  à  lui  enlever  cette  aOeclion  du  peuple,  qui,  dans  la 
période  ascendante  et  glorieuse  de  sa  jeunesse,  allait  jusqu'à  l'ido- 
làtrie. 

Les  abominables  spéculations  qui  avaient  signalé  les  dernières  années 
de  Louis  XIV  se  substituèrent  complètement  sous  la  régence  et  sous 
Louis  X Vau  commerce  régulier.  £n  instituant  sa  banque,  Lavf  déve- 
loppa dans  le  pays  la  passion  du  jeu.  On  se  mit  à  tricher  sur  les  blés 
conune  on  avait  triché  sur  les  billets,  et  vers  1720  on  vit  se  former 
des  compagnies  puissantes  qui  se  livrèrent  effrontément  à  l'agiotage 
sur  les  grains.  En  1724  et  en  172S,la  misère  fut  à  son  comble ^  Au 

1.  Voir,  sur  les  affaires  des  blés  en  1725  et  années  suivantes,  le  Jmumai  0e 
lavocai  Barbier,  L 1,  p.  53,  398, 403,  404,  441. 
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mois  d'août  de  cette  dernière  année,  tandis  que  le  pain  valait  deux 
sols  la  livre  dans  certaines  provinces,  il  en  valait  huit  à  Paris.  Aa 
lieu  de  combattre  cette  cherté,  on  cherchait  au  contraire  à  Faggraver 
encore,  en  prenant,  comme  on  l'avait  déjà  fait  sous  Louis  XIV,  des 
mesures  tout  à  fait  opposées  à  celles  qui  jusqu'alors  avaient  toujours 
servi  de  règle  à  la  police  des  marchés.  On  empêcha  les  fermiers 
d'apporter  des  blés  à  Paris;  voici,  en  effet,  ce  que  dit  Barbier  à  la 
date  du  17  juin  1726  :  «Ce  qui  est  de  certain  c^est  qu'il  n*y  avait 
point  de  liberté  pour  amener  du  blé  dans  les  marchés,  et  il  était  dé- 
fendu aux  boulangers  de  se  fournir  ailleurs  ^  »  •  Le  peuple,  en  voyant 
ces  hausses  artificielles ,  s'indignait ,  murmurait,  cherchait  parloot 
des  coupables,  et  s'en  prenait  au  lieutenant  de  police,  à  Samuel 
Bernard,  à  madame  de  Prie,  au  duc  d'Orléans,  à  la  cour  tout  en- 
tière. Aussitôt  qu'un  personnage  important  était  mis  à  la  Bastille, 
on  s'attendait,  dit  Barbier,  a  à  voir  remuer  l'affaire  du  pain,  qui  est 
terrible  et  qui  crie  vengeance  ;  »  mais  le  mystère  ne  s'éclainâssait 
pas,  et  l'on  se  bornait  à  pendre  quelques  malheureux  que  la  faim 
poussait  aux  émeutes.  En  1739,  dans  la  Touraine  et  dans  l'Anjou^ 
les  paysans  mangeaient  de  l'herbe,  tandis  que  cette  fois  le  pain  ne 
valait  à  ÎParis  que  2  sols  6  deniers  ^,  attendu  que  des  traitants,  s*aa- 
torisant  sans  doute  des  lois  qui  défendaient  de  faire  des  approvision- 
nements, «  avaient  forcé  —  c*est  Barbier  qui  nous  Tapprend  —  les 
paysans  à  vendre  leurs  blés  de  l'année  précédente,  qu'ils  avaient  gardé 
ces  blés,  et  que  la  récolte  de  1739  ayant  été  mauvaise  dans  l'Anjon 
et  la  Touraine,  ils  le  revendaient  le  triple  à  ceux  auxquels  ils 
l'avaient  acheté,  d  Ainsi ,  c'était  au  nom  même  des  ordonnances 
édictées  contre  l'accaparement  que  les  accapareurs  se  livraient  à 
leurs  manœuvres.  Après  avoir  donné  ces  détails,  Barbier  ajoute  que 
ce  sera  la  honte  du  cardinal  de  Fleury  d'avoir  vu  la  famine  dans  le 
royaume  qu*il  gouvernait  quand  il  n'y  avait  pas  disette  '• 

A  part  quelques  années  tout  à  fait  exceptionnelles,  la  cherté  exces- 
sive du  pain,  et  par  suite  celle  de  toutes  les  denrées  alimentaires,  fat 
la  condition  normale  sous  le  règne  de  Louis  XV.  En  1740,  l'intem- 
périe des  saisons  vint  s'ajouter  aux  infamies  de  l'agiotage,  et  la  misère 

i.  Tome  I,  page  430. 

2.  Journal  de  l'avocat  Barbier,  t  III,  p.  178,  179. 

3.  En  1725,  U  y  eut  des  émeutes  pour  le  pain  à  Gaen,  à  Reims,  à  Rouen, 
à  Paris  et  autres  lieux.  Le  14  juillet  de  cette  année,  tous  les  boulangers  du 
faubourg  Saint-Antoine  furent  pillés.  Journal  de  Barbier,  U'I,  p.  399. 
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fat  si  grande,  qu'il  fallut  bien,  malgré  la  toute  puissance  des  spécu-- 
lateurs,  recourir  à  quelques  mesures  propres  à  diminuer  le  mal.  On 
fit  venir  à  Paris  des  blés  de  la  Sicile  et  du  Languedoc,  mais  ces 
importations  furent  tout  à  fait  insufBsantes,  et  comme  Paris  n'avait 
pour  s'approvisionner  de  farines  que  les  quelques  moulins  établis  sur 
la  Seine,  les  gelées  et  les  inondations  ayant  empêché  ces  moulins  de 
fonctionner,  on  manqua  de  farine  juste  au  moment  où  l'on  com- 
mençait à  ne  plus  manquer  de  blé.  En  présence  de  ces  faits  déplo» 
râbles  les  agioteurs  continuaient  leurs  manœuvres.  Le  contrôleur 
général  des  finances  faisait  croire  à  Louis  XV  que  le  pain  valait 
un  sol  six  deniers  pour  les  pauvres,  quand  réellement  il  valait  six 
sols,  et  le  marquis  de  Souvré  avait  seul  le  courage  de  faire  connaître 
au  roi  la  vérité  ^  Quant  au  parlement,  ce  corps  impuissant  et  res^ 
pectable,  comme  l'appelle  Barbier,  il  ne  trouvait  d'autre  moyen  de 
conjurer  la  famine  que  d'expulser  de  Paris  les  pauvres  qui  mou- 
raient de  faim ,  et  d'interdire  la  fabrication  de  la  poudre  à  cheveux  et 
de  l'amidon. 

En  1752,  l'agiotage  reprit  une  activité  nouvelle.  Toutes  les  lois 
relatives  au  commerce  des  grains  furent  effrontément  et  publique- 
ment violées,  et  quand  l'édit  de  1764  vint  établir  la  libre  circulation, 
non  pas,  comme  on  l'a  dit,  dans  le  seul  but  de  favoriser  la  spéculation, 
mais  bien  réellement  pour  réaliser  dans  la  pratique  les  utiles  prin- 
cipes développés  par  les  économistes,  les  traitants  s'emparèrent  de 
la  nouvelle  législation  pour  l'exploiter  à  leur  profit. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que,  dès  le  règne  de  Charles  IX,  l'autori- 
risation  d'exporter  des  grains  était  mise  aux  enchères,  et  que,  sous 
Louis  XIV,  nul  ne  pouvait  se  livrer  à  ce  genre  de  commerce  sans 
ôtre  muni  d'un  brevet  du  roi.  C'est  ce  brevet  qui  fut  la  source  du 
mal  et  le  point  de  départ  du  monopole  odieux  qui  causa  tant  de 
misère  dans  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  d'où  il  résulte, 
en  définitive,  contrairement  à  l'opinion  de  la  plupart  des  historiens, 
que  le  pacte  de  famine  remonte  plus  haut  que  la  régence  ou  le 
règne  de  Louis  XY,  et  qu'il  est  la  conséquence  de  faits  antérieurs. 
Les  brevets,  après  avoir  été  délivrés  momentanément,  se  transformè- 
rent en  une  sorte  de  bail  comme  celui  des  fermes;  l'un  de  ces  baux  fut 
passé  en  1729  ;  un  autre  en  174(^,  par  les  nommés  Boussi  et  Dufoumi  ; 
un  autre  encore  en  1765,  et  c'est  ce  dernier  qui  a  reçu  le  nom  depacte 

1.  Journal  de  l'avocat  Barbier,  U III,  p.  218,  222,  223,  246,  249. 
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de  famine  ^  L*acte  constitutif  fut  rédigé,  le  12  juillet  i765,  par  k 
premier  commis  des  finances  Cromot-Dubourg.  Les  sociétaires  déâ- 
gnés  sous  leurs  titres  officiels  étaient  :  l'inventeur  de  La  mouture 
économique,  Pierre-Simon  Malisset,  chargé  de  fentreiten  et  de  la 
mantUention  des  blés  du  roi\  Leray  de  Gbaumont,  grand  matbe 
honoraire  des  eaux  et  forets  de  France  ;  Pierre  Bousseau,  receveur 
général  des  domaines  et  bois  du  comté  de  Blois,  et  Bernard  Perrur 
chot,  régisseur  général  des  armées  du  roi.  Louis  XY  entra  dans  la 
société  pour  une  somme  de  10  millions,  et,  dès  1767,  les  opérations 
commencèrent  sur  une  grande  échelle.  Faut-il  croire,  comme  on  Ta 
plusieurs  fois  répété,  que  les  actionnaires  de  la  société  Malisset^  que 
Ton  pourrait  aussi  justement  appeler  la  société  Louis  XV ^  puisque 
ce  prince  en  était  le  plus  fort  actionnaire,  faut-il  croire  que  cette  société 
ait  tait  brûler  des  grains,  ou  les  ait  fait  jeter  dans  les  rivières  pour  pro- 
voquer la  hausse?  Évidemment  non,  car  jamais  marchand  ne  détroit 
sa  marchatidise  ;  mais  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  s*en  rapproche,  c'est  que 
des  quantités  considérables  de  blé  furent  gâtées  pour  être  restées  trop 
longtemps  amassées  dans  des  magasins,  et  qu*on  fut  obligé  de  les 
jeter. 

Les  plus  importants  de  ces  magasins  furent  établis ,  en  1768,  a 
Jersey  et  à  Guernesey;  c*est  là  que  Ton  portait  les  céréales  achetées 
en  France.  Quand  de  nombreux  et  forts  achats  avaient  fait  le  vide 
sur  les  marchés  et  provoqué  la  hausse,  on  faisait  rentrer  les  blés  et  on 
réalisait  des  bénéfices  considérables  en  les  revendant  aux  populatioDS 
mêmes  auxquelles  on  les  avait  achetés.  Un  ancien  secrétaire  des 
assemblées  du  clergé,  Leprévôt  de  Beaumont,  ayant  surpris  des 
papiers  très-compromettants  pour  la  société  Malisset,  entre  autres  ses 
actes  constitutifs,  se  mit  en  devoir  de  les  faire  connaître  au  parlement 
de  Rouen  ;  mais  il  fut  enlevé  secrètement  avec  les  papiers,  et,  ajsès 
Tingt-deux  ans  de  captivité,  ou  le  retrouva  le  14  juillet  1789  dans 
les  cachots  de  la  Bastille  ! 

Malgré  Fenlèvement  de  Leprévôt  de  Beaumont,  et  le  secret  dont 
les  spéculateurs  cherchaient  à  s'envelopper,  leurs  manœuvres  ne 
pouvaient  échapper  au  public.  Dès  1752,  le  parlement  de  Rouen 
avait  rendu  contre  Tagiotage  des  blés  des  arrêts  sévères  ;  mais  k 
gouvernement  lui  défendit  de  donner  suite  à  ces  arrêts^.  En  1768, 

1.  Voir  Bur  toute  cette  affaire  le  Monitewr  de  1789,  namëros  57  et  58. 

2.  Floquet,  Eist»  du  'parlement  de  Normandie,  t.  VI,  p.  414  et  suiv.  On  trou- 
vera, dans  cet  excellent  livre,  de  curieux  détails  sur  toute  cette  affaire  des  blés. 
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oetle  cour  souyeraine  prolesta  de  nouveau ,  et ,  le  29  octobre ,  elle 
écrivit  à  Louis  XV  ce  que  la  spéculation  avait  lieu  avec  Tappui  et  sous 
la  sauve-garde  de  Tautorité  ;  qu'elle  en  avait  la  preuve  authentique  ; 
que  la  défense  de  poursuivre  manifestait  l'existence  des  coupables ,  et 
que  cette  défense  du  tràne  changeait  les  doutes  en  certitude.  )>  Mais 
comment  Louis  XY  aurait-il  laissé  poursuivre,  quand  les  arrête 
devaient  remonter  jusqu'à  lui,  puisqull  était  intéressé  pour  dix 
millions  dans  l'affaire?  Du  reste,  il  ne  s'en  cachait  pas  :  du  vivant 
m^e  de  madame  de  Pompadour,  c'est-à-dire  avant  l'année  1764, 
il  lui  faisait  part  de  ses  opérations  sur  les  blés«  En  présence 
des  courtisans  eux-mêmes  il  se  vantait  de  son  habileté  commer- 
ciale, et  il  poussa  si  loin  le  mépris  de  l'opinion  publique,  que 
l'année  de  sa  mort,  en  1774,  on  vit  figurer  dans  VAlmanach  royal 
un  sieur  de  Mirlavaud,  trésorier  des  grains  pour  le  compte  de  Sa 
Majesté. 

Le  pacte  de  famine  survécut  à  Louis  XV;  Turgot  essaya  vainement 
de  le  dissoudre;  ses  efforts  restèrent  impuissants,  et,  en  177S,  cette 
redoutable  question  des  subsistances  amena  des  émeutes  et  des  trou- 
bles, auxquels  on  donna  le  nom  de  guerre  des  farines  '.  Le  bail  de  la 
société  Malisset  fut  renouvelé  au  seuil  même  de  la  révolution,  et,  en 
i787,  on  transporta  jusqu'à  Terre-Neuve  des  blés  achetés  en  France, 
que  l'on  vint  ensuite  y  vendre  aux  enchères.  Les  bénéfices  consi- 
dérables réalisés  dans  ce  commerce  avaient  éveillé  la  convoitise  du 
public;  en  1789,  un  grand  nombre  d'habitants  de  Paris  prenaient 
part  à  l'agiotage  sur  les  blés,  en  prêtant  de  l'argent  au  caissier  de 
l'association,  Pinet  ^,  qui  donnait,  suivant  les  circonstances,  de  trente 
à  soixante-quinze  pour  cent  d'intérêt  sur  cet  argent,  ce  qui  laissait 
encore  à  la  société  un  bénéfice  considérable. 

Après  des  faits  semblables,  on  ne  peut  être  surpris  des  émeutes, 
des  violences  que  la  question  des  grains  souleva  dans  toute  l'éten- 

On  peut  Yoir  aussi,  sur  les  avis  sévères  donnés  à  Louis  XIV  par  le  parlement 
de  Rouen,  le  Journal  de  Barbier,  t.  Vil,  p.  263,  264,  209, 274. 

4.  La  guerre  des  farines  a  été  racontée  de  la  manière  la  plus  exacte  et  la 
plus  intéressante  par  M.  Henri  Martin,  dans  le  tome  XYl  de  son  Uistoire 
de  France.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  cet  excellent  ouvrage. 

2.  En  1789,  Pinet  fut  trouvé  blessé  d*un  coup  de  pistolet  dans  un  bois  des 
environs  de  Paris  ;  il  avait  près  de  lui  un  second  pistolet  chargé,  ce  qui  fit 
croire  à  une  tentative  de  suicide  ;  mais  pendant  les  trois  jours  qu'il  vécut 
encore,  il  persista  à  soutenir  qu'il  avait  été  victime  d'un  assassinat. 
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due  de  la  France,  pendant  les  premières  années  de  la  réYolatioD. 
N'est-ce  pas  dans  ces  souvenirs  de  la  misère  et  de  la  faim  qu'il  bat 
chercher  la  cause  première  des  préventions  populaires  qui  de  noi 
jours  encore  s'attachent  au  conmierce  des  blés?  Gomment  s'étonner 
que  la  vieille  monarchie  ait  marché  jusqu'aux  abîmes,  à  travers  les 
malédictions  et  les  colères?  Au  milieu  des  plus  monstrueuses  orgies 
de  la  décadence  païenne,  les  empereurs  vidaient  leur  trésor  pour  don- 
ner du  pain  à  la  populace  de  Rome ,  et ,  dii-huit  siècles  après  la 
venue  du  Christ,  dix-huit  siècles  après  la  révolution  divine  de  h 
charité ,  un  roi  de  France  affamait  son  royaume ,  et  trouvait  des 
complices  jusque  dans  la  population  de  sa  capitale  ! 


(Lt  miu  à  U  pToebaiM  livriiMi.} 
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CORRESPONDANCE  ENTRE  GŒTHE  ET  SCHILLER 


IV 

LES  DIOSGURES 

(1796) 

Un  écriyain  anglais ,  M.  6.-H.  Lewes,  auteur  d*une  excellente 
biographie  de  Goethe,  a  consacré  plusieurs  chapitres  de  son  liyre  à 
l'amitié  de  Gœthe  et  de  Schiller,  et  le  premier  de  ces  chapitres  est 
intitulé  fièrement  les  Dioscures.  L'un  des  plus  récents  biographes  de 
Schiller,  M.  Emile  Palleske,  se  sert  du  même  nom  en  maintes  cir- 
constances ;  je  demande  la  permission  de  le  répéter  à  mon  tour,  et  de 
rappliquer  particulièrement  aux  batailles  littéraires  de  l'année  1796. 
Nul  autre  terme  ne  peindrait  aussi  bien  la  colère  des  deux  poètes,  la 
fierté  de  leur  attitude,  la  terrible  exécution  de  leurs  vengeances. 
Irrités  des  railleries  et  des  insultes,  les  demi-dieux,  avant  de  con- 
struire la  cité  de  Fart,  veulent  disperser  les  soldats  de  la  routine  et 
déblayer  le  terrain.  Ils  saisissent  Tare  d'Apollon,  et  des  centaines  de 
victimes  tombent  percées  de  flèches  d'or. 

Est-ce  à  Gœthe  ou  à  Schiller  qu'appartient  la  première  idée  de 
cette  poétique  fureur?  Tous  les  historiens  de  la  littérature  allemande, 
tous  les  biographes  de  l'auteur  de  Faust  et  deTauteurde  don  Carlos ^ 
M.  Grervinus  et  M.  Julien  Schmidt,  M.  Viehoff  et  M.  Lewes,  M.  Gus- 
tave Schwab  et  M.  Louis  Schsefer,  M.  Hoffmeister  et  M.  Adolphe 
Régnier,  M.  Henri  Dûntzer  et  M.  Jean  Scherr,  tous  enfin  attribuent 
à  Gœthe  la  pensée  de  ces  distiques  étincelants  et  rapides  destinés  à 

i.  Voir  les  37«,  38  et  39»  Uvraisons. 
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porter  la  déroute  dans  le  camp  ennemi.  Gœthe  écrirait  à  Schiller 
le  23  décembre  1795  :  «  Il  faut  que  nous  exécutions  Tannée  pro- 
chaine, dans  VAl?nanach  des  Muses,  Yiâée  de  fiaiire  sur  chaqoe  lécoeO 
périodique  une  épigramme  renfermée  en  un  seul  distique,  à  la 
manière  des  Xénies  de  Martial  que  j*ai  lues  ces  joursKJ.  »  On  sait 
que  le  treizième  livre  des  épigrammes  de  Martial  est  composé  de  dis- 
tiques, et  que  Fauteur  les  appelle  Xénies^  d'après  un  mot  grec  qui 
signifie  présents,  les  présents  de  Thospitalité,  les  dons  offerts  par 
rhôte  à  l'étranger  qu'il  héberge,  oc  Toute  la  foule  des  Xénies  réunies 
dans  ce  petit  livre  te  coûtera  quatre  écus,  dit  Martial  à  son  ledeor; 
tu  pourras  envoyer  à  tes  hôtes  ces  distiques  en  guise  de  cadeaux,  si  ta 
bourse  n*est  pas  mieux  garnie  que  la  mienne.  » 

Omnis  in  hoc  gracili  Xeniorum  turba  libello 
Gonstabit  nummis  quatuor  empta  tibi. 

Hsec  licet  hospitibus  pro  munere  disticha  mittas, 
Si  tibi  tam  rarus,  quam  mihi,  nummus  erit. 

Ces  cadeaux  de  Martial  ne  sont  autre  chose  que  de  brèves  défini- 
tions gastronomiques;  tous  les  mets  servis  sur  la  table  des  Romains, 
poissons,  gibiers,  fruits  du  sol  ou  des  arbres,  sans  oublier  les  lins  de 
Gaule  et  d'Espagne,  sont  passés  gaiement  en  revue,  et  deviennent 
Toccasion  d'un  distique  ;  pur  exercice  de  style  pour  le  versificateur 
qui  s'amuse,  simple  occasion  de  se  faire  la  main  et  d'aiguiser  son 
arme  ;  quand  l'artiste  en  épigrammes  recommencera  sa  fdle  guerre, 
la  flèche  acérée  ne  lui  fera  pas  défaut.  Les  Xénies^  dans  Fintention 
de  Gœthe,  ne  seront  pas  tout  à  fait  si  pacifiques.  Ce  qu'il  enaprunle 
à  Martial,  c'est  la  forme  rapide  de  ses  vers,  l'art  d'enchâsser  une  pen- 
sée moqueuse  en  quelques  mots  ;  mais  il  faut  que  cette  pensée  ait  un 
but,  il  faut  qu'elle  aille  frapper  d'un  trait  sûr  la  vanité  ou  la  sottise. 
Et  pourquoi,  n'empruntant  au  poète  latin  que  la  forme  et  non  pas  le 
fond  des  Xénies^  je  veux  dire  son  distique  léger,  rapide,  étincelant, 
et  non  sa  pensée  InofiTensive»  pourquoi  conserve-t-il  ce  titre  de  X^ 
que  Martial  rései*vait  spécialement  à  un  petit  recueil  de  cadeaux  pcé* 
tiqueB?  C'est  que  Gœthe,  moins  irrité  que  Schiller,  veut  écarter  toole 
idée  de  vengeance  et  de  cruauté.  Ces  épigrammes  sont  des  présents 
qu'il  envoie  ara  philistins  avec  une  bienveillante  ironie.  II  les  000* 
pare  encore  aux  Moccoli  du  carnaval  romain.  Xénies  ou  ifoeeoif 
Toilà  les  cadeaux  de  mardi-gras  quse  Gœthe  va  jeter  au  visage  de  f^ 
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ennemis  littéraires.  Il  semble  donc  bien  que  Fauteur  de  Fattst  a  eu 
la  première  idée  de  cette  expédition  de  camayal,  et  tous  les  historiens 
de  la  poésie  allemande,  je  le  répète,  sont  d'accord  pour  la  lui  attri- 
buer. Le  plus  récent  biographe  de  Schiller,  M.  Emile  Palleske,  est 
d'un  avis  différent;  il  reyendique  pour  le  poëte  de  don  Carlos^  pour 
l'auteur  des  Lettres  sur  F  éducation  esthétique  du  genre  humain, 
l'initiative  des  Xénies.  On  voit,  en  effet,  dans  la  correspondance  de 
Schiller  avec  Guillaume  de  Humboldt  (et  nul  n'avait  remarqué  ce 
détail  avant  M.  Palleske),  qu'au  mois  de  novembre  1796  Schiller 
s'occupait  beaucoup  des  poètes  satiriques  latins,  et  que  Martial  en 
particulier  avait  attiré  son  attention.  La  lettre  de  Goethe  que  nous 
citions  tout  à  l'heure  ne  serait-elle  pas  une  réponse  à  un  billet  de 
Schiller  aujourd'hui  perdu?  Schiller  recommande  à  Gœthe  la  lecture 
des  Xénies  de  Martial,  et  lui  propose  d'employer  cette  forme  du  dis- 
tique pour  cribler  d'épigrammes  Nicolaî  et  consorts;  oui,  répond 
Goethe,  et  il  faut  le  faire  tout  de  suite.  Telle  est  la  conjecture  fort 
plausible  de  M.  Emile  Palleske. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  des  Xénies,  une  fois  mise  en  avant,  fut 
accueillie  par  les  deux  poètes  avec  une  ardeur  égale.  Gœthe,  le  pre- 
mier, envoie  une  douzaine  d'épigrammes  à  son  ami.  oc  Avec  une 
centaine  de  Xénies  comme  celles-là,  écrit-il  gaiement  à  Schiller,  on 
pourrait  se  recommander  fort  agréablement  au  seigneur  public  et  à 
messieurs  ses  collègues,  p — «L'idée  est  superbe,  répond  Schiller,  il 
faut  l'exécuter....  Mais,  si  nous  voulons  compléter  la  centaine,  il  fau- 
dra nous  attaquer  non  pas  seulement  à  des  journaux,  mais  à  des 
ouvrages  particuliers,  et  quelle  riche  matière  nous  y  trouverons  !  i» 
Le  3  janvier  1796,  Gœthe  arrive  à  léna  auprès  de  Schiller,  et  jamais 
il  n'a  été  plus  joyeux.  11  compose  des  Xénies  tout  en  causant  avec 
son  ami;  Schiller  lui  répond,  et  sa  réponse  est  un  distique  à  fine 
pointe  qui  ira  frapper  en  pleine  poitrine  les  ennemis  de  l'idéal.  On 
rit,  on  cause,  on  s'exalte,  et  les  Xénies  naissent  par  dizaines.  A  qui 
appartient  celle-ci?  à  qui  celle-là?  bien  habile  qui  pourrait  le  dire; 
Schiller  et  Gœthe  n'en  savent  rien.  Un  jour  la  pensée  est  de  Schiller 
et  les  vers  sont  l'œuvre  de  Gœthe;  une  autre  fois,  Gœthe  donne 
l'idée,  et  le  distique  s'envole  tout  armé  des  lèvres  de  Schiller.  Sou- 
Teut  l'un  des  deux  amis  a  fait  le  premier  vers,  l'autre  compose  le 
second.  Jamais  collaboration  ne  fut  plus  entière,  jamais  fraternité 
plus  intime  et  plus  indissoluble.  Il  parait  bien  qu'il  y  avait  plus 
d'âpreté  dans  les  Xénies  de  Schiller,  plus  de  calme  et  d'ironie  dans 
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œlles  de  Gœthe;  mais  en  somme,  si  Ton  exœpte  les  épigrammes 
relatiYes  aux  questions  de  sciences  physiques  et  naturelles  qui  sont 
bien  manifestement  personnelles  à  Gœthe,  il  est  impossible  de  iaire 
la  part  de  Tun  et  de  Tautre.  a  Nous  sommes  convenus,  disait  Goethe, 
que  nos  Xénies,  si  elles  doivent  porter  notre  nom,  paraitnmt  tout 
entières  dans  les  œuvres  complètes  de  Schiller,  et  tout  entières  wam 
dans  les  miennes.  » 

Ainsi  commence  pour  les  deux  poètes  Tannée  1796.  Lorsque 
Gœthe  retourne  chez  lui,  il  emporte  environ  soixante  Xénies  pour 
y  mettre  la  dernière  main.  La  forge  où  se  fabriquent  les  armes  des 
Dioscures  est  plus  active  que  jamais.  léna  et  Weimar,  Weimar  et 
Jéna  font  de  merveilleux  échanges.  De  Tim  à  l'autre,  c'est  un  varet- 
vient  perpétuel.  Les  épigrammes  se  croisent  et  s'aiguisent  encore  en 
se  croisant.  On  achève  à  Weimar  ce  qu'on  a  commencé  à  léna.  Et 
quelle  joie  des  deux  côtés  !  «c  Gœthe  et  moi,  écrivait  Schiller  à 
Kœrner  le  18  janvier  1796,  nous  travaillons  depuis  quelques  semai- 
nes à  un  ouvrage  en  commun  pour  le  prochain  Almanach  des  Muses; 
ce  sera  une  vraie  diablerie  poétique,  une  diablerie  sans  exemple.  » 

Au  milieu  de  ces  poétiques  diableries,  Gœthe  et  Schiller  contH 
nuaient  leurs  travaux.  Schiller  dirigeait  les  Heures,  préparait  l'^l^ 
manach  des  Muses^  composait  quelques-uns  de  ses  poèmes,  mettait 
fin  à  ses  œuvres  d'esthétique,  et  méditait  son  Wallenstein;  Gœthe 
achevait  son  Wilhelm  Meister,  écrivait  plusieurs  de  ses  plus  belles 
poésies,  Alexis  et  Dora^  la  Fiancée  de  Corinlhe^  le  dieu  et  la  Bayik' 
dère,  et  combinait  les  admirables  scènes  de  cette  œuvre  si  pure,  si 
neuve,  si  grande,  de  cette  épopée  familière  intitulée  Hermœm  et 
Dorothée.  Mais  la  grande  affaire  de  Tannée  1796,  dans  la  corres- 
pondance des  deux  poètes,  ce  sont  les  Xénies  d'abord,  puis  bieniit 
l'apparition  complète  de  Wilhelm  Meister  et  la  critique  défijùtite 
de  Schiller  sur  l'œuvre  de  son  ami. 

Voyons  se  dérouler  dans  leurs  confidences  mutuelles  cette  année 
décisive  qui  les  ramène  tous  deux  de  la  critique  à  l'invention,  de 
l'esthétique  à  la  poésie,  et  qui  s'ouvre  par  une  si  audacieuse  révolte 
contre  la  vulgarité  du  public.  Nous  sommes  en  janvier  1796  ;  c'est 
l'heure  où  s'agite  la  diablerie  poétique  dont  parle  Schiller  ;  c*est  le 
moment  où  s'envole  sur  maintes  pages  légères  tout  le  batailkm  des 
Xénies  dont  parle  le  satirique  latin, 

Omnis  in  hoc  gracili  Xeniorum  tnrba  libello. 
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Gœthe  à  Schiller. 

Weimar,  le  10  janvi»  1796. 

Les  épigrammes  ne  sont  pas  encore  copiées,  et  je  crains  que  vous 
ne  me  devanciez  tellement  sur  cette  route  que  je  ne  puisse  plus  vous 
y  rejoindre.  La  quinzaine  prochaine  est  comme  non  avenue  pour  moi, 
le  nouvel  opéra  me  donne  bien  de  l'ouvrage^  mais  aussi  ce  sera  quel- 
que chose  de  joyeux  et  d'édifiant.  Mille  fois  merci  du  plaisir  que  vous 
m'avez  procuré  à  léna,  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible.       Gcethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

Le  Si  jaiiTler  1796. 

J'ai  été  agréablement  surpris  de  la  provision  de  Xénies  que  vous 
m'avez  envoyée.  Le  contenu  de  celles  qui  concernent  Newton  tra- 
hira leur  auteur;  mais  dans  une  discussion  savante,  qui  ne  concerne 
pas  môme  les  vivants,  cela  n'aura  pas  de  suite.... 

Songez  donc  à  régaler  notre  soi-disant  ami  Reichardt  de  quelques 
Xénies.  Il  vient  de  donner,  dans  le  journal  V Allemagne ,  une  critique 
des  Heures^  dans  laquelle  il  s'émancipe  horriblement  contre  vos  Cou- 
series  et  autres  articles,  tandis  qu'il  cite  longuemenf  ceux  de  Fichte,  de 
Woltmann,  et  les  signale  comme  des  modèles....  Puisque  cet  homme 
nous  attaque  sans  raison  et  sans  ménagement,  il  faut  le  poursuivre  à 
outrance  dans  les  Heures. 

Voici  encore  quelques  flèches  qui,  je  l'espère,  sauront  bien  attein- 
dre messieurs  nos  collègues,  et  leur  entreront  tout  droit  dans  la  chair.. 
Choisissez  dans  le  nombre  celles  qui  vous  conviennent. 

Adieu  ;  ma  femme  vous  salue  cordialement.  Sghilleb» 

Schiller  à  Gœthe. 

Voici  une  petite  livraison  d'épigrammes.  Ne  faites  point  copier 
celles  qui  ne  vous  plairont  pas.  Ces  sortes  de  plaisanteries  ne  vont  pas 
aussi  vite  que  je  le  croyais,  car  on  n'y  peut  utiliser  aucun  enchaînement 
de  pensées  ou  de  sentiments;  ils  ne  veulent  pas  se  laisser  enlever 
leur  droit  originaire  d'heureuse  saillie.  Ne  craignez  donc  pas  que  je 
vous  devance ,  car  il  faudra  que  je  m'occupe  de  travaux  de  plus  lon- 
gue haleine;  chaque  courrier  cependant  vous  apportera  quelques-unes 
de  ces  épigrammes. 

Vos  épigrammes  à  vous  font  fortune  dans  VAlmanach  des  Muses  ^  et 
auprès  de  personnes  dont  le  jugement  n'est  point  à  dédaigner. 

Me  permettez-vous  de  vous  charger  d'une  petite  commission?  Je 
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désire  avoir  soixante-trois  aunes  de  papier  à  tapisserie ,  d'une  belle 
nuance  verte,  et  soixante-deux  aunes  de  bordure,  dont  j'abandonne  le 
choix  à  votre  bon  goût  et  à  votre  théorie  des  couleurs.  Il  me  faudrait 
ces  objets  d'ici  à  sept  ou  huit  jours. 
Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Portez-vous  bien. 

OCHUtUDl* 

Gœtke  â  SchUler. 

Weim&r,  le  S 3  janner  1796. 

Me  voici  sur  le  point  de  mener  une  vie  bien  dissipée.  Les  princes  et 
princesses  de  Darmstadt  arrivent  aujourd'hui.  Demain  il  y  aura  grande 
réception  à  la  cour,  puis  dtner,  concert,  souper  et  bal  masqué.  Lundi 
la  représentation  de  Don  Juan.  La  semaine  prochaine  sera  absorbée 
par  les  répétitions,  car  le  trente  nous  donnerons  les  Avocats  dlffUmd^ 
et  le  deux  du  mois  prochain,  le  nouvel  opéra.  Je  ferai  mon  possible 
pour  suffire  à  toute  cette  besogne. 

Le  huitième  livre  de  Wilhelm  Meùter  m'apparalt  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  tous  ces  objets  étrangers,  et  j'espère  le  terminer  à  la  première 
occasion. 

Vos  dernières  épigrammes  sont  étincelantes  d'humour^  aussi  les 
ai-je  fait  toutes  copier  ;  celles  qui  ne  pourront  pas  rester  dans  la  com- 
pagnie s'en  détacheront  d'elles-mêmes  comme  des  corps  étrangers.... 

Profitez  du  beau  temps  qu'il  fait  en  ce  moment  pour  vous  porter 
bien.  G«etus« 

Schiller  à  Gœthe. 

Um,  le  S4  janvier  179«. 

Pour  un  auteur  occupé  de  la  catastrophe  d'un  roman ,  d'un  minier 
d'épigrammes  et  de  deux  longues  narrations ,  dont  l'une  se  passe  en 
Italie  et  l'autre  en  Chine,  vous  me  paraissez  passablement  entouré  de 
distractions.  Mais  ce  que  le  temps  vous  prend  d'un  côté  il  vous  le 
rend  de  l'autre  sous  le  rapport  des  matières  ;  et  finalement  vous  êtes 
toujours  mieux  partagé  que  moi ,  qui  suis  obligé  de  chercher  mes 
sujets  en  me  suçant  le  bout  des  ongles.... 

Woltmann  a  passé  hier  trois  heures  avec  moi,  et  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  me  dire  un  mot  sur  sa  tra- 
gédieet  son  opéra.  Au  reste,  il  a  été  fort  poli  et  prodigue  d'éloges  à 
votre  égard  et  au  mien,  sans  toutefois  éveiller  chez  moi  une  seule  étin- 
celle de  charité  pour  ses  compositions  dramatiques. 

Portez-vous  bien.  Voici  encore  quelques  Xénies,  pour ohéir  k  la  con- 
signe. ScmuxB. 
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Gœthe  â  Sc/nUer. 

IPifanv,  li  17  jasvta»  I7M* 

Je  ne  suis  pus  encore  en  mesure  de  rasBembler  tOBtes  noê  petites 
IMésies;  en  attendant^  toici  mon  contingent  de  la  semaine.  Poof 
atteindre  le  nombre  projeté,  nous  aurons  besoin  de  faire  entrer  dafls 
notre  cadre  quelques-uns  des  éTéoements  littéraires  qui  nous  tou*- 
ehent  de  plus  près.  Quand  le  cœur  est  plein,  la  bouche  déborde;  en 
tout  eas,  ce  sera  une  excellente  occasion  de  traduire  nos  adversaires 
devant  le  tribunal  du  véritable  public,  où  plus  d'one  personne  prendra 
feu,  tandis  qu'on  se  serait  à  peine  aperçu  de  nos  dissidences,  si  elles 
étaient  restées  enfermées  dans  les  cabinets  d'étude  et  le  monde  de  la 
critique..  •* 

lies  compliments  à  voire  chère  femme.  6(bthe. 

Sekiller  à  Gœtke. 

Voici  quatre  Almanachs  et  soixante-six  Xénies.  Avant  que  celles-là 
soient  arrivées  à  Weimar,  il  y  en  aura  bien  encore  quatre-vingts  autres 
teroûnées,  y  compris  les  vôtres.  Bon  voyage  ;  nos  vœux  vous  occcNOi* 
pagnent.  ScmLLBu 

Le  même  au  même» 

Weimar,  le  30  juiTler  1799. 

Le  premier  acte  de  nos  fêtes  s'est  très-bien  passé.  Une  entrée  de 
masques  que  j'ai  organiséepour  le  bal,  a  produit  un  bel  effet,  bien  que 
la  salle  fût  beaucoup  trop  pleine.  Gomme  nous  ne  parlons  plus  qu'en 
distiques,  j'en  ai  mis  dans  la  bouche  du  Grand  Turc  chargé  de  compli- 
menter la  duchesse.  Cette  entrée  a  été  suivie  d'un  cortège  de  masques 
mêlés,  parmi  lesquels  on  a  remarqué  des  feux  follets  dont  on  a  été 
ravi.  C'est  qu'ils  étaient  réellement  bien  faits,  et  à  chaque  mouve- 
ment, ils  répandaient  autour  d'eux  force  or  en  feuilles,  et  de  petites 
pièces  de  poésies. 

Je  joins  ici  le  numéro  du  journal  de  modes  où  il  est  question  des 
Xénies.  L'auteur  de  cet  article  ne  se  doute  pas  qu'au  premier  jour  il 
en  aura  une  pour  son  compte.  Que  ces  gens  sont  pauvres  et  mala- 
droits 1  Ne  citer  que  deux  Xénies  de  Martial  pour  les  Of^^oser  aux 
nôtres,  et  encore  les  traduire  si  mal  I 

On  vient  de  m'envoyer  de  Gœttingen  le  traité  de  Benveauto  Cellini 
sur  l'orfèvrerie,  la  ciselure  et  la  sculpture.  J'en  ferai  immédiatement 
des  extraits  pour  les  intercaler  dans  sa  biographie,  ce  qui  la  rendra 
réellement  instructive. 
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J'oubliais  ce  que  j^avais  de  mieux  à  vous  dire.  Heyer  m'a  écrit  une 
belle  et  bonne  lettre,  dans  laquelle  la  situation  de  son  esprit  se  reflète 
fidèlement.  Son  irrésistible  pencbant  à  s'appuyer  toujours  et  en  tout 
sur  des  bases  solides ,  son  ardent  désir  de  produire  quelque  chose  de 
fini,  se  trouvent  sans  cesse  contrariés  par  la  multitude  d'objets  qu'il  voit 
et  juge,  et  par  le  charme  de  plusieurs  autres  qu'il  voudrait  reproduire. 
Il  me  demande  des  conseils,  je  le  renvoie  à  son  bon  génie. 

Une  de  ses  lettres  à  la  duchesse  contient  un  passage  fort  drôle  sur 
les  artistes  qui  reproduisent  les  idées  de  Kant  par  des  tableaux  all^o- 
riques.  Si  ce  n'est  pas  là  un  simple  persiflage  de  la  part  de  Meyer,  ces 
tableaux  seront  la  chose  la  plus  extravagante  qui  pourra  précéder  le 
jour  du  dernier  jugement  de  l'art. 

Je  présume  que  Reichardt  rédige  en  môme  temps  l'écrit  périodique 
appelé  la  France^  et  celui  qui  a  pour  titre  V Allemagne.  Si  c'est  en  effet 
lui  qui  s'est  émancipé  de  la  sorte ,  nous  couvrirons  sa  veste  de  buffle 
de  tant  de  dragées  en  plâtre,  à  la  façon  du  carnaval  de  Rome,  qu'on  le 
prendra  pour  un  perruquier.  Je  connais  depuis  longtemps  ce  faux 
ami,  et  si  j'ai  été  indulgent  envers  ses  impolitesses  en  général,  c'est 
parce  que  individuellement  il  a  toujours  payé  son  tribut  avec  beau- 
coup de  régularité;  mais  puisqu'il  fait  mine  de  vouloir  le  refuser, 
hàtons-nous  de  lui  envoyer  un  pacha  à  trois  queues  de  renard 
enflammé.  Je  viens  déjà  de  lui  consacrer  une  douzaine  de  distiques; 
si  Dieu  le  permet,  vous  les  aurez  mercredi  prochain. 

Encore  une  fois  adieu.  Goethe. 

Schiller  à  Gœtke. 

léùMf  le  31  janTier  1796. 

Je  vous  fais  mon  compliment  sur  vos  fêtes,  qui  ont  dû  produire  un 
très-bel  effet;  les  feux  follets,  surtout,  m'ont  beaucoup  réjoui. 

Lorsque  vous  viendrez  ici ,  faites-moi  le  plaisir  d'apporter  la  lettre 
de  Meyer;  je  suis  curieux  de  voir  comment  ses  idées  parviendront  à 
se  classer.  Puisqu'il  ne  parle  que  dans  sa  lettre  à  la  duchesse  de  la 
configuration  du  système  de  Kant,  j'imagine  que  ce  n'est  qu'une  plai- 
santerie; si  une  aussi  précieuse  nouvelle  eût  été  vraie,  il  vous  en  eût 
parlé  d'une  manière  plus  déterminée. 

Vous  pouvez  être  certain  que  Reichardt  est  le  rédacteur  en  chef  de 
VAllemagne^  et  qu'il  a  dit  beaucoup  de  mal  de  vos  Causeries^  quoique, 
dans  le  même  article,  il  vous  loue  à  pleine  bouche,  lui  ou  l'auteur  de 
cet  article,  ce  qui  est  la  même  chose  pour  nous.  J'ajouterai  que,  même 
au  point  de  vue  littéraire,  cette  critique  est  une  production  misé- 
rable.... 

J'ai  déjà  plusieurs  idées  pour  les  Xénies^  mais  elles  ne  sont  pas 
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encore  mûres;  j'espère  cependant  que,  si  vous  pouvez  venir  à  la  fin  do 
cette  semaine ,  vous  en  trouverez  une  centaine  de  terminées.  U  faut 
pourchasser  nos  bons  amis  dans  les  formes.  Au  reste,  Tintérôt  poéti- 
que nous  fait  un  devoir  de  nous  renfermer  dans  les  lois  sévères  du 
monodistique. 

Je  viens  de  découvrir,  dans  le  sort  qu'Homère  fait  subir  aux  préten- 
dants de  Pénélope,  une  source  précieuse  de  parodies  pour  tourmenter 
non-seulement  les  auteurs  morts,  mais  encore  les  vivants*. ..  Je  pense 
que  pour  clore  dignement  notre  idée,  nous  donnerons  une  comédie 
en  épigrammes.  Qu'en  dites-vous? 

Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir  ;  venez  le  plus  tôt  possible. 

ScmiXER. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  4  féfrier  1796. 

Je  VOUS  envoie  les  Xénies  recopiées,  car  je  ne  pourrai  pas  venir  vous 
voir  avant  une  quinzaine  de  jours.  L'ensemble  a  assez  bonne  mine, 
mais  il  est  temps  qu'une  veine  poétique  s'y  fasse  sentir  de  nouveau. 
Mes  dernières  Xénies^  ainsi  que  vous  le  verrez,  sont  très-prosaïques, 
mais  la  nature  des  sujets  et  ma  manière  de  voir  le  voulaient  ainsi. 

Peut-être  vous  enverrai-je  bientôt  le  septième  livre  de  mon  roman, 
je  le  revois  maintenant  qu'il  est  sorti  de  la  fonte  de  la  dictée.  Lorsque 
le  huitième  livre  sera  arrivé  au  môme  point,  et  que  nous  aurons  causé 
sur  l'ensemble,  je  verrai  ce  qui  me  restera  à  faire. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  le  traité  de  Cellini  sur  le  mécanisme  de  cei*tains 
arts  ;  il  est  très-bien  écrit,  et  la  préface,  aussi  bien  que  l'ouvrage,  jette 
une  vive  clarté  sur  cet  homme  extraordinaire.  Aussi  me  suis-je  aus- 
sitôt remis  à  sa  biographie,  mais  la  difficulté  de  traiter  ce  sujet  reste 
la  même. 

Je  commencerai  par  traduire  les  passages  les  plus  intéressants  de  sa 
biographie  écrite  par  lui-même,  puis  j'attendrai  des  inspirations 
nouvelles.  Dans  une  biographie ,  selon  mes  idées  de  réaliste,  il  n'y 
a  de  vraiment  intéressant  que  les  détails,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'un  simple  particulier,  chez  lequel  on  ne  peut  s'attendre  à  des  résul- 
tats imposants  par  leur  importance,  ou  d'un  artiste  dont  les  œuvres, 
effets  permanents  de  son  existence,  ne  sont  pas  devant  nos  yeux.  Peut- 
être  pourrai-je,  avant  d'aller  vous  voir,  achever  une  assez  grande 
partie  de  la  tÂche  que  je  me  suis  imposée ,  pour  nous  entendre  sur  la 
manière  de  la  mener  à  bonne  fin... 

Le  nouvel  opéra  a  obtenu  le  suffrage  des  masses...  Si  la  musique  n'est 
pas  savante,  elle  est  du  moins  fort  agréable,  et  les  costumes  et  les  déco- 
rations ont  produit  un  très-bon  effet.  Je  vous  enverrai  un  de  ces  jours 
le  livret,  afin  que  vous  puissiez  vous  convaincre  vous-même  de  la 
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manière  singulière  et  arcbi-allemande  que  suit  le  théâtre  allemand. 
J'espère  bientôt  trouver  un  refuge  près  de  tous  contre  le  genre  de 
vie  que  je  mène  en  ce  moment,  et  qui  fatiguerait  le  réaliste  le  plus 
déterminé.  Goethe. 

W«HMLr,iBi4>iBl7M. 

Voici  y  ober  ami ,  fin  fameux  envoi  I  Le  morcean  sur  Gellini  s*est 
trouvé  raccourci  d'une  vingtaine  de  pages  que  j'ai  envie  de  supprimer 
tout  à  fait.  Elles  contiennent  son  voyage  en  France,  ses  vains  (Airts 
pour  y  trouver  de  l'ouvrage  et  son  retour  à  Rome.  En  me  bornant  à 
raconter  succinctement  ce  long  voyage,  je  pourrais  arriver,  dans  le 
prochain  article,  à  son  emprisonnement  au  fort  Saint-Ange,  récit  que  je 
me  propose  également  de  raccourcir  beaucoup...  Quant  au  petit  poème 
de  Gellini,  sur  son  emprisonnement^  je  vous  prie,  vous  et  Schlegel^  de 
voir  s'il  vaut  la  peine  d'être  traduit.  Je  vous  ai  envoyé  le  sonnet;  re* 
voyez  tout  cela  la  plume  à  la  main,  car  je  ne  l'ai  relu  qu'une  seule  fois... 

J'ai  lu,  avec  beaucoup  d'intérêt,  les  deux  nouveaux  volumes  de 
Herder.  Le  septième  me  parait  bien  vu,  bien  pensé  et  bien  écrit;  le 
huitième,  malgré  les  excellentes  choses  qu'il  contient,  ne  vous  met 
pas  du  tout  à  votre  aise,  et  je  crois  que  l'auteur  ne  l'était  pas  davantage 
quand  il  l'a  composé.  Une  certaine  retenue  prudente  qui  se  tourne  et 
se  retourne,  une  parcimonie  craintive  dans  la  louange  comme  dans  le 
blâme,  donnent  une  extrême  maigreur  à  tout  ce  qu'il  dit  sur  la  litté- 
rature allemande.  Gela  dépend  peut-être  de  mes  dispositions  actuelles, 
mais  il  me  semble  que  lorsqu'on  ne  parle  pas  des  écrits  et  des  actions 
avec  un  intérêt  plein  d'amour,  avec  un  certain  enihousiasme  partial, 
il  reste  si  peu  de  ce  qu'on  a  dit,  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'avcMr 
parlé.  Le  plaiiiir,  l'intérêt  qu'on  prend  à  certaines  choses,  est  la  aeule 
réalité  qui  fait  surgir  d'autres  réalités;  le  reste  est  néant  et  anéantit 

tout.  GiEIHE. 

Schiller  à  GtBlke. 

Voss  n'est  pas  encore  arrivé,  et  comme  je  doute  fort  que  vons  yieDr 
ârez,  je  fais  partir  cette  lettre,  pour  laquelle  il  se  présente  une  bonne 
occasion. 

A  la  seconde  lecture  A* Alexis  et  Dora,  j'ai  été  encore  plus  ènm  qo'k 
la  première.  Gette  élégie  est  une  des  pins  belles  choses  que  vous  ayez 
faites.  Quelle  simplicité,  quelle  naïveté  â  côté  d'une  incommensu- 
rable profondeur  de  sentiments  !  L'activité  inquiète  de  l'équipage  qui 
n'attend  que  le  héros  pour  mettre  à  la  voile,  resserre  tellement  le  Ika 
de  la  scène  pour  les  deux  amants  et  rend  leur  situation  si  grave  et  si 
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pleine  d'angoisses,  que  l'instant  de  leur  entretien  a  pins  d'importance 
que  tonte  une  longue  vie.  Je  pourrais  difficilement  citer  un  second 
CBS  où  la  fleur  de  la  poésie  d'un  sujet  a  été  cueillie  avec  autant  de 
pureté  et  de  bonheur.  Je  ne  puis  cependant  m'expliquer,  d'après  ma 
manière  de  sentir,  pourquoi  vous  placez  la  jalousie  si  près  de  l'amour, 
et  permettez  ainsi  à  la  crainte  de  l'avenir  de  dévorer  le  bonheur  du 
moment.  Il  me  serait  impossible  néanmoins  d'objecter  quelque  chose 
de  convaincant;  mais  je  sens  que  je  voudrais  pouvoir  donner  de  la 
stabilité  à  l'heureuse  ivresse  avec  laquelle  Alexis  quitte  la  jeune  fille 
et  s'embarque. 

Le  livre  de  Herder  produit  à  peu  près  le  môme  effet  sur  moi  que 
sur  vous.  En  général ,  ses  écrits  me  font  toujours  perdre  une  partie 
de  ce  que  je  croyais  posséder,  sans  jamais  me  faire  gagner  quelque 
chose  de  nouveau.  Son  action  sur  moi  est  destructive,  sans  doute 
parce  qu'il  tend  sans  cesse  à  unir,  et  qu'il  rapproche  tout  ce  que 
les  autres  séparent.  La  haine  qu'il  a  vouée  à  la  rime  me  parait  outrée, 
car  ses  accusations  contre  elle  manquent  d'importance  et  de  solidité. 
L'origine  de  la  rime,  dît-il,  est  vulgaire  et  n'a  rien  de  poétique  ;  soit, 
mais  je  m'en  tiens  à  l'effet  qu'elle  produit,  et  il  n'est  point  de  raison- 
nement qui  puisse  empocher  cet  effet  d'exister. 

Dans  ses  confessions  sur  la  littérature  allemande ,  il  mlrrîte  moins 
encore  par  sa  froideur  pour  le  beau,  que  par  sa  singulière  tolérance 
pour  des  choses  pitoyablement  mauvaises.  Il  ne  lui  en  coûte  pas  plus 
de  parler  avec  estime  d'un  Nicolaî,  d'un  Eschenburg,  etc.,  que  de 
l'écrivcûn  le  plus  éminenf  ;  et  quel  singulier  pot-pourri  ne  fait-il  pas 
des  Stolberg  et  de  moi,  des  Kosegarten  et  de  tant  d'autres  !  Sa  véné- 
ration pour  Kleist,  Gerstenberg  et  Gesner,  enfin  pour  tout  ce  qui 
est  mort  et  moisi ,  marche  du  même  pas  avec  sa  dédaigneuse  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  est  vivant, 

Humboldt  vous  écrira  un  de  ces  jours;  il  est  enchanté  de  votre 
élégie,  et  Cellini  lui  plaît  infiniment. 

Je  vous  renverrai  les  Xénies  lundi  prochain;  il  nous  en  faudra 
encore  un  certain  nombre,  pour  relier,  les  différentes  matières  qu'elles 
traitent;  je  compte  sur  votre  bon  génie...  Je  voudrais  bien  terminer 
notre  collection  par  des  Xénies  aimables,  car  après  la  tempête,  il  faut 
le  beau  temps.  J'en  ai  fait  quelques-unes  de  ce  genre,  et  si  chacun  de 
nous  peut  y  en  ajouter  une  douzaine  ou  deux ,  la  collection  se  ter- 
minera de  la  manière  la  plus  bienveillante. 

Ma  femme  se  rappelle  à  votre  souvenir,  sa  santé  est  aussi  satisfai- 
sante que  le  permet  la  circonstance.  ScHn.LEB. 
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Goethe  à  Schiller. 

Weimar,  le  li  juin  1 7  96 . 

Je  viens  de  recevoir  vos  deux  chères  lettres ,  ainsi  que  les  biscuits 
dont  je  vous  remercie  beaucoup.  Comme  je  ne  fais  plus  rien  à  Wil- 
helmMeister^ie  vais  dicter  ce  feuillet  pour  vous,  afin  qu'il  puisse  partir 
demain. 

Le  huitième  livre  continue  à  s'avancer  sans  interruption,  et  quand 
je  songe  au  concours  de  circonstances  par  lequel  ce  qui  était  impos- 
sible s'est  accompli  de  la  manière  la  plus  naturelle,  je  me  sens  dis- 
posé à  devenir  superstitieux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ma 
longue  habitude  d'utiliser  instantanément  les  hasards  favorables  on 
défavorables,  et  les  dispositions  d'esprit  qui  en  résultent,  m'ont  tou- 
jours été  très-avantageuses. 

Votre  poème  des  Lamentations  de  Cérès  m'a  rappelé  plusieurs 
expériences  que  je  me  suis  proposé  de  faire  pour  approfondir  l'idée 
que  vous  avez  si  gracieusement  accueillie,  et  que  vous  venez  de  traiter 
avec  tant  de  bonheur.  Quelques-unes  de  ces  expériences  m'ont  déjà 
réussi  au  delà  de  mes  espérances;  et  comme  je  suis  presque  certain 
de  passer  tout  l'été  chez  moi,  j'ai  déjà  pris  mes  mesures  pour  élever 
im  certain  nombre  de  plantes  dans  l'obscurité.  Par  ce  moyen,  je 
pourrai  comparer  mes  découvertes  nouvelles  avec  celles  qui  sont  d^ 
connues. 

Le  manque  de  parole  de  Voss  me  déplaît  d'autant  plus  que,  d'apris 
ce  que  j'ai  vu  dans  votre  dernière  lettre,  vous  ne  vous  connaissiez  pas 
encore  personnellement.  Ce  sont  là  des  inattentions  et  des  négligen- 
ces que  l'on  ne  commet  que  trop  souvent  dans  la  première  jeunesse, 
mais  dont  il  faut  savoir  se  garder  lorsqu'on  a  appris  à  apprécier  les 
hommes  pour  ce  qu'ils  valent  en  effet.  Je  crois  que  c'est  Reichardt 
qui  l'a  retenu,  car,  vu  la  fausse  position  qu'il  s'est  faite,  il  ne  pouvait 
se  trouver  à  son  aise  avec  vous. 

Zelter  est  averti;  maintenant  vous  pouvez  lui  écrire  vous-même. 
J'ai  une  chanson  de  Mignon  dont  je  parle  dans  le  roman  sans  l'y  avoir 
insérée  ;  je  vous  la  donnerai  avec  plaisir  pour  VAlmanach  des  Muses.,. 

Voilà  encore  quelques  douzaines  deXénies,  malheureusement  pas 
de  l'espèce  la  plus  nécessaire. 

Je  suis  très-content  que  mon  élégie  se  soit  trouvée  à  l'épreuve  d'un 
mûr  examen.  Pour  ce  qui  est  de  la  jalousie  qui  trouble  la  fin,  elle  est 
basée  sur  deux  motifs  :  l"*  Tout  bonheur  d'amour  qui  nous  arrive  sans 
que  nous  nous  y  soyons  attendu,  et  sans  que  nous  l'ayons  mérité,  est 
toujours  suivi  de  près  par  la  crainte  de  le  perdre  ;  ^  La  marche  de 
l'élégie  étant  essentiellement  pathétique,  il  était  indispensable  de 
conduire  l'impétuosité  des  mouvements  de  l'àme  toujours  en  crois- 
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sant  jusqu'à  la  fin.  Au  reste ,  les  vers  derniers  du  poôme  tendent  k 
rétablir  la  sérénité  dans  l'esprit  du  lecteur.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire  en  faveur  de  l'instinct  qui  enfante  de  pareilles  compositions. 

Richter  est  un  être  si  compliqué  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
dire  en  ce  moment  mon  opinion  sur  lui.  Il  faut  que  vous  le  voyiez ,  et 
vous  le  verrez;  alors  nous  aimerons  à  nous  entretenir  sur  son  compte. 
Il  parait  avoir  ici  la  destinée  de  ses  écrits  :  on  l'estime  tantôt  trop  haut 
et  tantôt  trop  bas,  et  personne  ne  peut  ni  le  saisir  ni  le  comprendre 
entièrement. 

Je  continue  à  être  content  de  mon  travail  sur  Benvenuto  Cellini.  For- 
geons donc  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.  Pour  quelle  époque  vous 
en  faudra-t-il  une  nouvelle  continuation?...  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  28  juin  1796. 

Ne  vous  attendez  pas  encore  à  quelque  chose  de  positif-  sur  l'effet 
que  le  huitième  livre  a  produit  sur  moi.  Je  me  sens  à  la  fois  inquiet  et 
satisfait,  et  j'éprouve  un  singulier  mélange  de  désir  et  de  calme.  Au 
milieu  de  la  masse  des  sensations  que  j'ai  éprouvées,  l'image  de  Mignon 
est  pour  l'instant  la  plus  vive.  Je  ne  saurais  cependant  vous  dire  encore 
si  le  vif  intérêt  excité  par  cette  image  ne  demande  pas,  pour  être  com- 
plètement satisfait,  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  vous  lui  avez 
donné.  Peut-être  aussi  ce  doute  est-il  l'effet  du  hasard  qui,  dès  que 
j'ai  ouvert  le  manuscrit,  m'a  fait  tomber  sur  la  chanson  de  cette  enfant, 
chanson  qui  m'a  ému  au  point  que  je  n'ai  pu  en  bannir  le  souvenir. 

En  cherchant  à  définir  l'impression  de  l'ensemble,  j'ai  reconnu  que 
la  gravité  et  la  douleur  qui  passent  comme  des  ombres  sont  constam- 
ment dominées  par  la  sérénité  spirituelle  et  piquante  qui  caractérisent 
le  tout.  J'attribue  cet  effet,  d'abord  à  la  délicatesse  et  à  la  facilité  de 
l'exécution,  puis  à  la  manière  dramatique  dont  les  situations  et  les 
incidents  sont  amenés.  Les  parties  pathétiques  rappellent  le  roman, 
tout  le  reste  appartient  à  la  vie  réelle.  Quoiqu'on  ressente  vivement 
des  émotions  très-douloureuses,  elles  se  dissipent  presque  aussitôt, 
parce  qu'elles  ont  été  amenées  par  le  merveilleux,  ou  du  moins  par 
l'extraordinaire  qui,  plus  que  tout  autre  ressort,  rappelle  l'intervention 
de  l'art. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  dans  votre  roman,  ce  qui  parait 
grave  et  sérieux,  n'est  qu'une  raillerie,  tandis  que  ce  qui  parait  raille- 
rie est  seul  véritablement  grave  et  sérieux;  la  douleur  n'y  est  que  de 
l'apparence,  et  le  calme  l'unique  réalité. 

Ce  jeune  Frédéric,  qui,  si  sagement  ménagé  pour  la  fin,  fait  par  sa 
turbulence  tomber  le  fruit  mûr  et  pousse  l'un  vers  l'autre  ce  qui  doit 
être  uni,  fait  dans  cette  catastrophe  l'effet  d'un  étourdi  qui,  par  un 
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broyant  éclat  de  rire,  nons  réveille  d'un  rêve  pénible.  Le  rère  s'enfait 
vers  les  antres  ombres,  mais  son  souvenir  reste,  afin  de  jeter  au  mîlîeo 
du  calme  et  de  la  sérénité  dn  présent  un  génie  majesUieox  et  me 
immense  profondeur  poétique.  C'est  cette  profondeur  sous  one  swùce 
calme  qui  caractérise  particulièrement  toutes  vos  OMivres,  et  sartont 
ce  roman. 

Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davantage  aujourd'hui,  quoiq[ue  j'en  aie 
bonne  envie,  mais  il  me  serait  impossible  de  vous  offrir  un  jugement 
mûri... 

Je  vois  déjà  très-clairement  que  le  huitième  livre  se  rattache  k  mer- 
veille au  sixième,  dont  les  anticipations  sont  du  plus  heureux  dUL. 
U  serait  impossible  de  désirer  à  Taction  une  antre  marche  que  ceUe 
que  vous  lui  avez  donnée.  On  connaît  déjà  cette  famille  avant  de  la 
voir  agir;  aussi  se  croit-on  prés  d'elle  dans  une  relation  qui  n'a  pas  eu 
de  commencement.  Ce  tour  de  force  d'optique  produit  un  effet  admi- 
rable. 

Vous  avez  aussi  fait  un  très-bel  usage  de  la  collection  artistique  do 
grand-père;  cette  collection  est,  pour  ainsi  dire,  un  des  personnages 
agissants,  et  semble  respirer  et  vivre. 

Assez  pour  aujourd'hui,  j'espère  pouvoir  vous  en  dire  davantage 
samedi  prochain... 

Les  compliments  les  plus  affectueux  de  la  part  de  ma  femme,  qui 
est  en  ce  moment  enfoncée  dans  votre  roman. 

Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  à'Hespérus\  je  l'aï  trouvé  tel  qnejem'y 
étais  attendu,  c'est-à-dire  étranger  à  tout  comme  quelqu'un  qui  vient 
de  tomber  de  la  lune,  rempli  de  bonne  volonté  et  très-disposé  à  voir 
les  objets  autour  de  lui,  mais  avec  d'autres  organes  que  ceux  de  la  vue. 
Puisque  je  ne  lui  ai  encore  parlé  qu'une  seule  fois,  je  ne  puis  vous  en 
dire  davantage  sur  son  compte.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

WeunVjle  19  jam  1796. 

Que  je  suis  heureux  d'entendre  enfin  vos  premières  paroles  sur  le 
huitième  livre  I  Vous  m'assurez  qu'en  produisant  ce  qui  est  conforme 
à  ma  nature,  je  suis  resté  en  harmonie  avec  celle  de  cette  composition» 
et  je  suis  fier  de  ce  témoignage... 

Les  affaires  extérieures  m'occuperont  pendant  plus  d'une  semaine, 
ce  qui  me  sera  très-salulaire;  car  à  force  de  composer  des  contes,  on 
finirait  par  n'être  plus  qu'une  fable.  Pour  l'instant  j'ai  presque  adopté 
votre  genre  de  vie,  car  je  ne  sors  plus  de  la  maison. 

\ .  Sobriquet  donné  par  Schiller  et  Gœthe  à  Jean-Panl  Riditer,  d*apvls  le 
titre  d'un  de  ses  romans. 
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Vos  dernières  Xénies  sont  parfaitement  réussies.  De  mon  côté»  j'ai, 
pour  compléter  la  collection,  plusieurs  idées  nouilles,  pourvu  que 
l'inspiration  arrive  pour  les  exécuter.  ' 

Je  suis  bien  aise  que  tous  ayez  tu  Ricfater.  Son  amour  de  la  Térité 
et  son  désir  de  recevoir  en  lui  tout  ce  qui  peut  eontribuer  au  perfeo* 
tionnement  de  l'espèce  homaine  m'ont  disposé  en  sa  faveur,  mais 
l'homme  social  est  une  espèce  d'être  théorique;  et  lorsque  j'y  réfléchis» 
je  doute  que  Ricfater  puisse  jamais  s'approcher  de  nous  dans  la  prati* 
que,  quoiqu'ea  tliéorie  il  paraisse  y  avoir  beaucoup  de  rapport  entre 
ses  manières  de  voir  et  les  nôtres. 

Écrivons-nous  souvent,  car  ce  que  nous  nous  sommes  proposé  de 
faire  demande  des  encouragements  mutuels.  Oobthb. 

Le  même  au  même. 

Weimar,  le  l*'  jaillet  I796. 

Je  serai  tellement  ciccablé  d'affaires  demain,  que  je  ne  sais  »  j'ai>- 
rai  le  temps  de  vous  écrire  un  mot,  voilà  pourquoi  je  vous  envoie 
aujourd'hui  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  Humboldt.  Tout  le 
bien  qu'il  dit  de  mon  roman,  ainsi  que  les  petites  observations  qu'il 
me  fait  sur  cet  ouvrage,  me  font  un  devoir  de  marcher  avec  plus  de 
précaution  que  janaais  sur  le  sentier  étroit  que  je  me  suis  choisi.  Je 
m'attends  à  un  semblable  bienfait  de  votre  part,  lorsque  vous  me  par- 
lerez de  movk  huitième  livre. 

À  bientôt  une  plus  longue  lettre. 

Schiller  à  Gœthe. 

léoa,  le  1  joitTet  179«. 

Je  viens  de  relire  sans  interruption  les  huit  livres  de  votre  Wilkelm 
Meister;  ils  sont  si  volumineux  qu'il  m'a  fallu  deux  jours  pour  cette 
lecture,  qui  cependant  a  été  rapide.  Je  ne  devrais  pas  vous  en  parler 
aujourd'hui,  car  dans  cet  ouvrage  vous  avez  caché,  dans  le  véritable 
sens  du  mot,  une  si  grande  variété  de  matières,  que  j'en  suis  encore 
tout  étourdi. 

J*avoue  quejusqu'à  présent  j'ai  bien  reconnu  nmmutabilîté  des  ten- 
dances, mais  je  n'ai  pas  encore  pu  saisir  leur  unité  ;  je  crois  cependant 
que  sur  ce  point  aussi  je  ne  tarderai  pas  à  être  éclairé,  à  moins  que 
dans  des  productions  de  ce  genre  l'immutabilité  ne  soit  déjà  une  espèce 
d'unité. 

Dans  une  pareille  disposition  d'esprit^  il  me  serait  impossible  de 
vous  donner  un  jugement  motivé;  et  puisque  vous  désirez  entendre 
immédiatement  quelque  chose  de  mon  opinion  sur  votre  ouvrage,  con- 
tentez-vous, pour  l'instant,  de  quelques  observations  partielles  qui  ne 
sont  pas  tout  k  fait  sans  importance,  puisqu'elles  résultent  de  llm- 
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pression  du  moment.  Je  vous  promets  en  échange  de  ne  pas  laisser 
tarir  nos  entretiens  sar  yotre  roman. 

Une  appréciation  vraiment  esthétique  d'une  pareille  œuvre  d'art  est 
une  entreprise  importante,  et  je  lui  consacrerai  avec  bonheur  les  trois 
ou  quatre  mois  prochains.  Je  regarde,  au  reste,  comme  l'événement 
le  plus  heureux  de  mon  existence  que  vous  ayez  pu  achever  cette  pro- 
duction, non-seulement  pendant  que  je  vis  encore,  mais  à  une  époque 
de  ma  carrière  où  il  me  reste  assez  de  force  pour  puiser  à  une  source 
aussi  pure.  D'un  autre  côté,  les  douces  relations  qui  se  sont  établies 
entre  nous  m'imposent  le  devoir  religieux  de  confondre  votre  cause 
avec  la  mienne.  C'est  en  faisant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en  moi  le 
miroir  fidèle  du  génie  qui  vit  sous  l'enveloppe  de  ce  roman,  que  j'es- 
père mériter,  dans  le  sens  le  plus  élevé,  le  titre  de  votre  ami.  Cette 
production  m'a  enfin  convaincu  irrévocablement  que  le  beau  est  une 
puissance  qui  ne  peut  agir  qu'en  cette  qualité  sur  les  esprits  les  plus 
égoïstes,  et  qu'en  face  de  ce  beau  parfait,  il  n'y  a  pas  d'autre  liberté 
que  celle  de  l'aimer  et  de  l'admirer. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  me  suis  senti  pressé  par  la  vérité 
si  belle  et  si  vivante,  et  par  l'abondance  naïve  de  cet  ouvrage.  Mon 
émotion  est  encore  plus  inquiète  qu'elle  ne  le  sera  lorsque  je  m'en 
serai  rendu  parfaitement  le  maître,  ce  qui  sera  pour  mon  esprit  une 
crise  importante.  Cette  émotion  étant  l'effet  du  beau,  l'inquiétude  qui 
s'y  mêle  ne  vient  que  de  ce  que  la  raison  a  été  devancée  par  l'émotion, 
et  ne  peut  encore  marcher  du  même  pas  avec  elle. 

Je  vous  comprends  maintenant,  lorsque  vous  me  disiez  que  le 
véritable  beau  était  le  seul  qui  pût  émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Vo- 
tre ouvrage  est  calme  et  profond,  clair  et  inconcevable  pourtant  comme 
la  nature;  comme  elle  aussi  il  agit  sur  moi,  et  tout,  jusqu'au  plus 
petit  accessoire,  atteste  la  belle  sérénité  de  l'âme  d'où  est  sortie  une 
telle  œuvre. 

Ne  pouvant  encore  exprimer  nettement  ces  diverses  impressions  de 
l'ensemble,  je  me  bornerai  à  vous  parler  du  huitième  livre.  Avec  quel 
art  heureux  n'y  avez-vous  pas  resserré  le  lien  de  l'action  et  le  cercle 
d'abord  si  vaste  des  personnages  et  des  événements  I  Semblable  à  un 
beau  système  planétaire,  tout  y  est  à  sa  place,  et  ne  saurait  être 
dérangé.  Les  figures  italiennes  seulement  sont  là  comme  autant  de 
comètes  fantastiques,  et  rattachent  ce  système  à  un  autre  plus  grand 
et  plus  éloigné.  Parfois  aussi  quelques-uns  des  personnages,  par 
exemple  ceux  de  Marianne  et  d'Âurélie,  se  détachent  de  ce  système^ 
comme  autant  d'essences  qui  lui  sont  étrangères,  et  qui  n'y  ont  paru 
un  moment  que  pour  lui  donner  une  impulsion  poétique. 

C'est  une  belle  idée  que  d'avoir  fait  découler  le  pathétique  terrible 
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des  destinées  de  Mignon  et  du  harpiste  des  monstruosités  de  la  théo- 
rie et  des  avortements  de  Tesprit  humain;  par  ce  moyen,  il  devient 
impossible  d'en  accuser  la  nature.  C'est  du  sein  d'une  stupide  supers- 
tition que  sortent  les  affreuses  calamités  dont  Mignon  et  le  harpiste 
sont  poursuivis. 

Aurélie  elle-même  n'est  que  la  victime  de  la  surexcitation  de  sa 
nature  impressionnable,  nature  qui  joint  à  toutes  les  faiblesses  de  la 
femme  celles  de  l'homme.  Envers  Marianne  seule  je  serais  tenté  de  vous 
accuser  d'un  grand  égoïsme  poétique,  car  on  dirait  que  vous  l'avez 
sacrifiée  à  l'intérêt  du  roman,  tandis  que,  d'après  la  marche  naturelle 
des  faits,  elle  devait  être  sauvée  ;  aussi  fera-t-elle  couler  des  larmes 
amères,  tandis  qu'à  l'égard  des  trois  autres  personnes,  on  se  détachera 
facilement  de  leur  individualité  pour  revenir  à  la  pensée  de  l'en- 
semble. 

L'erreur  qui  pousse  Wilhelm  vers  Thérèse  est  très-bien  imaginée, 
bien  motivée,  et  encore  mieux  utilisée,  mais  elle  ne  pourra  manqpier 
d'abord  d'effirayer  plus  d'un  lecteur,  parmi  lesquels  je  lui  promets 
fort  peu  de  partisans.  Au  reste,  il  était  impossible  de  délier  des  liens 
aussi  faux  d'une  manière  plus  délicate  et  plus  noble  que  vous  ne 
l'avez  fait.  Avec  quelle  complaisance  les  Richardson  et  autres  n'au- 
raient-ils pas  fait  de  tout  ceci  une  scène  dans  laquelle  le  pompeux 
étalage  de  sentiments  délicats  serait  devenu  une  véritable  indélica- 
tesse! 

n  me  reste  cependant  un  petit  scrupule  à  ce  sujet.  Que  Thérèse,  en 
dépit  de  l'espoir  renaissant  de  posséder  Lothaire,  s'oppose  avec  une 
opiniâtreté  courageuse  à  tout  ce  qui  pourrait  lui  enlever  son  fiancé, 
cela  est  juste  et  naturel.  Que  Wilhelm  s'indigne  contre  les  hommes 
et  la  destinée  qui  parait  se  jouer  de  lui,  rien  de  mieux  ;  mais  il  me 
semble  qu'il  ne  peut  plus  regretter  un  bonheur  qui  déjà  n'en  est  plus 
un  pour  lui.  Selon  moi,  il  devrait  se  sentir  heureux  de  retrouver  sa 
liberté.  Je  comprends  les  exigences  d'une  situation  aussi  compliquée  ; 
mais  n'est-ce  pas  méconnaître  le  mérite  de  Nathalie  que  de  regretter 
à  ses  côtés  une  Thérèse? 

J'ai  sincèrement  admiré  l'art  avec  lequel  vous  convertissez  les  rela- 
tions ambiguës  entre  Wilhelm  et  Thérèse  en  un  moyen  pour  attein- 
dre le  but  désiré,  l'union  de  Wilhelm  avec  Nathalie.  Il  eût  été  impos- 
sible d'arriver  à  ce  but  d'une  manière  plus  gracieuse  et  plus  naturelle 
que  par  la  route  qui  d'abord  semble  en  détourner  pour  toujours.  Ce 
sont  là  des  beautés  du  premier  ordre  qui  réunissent  tout  ce  qu'on 
peut  désirer,  et  qui,  tout  en  compliquant  le  nœud  de  l'action,  contien. 
nent  déjà  le  dénoûment. 

Bien  que  la  mort  de  Mignon  soit  préparée  d'avance,  elle  impres* 
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sioDue  avec  tant  de  force  et  si  profoDdén^e&t,  qu'on  s'en  trente 
détourné  trop  vite.  J'ai  fait  cette  remarque  à  la  première  lecture^  et  à 
k  seconde,  où  l'imprévu  ne  pouvait  plus  m'influeneer,  il  m'a  semblé 
que  vous  avez  en  effet  dépassé  le  but.  C'est  fort  peu  de  temps  avant 
cette  catastrophe,  l'âpre  étrangeté  de  Mignon,  qui  d'abord  éloignait 
d'elle,  a  fait  place  à  l'expansion  touchante  d'une  riche  nature  fémi- 
nine ;  aussi  commence-t-elle  à  intéresser  par  elle-même*  Sa  dernière 
chanson,  surtout,  dispose  aux  émotions  les  plus  tendres.  Elt  lorsque  im- 
médiatement après  la  scène  éaK>uvante  de  sa  mort,  le  médecto  spép 
eule  sur  son  cadavre  et  oublie  si  promptement  l'être  vivant  pour  ne 
plus  7  voir  que  le  sujet  d'un  effet  scientifique,  on  ne  peut  s'empteher 
d'en  vouloir  à  ce  médecin.  C'est  avec  plus  de  regret  encore  qu'on  voit 
Wilhelm,  cause  principale  de  cette  mort,  et  le  savant,  avoir  des 
yeux  pour  la  trousse  de  chirurgien,  et  se  laisser  aller  au  souvenir  du 
passé  quand  la  douleur  du  présent  devrait  l'absorber  tout  entier* 

Lors  môme  qu'en  cette  occasion  aussi  vous  seriez  égalemeai  daas 
le  vrai,  les  exigences  sentimentales  des  lecteurs  se  sentiront  blessées. 
Je  crois  donc  devoir  vous  conseiller,  afin  que  rien  ne  trooble  nae 
scène  aussi  bien  préparée  qu'exécutée»  de  ne  pas  dédaigner  entière* 
ment  mes  observations» 

A  l'exception  de  ce  seul  cas,  je  trouve  admirable  tout  ce  que  vons 
faites  de  Mignon  vivante  et  de  Mignon  morte  ;  et  son  poétique  enteire* 
ment  s'accorde  avec  sa  belle  et  poétique  nature.  L'isolement  de  cette 
enfant,  le  mystère  qui  l'entoure,  son  innocence  et  sa  pureté  la  rendent 
une  noble  personniflcaticm  du  degré  de  l'âge  où  elle  se  trouve  arrêtée, 
et  sa  disparition  cause  une  douleur  d'autant  plus  épurée»  que  ches 
cette  enfant  tout  appartient  à  la  plus  pure  humanité;  aussi,  ce  qpii  chei 
tout  autre  individu  eût  été  blâmable,  révoltant  même,  devient  chei 
^le  noble  et  élevé. 

J'aurais  voulu  que  l'arrivée  du  marquis  italien  dans  cette  famille  fût 
autrement  motivée  que  par  l'amour  des  arts.  Il  est  tellement  néces» 
saire  au  dénoûment,  qu'on  s'aperçoit  beaucoup  plus  de  cette  nécet> 
site  que  de  celle  qui  Ta  amené.  La  perfection  de  cet  ouvrage  a  acooo* 
tumé  le  lecteur  à  être  beaucoup  plus  difficile  qu'il  n'a  l'habitwde  de  l'être 
avec  des  romans  ordinaires.  Ne  pourriez*vous  pas  £sdre  de  ce  marquis 
une  ancienne  connaissance  de  Lothaire  ou  de  l'oncle,  ce  qui  justifierait 
son  voyage  en  Allemagne? 

La  destinée  du  harpiste  est  du  plus  haut  intérêt  J'ai  déjà  dit  qm 
c'était  une  idée  admirable  que  de  l'avoir  fait  découler  d'une  pieuse 
extravagance.  L'idée  du  confesseur  qui,  pour  faire  expier  à  sa  péni- 
tente un  grand  crime  sur  lequel  il  a  l'humanité  de  ne  pas  réclairer, 
lui  fait  envisager  une  faute  légère  comme  une  monstruosité,  doit  en 
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effet  lai  paraître  une  inspiration  divine,  et  caractérise  dignement  toute 
celte  manière  de  voir  et  de  sentir. 

Peut-être  raccourcirez-vous  un  peu  l'histoire  de  Spérata,  parce  qu'elle 
se  trouve  bien  près  de  la  fin,  et  qu^on  est  impatient  d'arriver  au  but. 
En  évitant  de  dire  positivement  que  le  harpiste  est  te  père  de  Mignon, 
vous  fûtes  produire  à  cette  circonstance  un  très-grand  effet.  On  lait 
cette  remarque  soi-même;  on  se  souvient  des  rapports  singuliers  qui 
OBt  existé  entre  ces  deux  natures  mystérieuseis,  et  Ton  jette  ainsi» 
malgré  soi,  un  regard  rapide  dans  les  abîmes  sans  fond  du  destin. 

Assez  pour  aujourd'hui.  Vous  trouverez  ci-jointe  une  lettre  de  ma 
femme,  qui  cherche  à  vous  peindre  l'effet  que  le  huitième  livre  a  pro- 
duit  sur  elle. 

Ami  bien-aimé  et  vénéré  I  combien  je  suis  ému  en  songeant  que  je 
trouve  en  vous  et  si  près  de  moi  ce  que  naguère  je  croyais  à  peine 
pouvoir  découvrir  dans  le  lointain  des  temps  antiques  !  Ne  vous  éton- 
nez donc  plus  qu'il  y  ait  si  peu  de  personnes  capables  et  dignes  de 
vous  apprécier.  Le  naturel,  la  vérité,  la  facilité  admirable  de  vos  pein- 
tures, dérobent  au  commun  des  lecteurs  les  difficultés  contre  lesquel- 
les vous  avez  eu  à  lutter,  et  la  perfection  de  l'art  qui  les  a  vaincues. 
Quant  à  ceux  qui  comprennent  vos  moyens  d'action,  la  force  du  génie 
qui  les  fait  mouvoir  humilie  tellement  leur  pauvre  individualité,  qu'ils 
voudraient  nier  cette  force;  mais  au  fond  de  leur  cœur  ils  lui  rendent 
un  éclatant  hommage,  bien  que  ce  soit  de  mauvaise  grâce. 

Sfimmca. 

Ze  même  au  même. 

léna,  le  SjuiUet  1796. 

J'ai  de  nouveau  pesé  la  conduite  de  Wilhelm  à  l'occasion  de  la  rup- 
ture de  son  mariage  avec  Thérèse,  et  je  renonce  à  tous  mes  scrupules 
sur  ce  sujet.  La  situation  doit  être  telle  qu'elle  est,  et  vous  l'avez 
peinte  avec  la  plus  exquise  délicatesse,  sans  blesser  en  rien  la  vérité 
des  sentiments. 

On  ne  saurait  assez  admirer  les  nuances  vraies  et  fines  qui  distinguent 
les  unes  des  autres,  la  chanoinesse,  Nathalie  et  Thérèse.  La  première 
n'est  qu'une  sainte  \  la  seconde  tient  à  la  fois  de  la  sainte  et  de  la 
femme,  ce  qui  lui  donne  toutes  les  apparences  d'un  ange  ;  la  troisième 
est  aussi  parfaite  que  peut  l'être  une  créature  toute  terrestre.  Les 
deux  dernières  sont,  il  est  vrai,  aussi  réalistes  l'une  que  l'autre;  mais 
chez  Thérèse  le  réalisme  se  montre  avec  ses  limites  étroites  :  chez 
Nathalie,  on  n'en  aperçoit  que  la  valeur  intrinsèque.  Il  est  à  regretter 
que  la  chanoinesse  lui  ait  enlevé  l'épilhëte  de  belle  àme,  car  cette 
Nathalie  seule  est  une  vraie  et  pure  nature  esthétique.  Je  trouve  aussi 
très-beau  qu'elle  ne  connaisse  pas  l'amour  en  qualité  d'affection  exclu- 
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sive  et  individuelle,  car  Tamour  est  l'essence,  l'état  permanent  de  son 
ftme.  Il  est  vrai  que  la  chanoinesse  aussi  ne  connaît  pas  l'amour  pro- 
prement  dit,  mais  c'est  par  des  motifs  infiniment  différents. 

Si  je  vous  ai  bien  compris,  ce  n'est  pas  sans  intention  que  Nathalie 
conduit  Wilhelm  dans  la  Salle  du  passé  immédiatement  après  l'entre- 
tien qu'elle  a  eu  avec  lui  sur  l'amour,  entretien  par  lequel  on  vient 
d'apprendre  qu'elle  ne  connaît  point  cette  passion,  et  qu'elle  ne  peut 
pas  même  la  comprendre.  L'impression  que  produit  la  vue  de  cette 
salle  élève  au-dessus  de  toutes  les  passions,  le  calme  du  beau  s'em- 
pare de  l'àme,  et  ce  calme  explique  mieux  que  ne  pourraient  le  iaire 
toutes  les  dissertations  pourquoi  la  nature  si  aimante  de  Natbalie  ne 
connaît  pas  l'amour  individuel. 

Cette  Salle  du  passé  confond  le  monde  esthétique  et  l'empire  des 
ombres  avec  la  vie  et  ses  réalités  de  la  manière  la  plus  noblement 
idéale.  Au  reste,  vous  faites  partout  des  œuvres  d'art  un  usage  d'au- 
tant plus  heureux,  que  vous  les  rattachez  à  l'ensemble.  Par  ce  moyen, 
le  lecteur  franchit  les  étroites  limites  du  présent  pour  y  revenir  aussi- 
tôt d'une  manière  non  moins  agréable  que  facile.  Le  passage  du  sar- 
cophage du  centre  à  celui  de  Mignon,  et  à  l'action  qui  fait  le  sujet  do 
roman,  est  du  plus  bel  effet;  et  l'inscription  :  Apprends  à  vivre^  impres- 
sionne d'autant  plus  agréablement,  qu'elle  ne  rappelle  ce  maudit 
Mémento  mariy  que  pour  en  triompher  avec  éclat. 

L'oncle  est  fort  intéressant...  il  possède  toute  l'individualité  absolue 
et  toute  la  force  de  conception  indispensable  pour  être  devenu  ce  quil 
est.  Ses  observations  sur  la  musique  qui,  selon  lui,  ne  doit  parler  qu'à 
l'oreille,  sont  d'une  grande  vérité.  Il  est  facile  de  voir  que  c'est  c« 
caractère  que  vous  avez  le  plus  richement  doté  de  votre  propre  nature. 

Entre  toutes  les  figures  principales,  celle  de  Lothaire  se  détache  le 
moins  de  l'ensemble,  mais  pour  des  raisons  tout  objectives.  Un  pareil 
caractère  ne  pouvait  se  montrer  en  entier  dans  le  milieu  où  vous  avez 
placé  votre  action.  Rien,  au  reste,  ne  saurait  le  peindre  tel  qu'il  est; 
pour  l'apprécier,  il  faut  l'entendre,  il  faut  vivre  avec  lui.  Il  suffit  donc 
de  voir  que  tous  ceux  qui  vivent  en  effet  avec  lui  lui  accordent  unani- 
mement une  confiance  sans  bornes,  et  une  estime  qui  tient  de  la  véné- 
ration; que  toutes  les  femmes,  qui  jugent  toujours  d'après  l'impression 
de  l'ensemble,  l'adorent,  et  que  vous  ayez  indiqué  les  sources  où  il  a 
puisé  ses  éminentes  qualités.  C'est  à  bon  droit  qu'à  l'égard  de  Lothaire 
vous  avez  laissé  le  champ  libre  à  l'imagination,  car  ce  caractère  est 
esthétique.  C'est  donc  au  lecteur  à  le  compléter,  non  selon  sa  fantaisie, 
mais  d'après  les  lois  que  vous  lui  avez  très-précisément  indiquées;  et 
si  cette  précision  n'a  jamais  rien  de  tranchant,  c'est  parce  que  votre 
Lothaire  tient  de  l'idéal. 
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Jarno  reste  le  môme  jusqu'à  la  fin,  et  le  choix  qu'il  fait  de  Lydie 
pour  sa  compagne  couronne  dignement  ce  personnage.  Il  faut  conve- 
nir que  vous  avez  joliment  casé  vos  femmes.  Des  ôtres  tels  que  Wilhelm 
et  Lothaire  ne  sauraient  trouver  le  bonheur  que  dans  leur  union  avec 
des  êtres  sympathiques,  tandis  qu'un  Jarno  a  besoin  de  contrastes, 
afin  qu'il  puisse  toujours  avoir  quelque  chose  à  faire,  à  penser,  à  dis- 
cerner. 

Quand  vous  réglez  vos  comptes  poétiques,  la  pauvre  comtesse  n'est 
pas  la  mieux  partagée  ;  mais  pour  elle  aussi  vous  êtes  resté  complè- 
tement vrai.  Un  caractère  tel  que  le  sien  ne  peut  jamais  s'appuyer  sur 
lui-môme  ;  aussi  eût-il  été  impossible  de  lui  trouver  un  dénoûment  qui 
pût  lui  assurer  un  bonheur  durable.  Destinés  à  être  toujours  le  jouet 
des  circonstances,  de  semblables  ôtres  ne  peuvent  aspirer  qu'à  un 
bonheur  négatif.  Cela  est  triste,  mais  cela  est,  et  dans  cette  circons- 
tance, comme  dans  toutes  les  autres,  vous  n'avez  été  que  l'interprète 
de  la  nature. 

A  propos  de  la  comtesse,  son  arrivée  dans  le  huitième  livre  ne  me 
paraît  pas  assez  motivée;  elle  arrive  pour  le  dénoûment,  mais  elle  n'y 
participe  pas.  Le  comte  aussi  est  très-bien  soutenu,  et  c'est  une  grande 
adresse  de  votre  part  que  de  lui  avoir  fait  causer  la  perte  du  harpiste, 
par  les  sages  dispositions  qu'il  croit  avoir  prises  pour  loger  convena- 
blement les  nombreux  hôtes  réunis  momentanément  dans  le  chàleau 
de  sa  belle-sœur.  Chez  de  pareils  pédants,  l'amour  de  l'ordre  ne  sau- 
rait enfanter  que  le  désordre. 

La  mauvaise  habitude  que  Félix  a  contractée  de  boire  dans  les  ca- 
rafes, et  qui  amène  des  résultats  si  importants,  est  une  idée  heureuse 
de  votre  plan,  où  l'insignifiant  et  le  grave,  la  nécessité  et  le  hasard 
sont  unis  et  confondus  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 

La  triste  métamorphose  de  Werner  m'a  beaucoup  amusé.  La  jeu- 
nesse et  la  société  de  Wilhelm  pouvaient  pendant  quelque  temps  sou- 
tenir ce  cuistre  à  une  certaine  hauteur;  mais  dès  que  ces  anges  se  sont 
éloignés  de  lui,  il  devait  nécessairement  devenir  la  propriété  exclu- 
sive de  la  matière,  et  finir  par  s'étonner  lui-môme  d'ôtre  si  inférieur  à 
son  ami. 

Ce  personnage  était  d'autant  plus  nécessaire  à  l'ensemble,  que  par 
lui  le  réalisme  par  lequel  vous  ramenez  votre  héros,  s'explique  et  s'en- 
noblit. Tel  que  vous  montrez  Wilhelm  à  la  fin,  il  se  trouve  dans  le 
plus  beau  milieu  possible ,  aussi  loin  du  fantaisisme  que  du  philistù 
nisme;  et  tout  en  le  ramenant  de  la  première  extrémité  vers  laquelle 
il  penchait,  vous  avez  su  montrer  tous  les  inconvénients  de  la  seconde. 
Werner  me  rappelle  une  grave  erreur  chronologique  de  votre  roman. 
Ce  n'était  sans  doute  pas  votre  intention  que  Mignon,  lorsqu'elle  meurt. 

Tome  X.  —  39*LiTraiioik«  38 
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eût  déjà  \ingt  ans,  que  Félix  en  ait  dix  on  onze,  et  que  le  blond  Fré* 
déric,  lors  de  sa  dernière  apparition,  soit  déjà  fort  avancé  dans  la 
vingtaine,  etc.  etc.  £t  cependant  il  en  est  ainsi,  car  depuis  l'engage» 
ment  de  Wilhelm  chez  Serlo  jusqu'à  son  retour  au  château  de  Lothaire, 
il  se  passe  au  moins  cinq  ou  six  ans.  D'un  autre  côté,  Wemer  qui,  au 
cinquième  livre,  n'était  pas  encore  marié,  a  déjà  au  commencement  di 
huitième  plusieurs  garçons  qui  écrivent,  calculent  et  font  du  com* 
merce^  OT^  comme  il  ne  peut  s'être  fait  donner  la  bénédiction  nuptiale 
le  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  et  que  les  enfants  n'arrivent  pas 
le  jour  de  la  noce  et  tous  à  la  fois,  il  doit  nécessairement  s'être  paaaé 
un  certain  nombre  d'années  entre  le  cinquième  et  le  buitième  livrt. 
Voici  une  bien  longue  épttre;  puissiez-vous  avoir  autant  de  plaisirà 
la  lire  que  j'en  ai  mis  à  l'écrire  1  Schblusr. 

Le  même  au  même, 

léoa,  le  5  juillet  1796. 

Maintenant  que  j'ai  l'ensemble  de  votre  roman  dans  la  pensée,  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  le  caractère  de  votre  héros  est  bien  choisi, 
si  toutefois  un  pareil  caractère  pouvait  se  choisir.  Aucun  autre  ne  pou- 
vait aussi  parfaitement  convenir  au  rôle  de  porteur  des  événements, 
ni  si  bien  représenter  l'ensemble,  sans  compter  qu'à  l'aide  d'un  sem- 
blable caractère  vous  pouviez  agiter  et  résoudre  le  grand  problème 
qui  fait  le  sujet  de  votre  roman  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  qui 
le  demande,  le  lecteur  aussi  en  a  besoin. 

Par  son  penchant  à  la  méditation,  Wilhelm  arrête  les  lecteurs  au 
milieu  de  la  marche  rapide  de  l'action,  et  les  force  à  regarder  en 
arrière  et  en  avant  et  à  réfléchir  sur  ce  qui  se  passe.  H  recueOIe  pour 
ainsi  dire  l'âme  et  l'esprit  des  événements  qui  s'accomplissent  autoor 
de  lui,  convertit  chaque  vague  sensation  en  une  pensée  précise,  énonce 
les  faits  particuliers  par  des  formules  générales,  donne  l'explication 
de  tout,  et  atteint  le  but  de  l'ensemble  en  se  conformant  aux  exi- 
gences de  son  propre  caractère. 

La  classe  à  laquelle  il  appartient  achève  de  le  rendre  propre  à  ce 
rôle.  Un  certain  monde  lui  est  tout  à  fait  nouveau,  il  en  est  vivement 
frappé;  et  tandis  qu'il  cherche  à  s'assimiler  ce  monde,  il  nous  y 
introduit  et  nous  montre  ce  qu'il  peut  contenir  de  réel  pour  l'bonune. 
C'est  en  comparant  toutes  les  manifestations  extérieures  de  la  na- 
ture humaine  à  l'image  pure  et  morale  de  cette  nature  qu'il  porte 
en  lui,  qu'il  cherche  à  les  apprécier;  et  tandis  que  l'expérience  donne 
plus  de  solidité  à  ses  vagues  sensations  intérieures,  ces  mêmes  sensa- 
tions rectifient  les  leçons  de  l'expérience.  Aussi  ce  caractère  vous 
sert-il  merveilleusement  à  extraire  des  événements  ce  qu'ils  ont  de 
réellement  humain. 
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L'ime  de  voire  héros  est  un  miroir  fidèle  et  non  simplement  passif 
du  monde.  Et  quoique  sa  manière  de  voir  soit  sous  Fempire  de  l'inuh 
gination,  €€ff  te  manière  est  idéaliste  et  non  pas  fantasque,  poétique  et 
non  pas  exaltée;  en  un  mot,  cette  manière  de  voir  n'est  point  basée 
sur  le  bon  plaisir  de  la  fantaisie,  mais  sur  une  noble  liberté  morale. 
Son  mécontentement  de  iui-méme,  lorsqu'il  raconte  à  Thérèse  This- 
toire  de  ses  amours,  le  peint  à  merveille.  Sa  valeur  est  dans  son  âme 
et  non  dans  ses  actions,  dans  les  tendances  de  cette  âme  et  non  dans 
leurs  résultats.  Aussi  sa  vie  ne  pouvait-elle  manquer  de  lui  paraître 
vide  dès  qu'il  a  été  obligé  d'en  rendre  compte  ;  tandis  que  des  êtres 
tels  que  Thérèse  peuvent  produire  leur  mérite  en  monnaie  sonnante 
et  Tappuyer  sur  des  faits. 

Il  est  très-beau  que  cette  môme  Thérèse  rende  justice  à  la  nature 
plus  élevée  de  Wilhelm,  car  son  &me  limpide  doit  refléter  môme  ce 
qui  n'y  est  pas.  Par  ce  seul  trait  vous  l'élevez  tout  à  coup  au-dessus 
des  natures  bornées  qui,  môme  en  imagination,  ne  peuvent  sortir  de 
leur  misérable  moi.  Il  n'est  point  de  lecteur  qui  ne  la  voie  avec  plaisir 
croire  à  une  manière  de  voir  et  de  sentir  si  opposée  à  la  sienne ,  et 
qui  ne  vous  sache  gré  de  lui  avoir  fait  estimer,  aimer  môme  le  cœur 
qui  sent  ainsi. 

Je  me  suis  senti  soulagé  d'un  grand  poids,  lorsque,  ^ans  le  huitième 
livre,  Wilhelm  commence  enfin  à  se  sentir  blessé  par  des  autorités 
aussi  imposantes  que  celles  de  Jarno  et  de  l'abbé,  et  qu'il  ose  enfin 
le  dire;  c'est  une  preuve  qu'il  touche  au  terme  de  ses  années  d'appren- 
tissage. Et  lorsque  Jarno  lui  dit  :  «  Vous  avez  de  l'humeur,  c'est  fort 
bien,  fâchez-vous  tout  rouge,  j'en  serai  charmé,  »  ces  paroles  semblent 
sortir  de  mon  âme.  J'avoue  que  sans  cette  preuve  du  sentiment  qu'il 
a  de  sa  dignité,  j'aurais  été  très-inquiet  pour  lui,  lorsque  plus  tard,  par 
son  mariage  avec  Nathalie,  il  se  trouve  uni  de  si  près  à  cette  classe 
élevée  de  la  société. 

Il  sent  si  vivement  les  avantages  de  la  noblesse,  il  manifeste  si  sou- 
vent sa  loyale  défiance  de  lui-môme  et  de  la  position  sociale  où  le 
hasard  l'a  fait  naître,  qu'on  ne  peut  s'erapôcher  de  craindre  qu'il  ne  lui 
soit  impossible  de  conserver  sa  liberté  et  son  indépendance  dans  la 
sphère  de  cette  noblesse.  C'est  au  point  qu'au  moment  môme  où  il 
vient  de  se  montrer  plus  courageux  et  plus  digne,  je  me  demande  en- 
core s'il  pourra  jamais  oublier  sa  roture.  J'en  doute,  il  a  trop  raisonné 
sa  situation,  il  ne  pourra  jamais  s'identifier  complètement  avec  une 
classe  de  la  société  qu'il  a  vue  si  positivement  au-dessus  de  la  sienne. 
Les  airs  de  grand  seigneur  de  Lothaire  et  la  noblesse  de  cœur  et  de 
naissance  de  Nathalie  le  condamneront  à  une  infériorité  perpétuelle. 
Mais  c'est  surtout  lorsque  je  me  le  figure  le  beau-frère  de  ce  comte  si 
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pédantesquement  entiché  de  la  supériorité  de  son  rang,  que  je  tremble 
pour  notre  cher  héros. 

Il  est  très-beau  de  yotre  part  que,  tout  en  respectant  les  formes  exté* 
rieures  et  généralement  admises,  vous  renvoyiez,  dès  qu'il  s'agit  d'un 
intérêt  réellement  humain,  la  naissance  et  le  rang  dans  leur  néant 
légitime,  sans  môme  daigner  raisonner  sur  ce  renvoi.  Mais  ce  qui  est 
pour  moi  une  beauté  incontestable  ne  le  sera  pas  pour  tout  le  monde. 
Plus  d'un  lecteur  trouvera  fort  étonnant  qu'un  roman,  qui  non-seule- 
ment n'a  pas  la  plus  légère  teinte  de  sans-culottisme,  mais  où  pins  d'un 
passage  semble  plaider  la  cause  de  l'aristocratie,  puisse  finir  par  trois 
mariages,  dont  chacun  est  une  véritable  mésalliance. 

Je  ne  veux  aucun  autre  dénoûment  que  celui  qui  existe,  mais  mon 
désir  de  répondre  d'avance  à  toute  fausse  interprétation  de  l'esprit  de 
votre  œuvre  me  fait  un  devoir  de  vous  demander  si  vous  ne  pourries 
pas  justifier  ces  mésalliances  par  quelques  mots  que  vous  mettriez  dans 
la  bouche  de  Lothaire.  Je  dis  de  Lothaire,  parce  que  c'est  le  caractère 
le  plus  aristocratique  du  roman,  et,  par  conséquent,  le  mieux  posé 
pour  persuader  les  lecteurs  de  sa  classe;  aussi  est-ce  sa  mésalliance  à 
lui  qui  choque  le  plus.  S'il  la  justifiait,  cela  vous  fournirait  l'occasion 
si  rare  de  montrer  ce  personnage  pour  ce  qu'il  est  en  effet. 

Je  ne  crois  pas,  toutefois,  qu'il  faille  le  faire  parler  dans  le  moment 
môme,  il  vaudrait  mieux  que  ce  fût  dans  des  circonstances  indépen- 
dantes de  son  mariage,  afin  que  ce  qu'il  dira^  loin  de  sembler  une 
règle  applicable  à  un  fait  isolé,  soit  une  thèse  générale,  et  l'expres- 
sion presque  involontaire  de  ses  opinions  les  plus  arrêtées.  H  est  vrai 
qu'à  l'égard  de  Lothaire,  on  pourrait  objecter  que  la  naissance  illégi- 
time et  roturière  de  Thérèse  est  un  secret  de  famille  ;  mais  on  répon- 
dra que  Lothaire  n'en  est  que  plus  coupable,  puisque  ce  n'est  qu'en 
trompant  le  monde  qu'il  pourra  assurer  à  ses  enfants  les  avantages  de 
son  rang. 

Vous  êtes,  au  reste,  le  meilleur  juge  des  misérables  observations 
qu'on  peut  vous  faire  et  que  je  voudrais  prévenir. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  aujourd'hui  ;  je  vous  ai  communi- 
qué mes  observations  pêle-mêle,  et  je  prévois  que  je  vous  en  commo- 
niquerai  bien  d'autres  encore.  Puissent  quelques-unes  d'enire  elles,  du 
moins,  vous  être  bonnes  à  quelque  chose  I 

Maintenez-vous  en  bonne  santé  et  en  gaieté.  Sghillbr. 

Si  la  semaine  prochaine  vous  pouviez  vous  passer  de  Viellemlle^  vûa 
femme  vous  prie  de  le  lui  envoyer;  moi  aussi  je  voudrais  en  prendre 
lecture... 
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« 

Goethe  à  Schiller, 

Wetmsr,  leTjaillet  1706. 

J'allais  répondre  à  votre  première  lettre,  lorsque  les  deux  autres 
sont  Tenues  me  surprendre  ;  ce  sont  des  voix  du  ciel,  qu'au  milieu  de 
mes  occupations  terrestres  je  suis  forcé  de  me  borner  à  écouter.  Con- 
tinuez à  me  charmer  et  à  m'encourager  ainsi.  Vos  scrupules  me  met- 
tent en  état  de  terminer  le  huitième  livre  dès  que  je  pourrai  m'y  re- 
mettre. J'ai  déjà  trouvé  moyen  d'utiliser  vos  observations. 

Ne  vous  lassez  pas  de  me  communiquer  vos  sentiments  sur  le  hui- 
tième livrer  que  vous  pouvez  garder  encore  huit  jours. 

Je  travaille  à  la  continuation  de  Benvenuto  Cellini  pour  les  Heures... 
Vos  lettres  sont  maintenant  mon  seul  plaisir.  Vos  conseils  me  font  d'un 
seul  pas  franchir  bien  des  difficultés;  vous  sentez,  j'en  suis  persuadé, 
combien  je  vous  en  suis  reconnaissant. 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme.  Goethe. 

Schiller  à  Gœthe. 

léaa,  le  8  juillet  1796. 

Puisque  vous  pouvez  encore  me  laisser  le  huitième  livre,  je  bornerai 
mes  observations  à  ce  livre  ;  lorsque  le  tout  sera  lancé  dans  le  monde, 
nous  causerons  de  la  forme  de  l'ensemble,  et  vous  me  rendrez  le  ser^ 
vice  de  rectifier  mes  jugements. 

Avant  que  vous  terminiez  entièrement  cet  ouvrage,  je  voudrais 
attirer  votre  attention  sur  deux  points  principaux. 

Votre  roman,  tel  qu'il  est,  tient  de  l'épopée  sous  plusieurs  rapports, 
et  surtout  parce  que  vous  y  faites  jouer  des  ressorts  qui  représentent 
les  dieux  ou  plutôt  leur  maître,  le  Destin.  Le  sujet  le  voulait  ainsi.  Les 
Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister  ne  sont  pas  un  aveugle  effet 
du  hasard,  mais  une  espèce  d'expérimentation.  Une  raison  cachée, 
supérieure  et  agissante  (les  puissances  de  la  Tour),  l'accompagne, 
l'observe  et  le  dirige,  sans  troubler  toutefois  la  marche  naturelle 
des  faits  vers  un  but  dont  il  n'a  et  ne  doit  avoir  aucune  idée.  Quoi- 
que cette  direction,  extérieurement  du  moins,  soit  à  peine  perceptible, 
elle  existe  et  la  pensée  poétique  la  rend  indispensable. 

Les  mots  :  années  d^ apprentissage^  éveillent  des  idées  de  progression,  et 
demandent  leur  complément,  la  maîtrise^  qui  explique  et  consolide 
l'apprentissage.  Mais  l'idée  de  cette  maîtrise,  fruit  de  longues  expé- 
riences, ne  pouvait  guider  le  héros,  il  ne  pouvait  pas  l'avoir  devant  lui 
comme  un  but  vers  lequel  il  marchait;  cette  idée  devait  donc  le  guider 
à  son  insu  en  marchant  derrière  lui.  De  cette  manière,  le  tout  a  un 


598  GOETHE  ET  SCEELLEIU 

noble  but,  tandis  que  le  héros  n'en  a  pas  ;  aussi  la  raison  du  lecteur 
trouve-t-elle  Tœuvre  accomplie,  et  son  imafcination  conserve  une  pleine 
et  entière  liberté. 

En  détournant  de  la  mystérieuse  direction  que  Jarno  et  l'abbé  don- 
nent à  la  conduite  de  Wilhelm  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  lourd 
et  de  rude,  en  motivant  cette  direction  plutôt  par  une  fantaisie  de 
l'amour  de  Tlmmanité  que  par  un  principe  moral,  vous  avez  fort  heu- 
reusement détourné  la  pensée  du  lecteur  de  remploi  des  machines, 
pour  ne  l'arrêter  que  sur  les  résultats,  et  ces  résultats,  par  leur  forme 
du  nioins,  ne  sortent  jamais  de  la  sphère  du  possible,  du  vrai- 
semblable môme.  Ce  sont  là  des  beautés  qui  n'appartiennent  qu'à 
vous. 

J'aurais  voulu  cependant  vous  voir  expliquer  un  peu  plus  clairement 
l'importance  de  ces  machines  et  leur  liaison  nécessaire  avec  lescaases 
et  les  effets  de  la  marche  de  l'action.  Ces  causes,  il  est  vrai,  doivent 
rester  cachées  au  personnage  agissant;  mais  les  lecteurs  veulent  les 
connaître  distinctement.  Beaucoup  d'entre  eux,  je  le  crains  du  moins, 
ne  verront  dans  l'influence  mystérieuse  qui  dirige  le  héros  qu'un  jca 
théâtral,  qu'un  artifice  pour  augmenter  la  complication  de  l'intrigoe, 
surexciter  l'intérêt  et  causer  de  la  surprise. 

Je  conviens  que  le  huitième  livre  donne  l'explication  matérielle  de 
la  plupart  des  événements  amenés  par  ce  que  j'appelle  des  aiachines; 
mais  la  nécessité  esthétique  et  poétique  de  ces  maclûnes  ne  me  paraît 
pas  assez  indiquée.  Moi-même  je  n'ai  pu  la  saisir  qu'à  la  troisièntt 
lecture. 

Si  j'avais  une  observation  générale  à  faire  sur  l'ensemble,  ce 
la  suivante  : 

A  côté  de  la  noble  et  profonde  gravité  qui  règne  dans  les 
l'imagination  semble  se  jouer  trop  librement  de  l'ensemble. 

Selon  moi,  la  gracieuse  facilité  des  mouvements  a  été  plus  loin  qie 
ne  le  comporte  la  rigueur  poétique,  et  votre  juste  horreur  du  loacL 
du  méthodique^  du  guindé,  vous  a  poussé  dans  l'extrême  coatiaîrc 
J'ai  cru  m'apercevoir  que,  par  condescendance  pour  les  faiblesses  p«- 
bliqueSy  vous  employez  plus  de  moyens  dramatiques,  et  tous  poursoi- 
vez  un  but  plus  théâtral  que  ne  l'exigent  la  marche  et  le  but  d^e 
roman. 

Si  jamais  un  récit  poétique  a  pu  se  passer  du  secours  du  merveu- 
leux  et  du  surprenant,  c'est  à  coup  sûr  le  vôtre,  et  dans  une  parôb 
.  production,  tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  utile  peut  lui  devenir  nuisifak. 
Il  pourrait  advenir  que  le  lecteur,  au  lieu  de  concentrer  sou  attentîs 
sur  l'esprit  de  l'ouvrage,  la  dispersât  sur  les  événements  fortuits^  et  «* 
cherchât  qu'à  deviner  des  énigmes.  Je  dis  que  cela  pourrait  arrirer.  tf 
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ne  saTQDS-nous  pa5  tous  deux  que  plus  d'une  fois  déjà  il  ea  a  été 

ainsi? 

Ce  défaut,  si  toutefois  c'en  est  un,  serait  facile  à  corriger  dajQS  te 
huitième  livre,  puisqu'il  ne  coskcerue  que  Texécutiou  de  Tidée,  car 
l'idée  elie-môme  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  ne  s'agirait  donc  que  de 
frire  comprendre  au  lecteur  l'importance  des  incidents  dramatiques, 
qu'il  regardait  comme  un  jeu  frivole  de  rimagiaatioa,  et  leurs  rap»- 
ports  intimes  avec  la  gravité  de  l'ouvrage.  L'abbé  serait  plus  propre 
que  tout  autre  à  s'aequitter  de  cette  tàcbe,  ce  qui  lui  fournirait  en 
outre  l'occasion  de  mieux  se  définir  lui-même.  Peut-être  ne  serait<il 
pas  inutile  de  mentionner  dans  le  huitième  livre  les  motifs  qui  oht 
décidé  l'abbé  à  faire  de  Wilhelm  un  des  sujets  de  ses  expérifCnces 
pédagogiques.  Par  là  l'individualité  de  Wilhelm  gagnerait  beaucoup 
en  importance  aux  yeux  des  hauts  personnages  au  milieu  desquels  il 
finit  par  se  trouver  jeté.  Quelques  éclairs  répandus  dans  le  huitièiae 
livre  peuvent  fiiire  deviner  à  peu  près  ce  que  vous  enteadez  par  aw/ms 
d apprentissage  et  par  maîtrise. 

Un  public  comme  le  nôtre  s'attache  surtout  aux  idées  que  renferme 
une  composition,  et  c'est  souvent  la  seule  chose  qu'il  en  retient.  Il  est 
donc  très^important  qu'à  ce  sujet  vous  soyez  parfaitement  compris. 
Les  éclairs  dont  je  viens  de  vous  parler  sont  très-brillants,  mais  ils  ne 
suffisent  pas.  Je  sais  que  vous  n*aimez  pas  à  instruire  te:  lecteur  direc- 
tement, et  que  vous  préférez  lui  laisser  trouver  par  lui-même  les  ensei- 
gnements que  contiennent  vos  ouvrages  ;  mais  c'est  précisément  parce 
que  vous  en  avez  dit  quelque  chose  dans  Wilhelm  Meister  qu'on  croira 
que  c'est  là  tout;  et  votre  idée  se  trouvera  beaucoup  plus  rétrécie  que 
si  vous  vous  en  étiez  entièrement  remis  à  la  sagacité  du  lecteur  pour 
ta  deviner. 

Si  j'étais  chargé  de  résumer  en  paroles  sèches  et  arides  le  but  qu'a- 
près une  longue  suite  d'égarements  le  héros  finit  par  atteindre»  je 
dirais  qu'il  sort  d'un  idéal  vide  et  indéterminé  pour  entrer  dans  une 
vie  réelle  et  active,  mais  sans  perdre  la  force  qui  idéalise. 

Les  deux  roules  de  traverse  qui  éloignent  de  cet  état  heureux  sont 
indiquées  dans  votre  roman  par  toutes  les  ïMiances  possibles*  Depuis 
l'expédition  malheureuse  où  le  héros  encore  enfant  veut  jouer  n&e 
pièce  de  théâtre  sans  avoir  réfléchi  à  ce  que  doit  contenir  oette  pièce 
jusqu'au  moment  où  il  songe  à  épouser  Thérèse,  il  a  parcouru  le  cercle 
des  erreurs  humaines,  et  les  deux  extrêmes  que  je  viens  de  citer  sont 
les  plus  fortes  antithèses  dont  un  caractère  tel  que  le  sien  pût  être 
susceptible. 

Lorsque  la  nature,  par  l'intervention  de  Félix,  le  fait  passer  de  l'idéal 
au  réel,  de  la  tendance  à  l'action,  sans  perdre  ce  qu'il  y  avait  de  réel 
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dans  ces  tendances,  lorsqu'il  apprend  à  se  limiter,  et  que  la  forme  lui 
fait  trouver  dans  cette  limitation  un  passage  à  l'infini,  alors  je  dis  qu'il 
est  arrivé  à  la  crise  la  plus  importante  de  sa  vie,  au  terme  de  son  ap- 
prentissage; et  toutes  les  dispositions  de  votre  roman  semblent  le 
dire  avec  moi.  Ses  belles  relations  avec  son  enfant  et  son  union  avec 
Nathalie  garantissent  la  durée  de  sa  santé  intellectuelle,  et  le  lecteur 
le  quitte  sur  une  route  qui  ne  peut  manquer  de  le  conduire  au  pios 
haut  degré  de  perfection. 

La  manière  dont  vous  expliquez  V apprentissage  et  la  nuutrùe  semMe 
resserrer  les  limites  de  l'un  et  de  l'autre.  Vous  entendez  par  appren- 
tissage les  erreurs  que  l'on  commet  en  cherchant  à  l'extérieur  ce  que 
l'homme  doit  trouver  en  soi  et  produire  de  lui-môme.  Quant  à  la  maî- 
trise, vous  la  faites  consister  dans  la  conviction  intime  de  la  nécessité 
de  chercher  tout  en  soi-même  et  de  produire  d'après  ce  qu'on  a  trouvé; 
mais  la  vie  de  Wilhelm,  telle  que  votre  roman  la  donne,  peut-elle  se 
comprendre  complètement  par  ces  deux  seules  idées,  et  peut-on  regar- 
der son  apprentissage  comme  terminé,  uniquement  parce  que  le  cœur 
de  père  se  déclare  enfin  chez  lui ,  ainsi  que  cela  arrive  à  la  fin  du  sep- 
tième livre?  Je  voudrais  donc  que  l'idée  philosophique  de  votre  roman 
et  les  rapports  de  chaque  personnage  avec  cette  idée  fussent  plus  clai- 
rement déterminés. 

J'ajouterai  :  La  fable  est  vraie,  la  morale  de  la  fable  l'est  également, 
mais  les  rapports  de  cette  fable  avec  sa  morale  ne  se  font  pas  assez 
vivement  sentir.  Je  ne  sais  si  j'ai  pu  me  rendre  intelligible;  la  ques- 
tion concerne  l'ensemble;  il  est  donc  fort  difficile  de  la  rendre  claire, 
en  ne  l'appliquant  qu'aux  détails.  Au  reste,  en  ce  cas,  une  simple  et 
vague  indication  suffit. 

Avant  de  m'envojer  l'exemplaire  des  Xénies,  ayez  la  bonté  de  biffer 
ce  que  vous  désirez  voir  disparaître,  et  de  souligner  ce  qui  est  à  cor^ 
riger... 

Puissiez-vous  trouver  le  temps  d'achever  les  charmantes  petites  poé- 
sies que  vous  destinez  à  mon  Almanach  des  Muses  I  C'est  sur  vous  seul 
maintenant  que  repose  l'éclat  de  ce  recueil,  car  je  ne  vis  que  dans  la 
critique,  tout  occupé  à  comprendre  Wilhelm  Meister.,..  Puis  Tépoque 
de  l'accouchement  de  ma  femme  approche,  et  de  semblables  événe- 
ments ne  prédisposent  pas  aux  créations  poétiques.  J'espère  pouvoir 
bientôt  vous  parler  de  nouveau  de  votre  roman.  ScmLLER. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  9  juillet  1796. 

Vous  trouverez  sur  une  feuille  détachée  les  passages  que,  d'après 
vos  remarques ,  je  me  propose  de  changer  ou  de  modifier.  Je  vous 
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remercie  vivement  de  vos  lettres,  et  surtout  de  la  dernière ,  car  elle 
attire  mon  attention  sur  le  perfectionnement  de  mon  ouvrage.  Ne 
cessez  donc  pas,  je  vous  en  supplie ,  de  me  chasser,  pour  ainsi  dire, 
hors  de  mes  propres  limites. 

Le  défaut  que  vous  avez  si  justement  remarqué  tient  à  Tessence  la 
plus  intime  de  ma  nature ,  à  un  certain  tic  de  réaliste ,  qui  me  fait 
trouver  du  plaisir  è.  dérober  aux  yeux  du  monde  mon  existence ,  mes 
actions  et  mes  écrits.  C'est  ainsi  que  j'aime  à  voyager  incognito,  que 
je  choisis  toujours  les  vêtements  les  moins  voyants,  que  dans  mes 
conversations  avec  des  étrangers  ou  des  demi-connaissances  je  m'atr 
tache  aux  sujets  les  moins  importants  et  me  sers  des  expressions  les 
plus  insignifiantes;  que  dans  ma  conduite  je  mets  plus  d'étourderie 
et  de  légèreté  que  je  n'en  ai  en  effet;  que  je  voudrais  enfin  me  placer 
entre  mon  moi  intérieur  et  ma  personnification  extérieure.  Vous  savez 
fort  bien  comment  cela  est  et  comment  cela  s'enchaîne. 

Après  cette  confession  générale,  je  passerai  volontiers  à  la  particu- 
lière :  sans  vos  observations  et  vos  conseils,  je  me  serais,  et  avec  con- 
naissance de  cause,  livré  à  ce  môme  tic  dans  mon  roman,  ce  qui  eût 
été  vraiment  impardonnable,  vu  l'immense  travail  que  je  lui  ai  con- 
sacré et  la  facilité  avec  laquelle  j'aurais  pu  voir  ce  qui  lui  manque  et 
le  refaire. 

En  expliquant  antérieurement  l'intérêt  que  l'abbé  prend  à  Wilhelm, 
un  jour  nouveau  doit  nécessairement  se  répandre  sur  le  tout,  et  cepen- 
dant je  ne  l'ai  pas  fait,  à  peine  ai-je  pu  me  décider  à  faire  dire  quel* 
ques  mots  à  Werner  en  faveur  de  l'extérieur  de  son  ami. 

J'ai  interrompu  le  brevet  d'apprentissage  dans  le  septième  livre , 
parce  que,  jusqu'à  présent,  on  n'aime  pas  encore  à  lire  des  sentences 
sur  le  sentiment  des  arts.  La  seconde  partie  devait  contenir  des 
paroles  bien  importantes  sur  la  vie  et  sa  signification,  ce  qui  m'aurait 
fourni  une  très-belle  occaûon  de  faire  faire  à  l'abbé  un  commentaire 
sur  les  événements  en  général  et,  surtout,  sur  ceux  qui  ont  été  amenés 
par  les  puissances  de  la  Tour.  Par  là,  j'aurais  éloigné  de  ce  que  vous 
appelez  les  machines  l'idée  qu'elles  ne  sont  que  des  ressources  de 
roman ,  et  je  leur  aurais  donné  une  valeur  esthétique ,  c'est-à-dire 
que  j'aurais  fait  comprendre  et  sentir  cette  valeur.  Vous  le  voyez,  je 
suis  parfaitement  d'accord  avec  vos  observations. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  résultats  visibles  et  que  j'ai  clairement 
énoncés  sont  beaucoup  plus  bornés  que  ne  l'est  le  véritable  contenu 
de  mon  ouvrage,  et  je  me  fais  i'efiet  d'un  calculateur  qui,  après  avoir 
posé  un  très-grand  nombre  de  chiffres  les  uns  sous  les  autres,  com- 
met malicieusement  des  fautes  d'addition  afin  d'amoindrir  la  somme 
totale,  par  Dieu  sait  quel  caprice. 
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Je  Yovis  remercie  de  nouveau  de  m'avoir  faH  remarquer  k  temps,  et 
d'une  manière  si  décisive ,  la  manie  perverse  à  laquelle  je  me  sab 
abandonné ,  et  j'y  remédierai  autant  que  faire  se  pourra.  Je  B'anrai 
qu'à  placer  çà  et  là  et  à  propos  les  divers  passages  de  vos  lettres,  et 
le  mal  sera  réparé.  Mais  comme  les  travers  de  la  nature  humaine  sont 
ëes  obstacles  insurmontables,  il  pourrait  arriver  que  les  demièras 
paroles  décisives  ne  pussent  me  sortir  de  la  poitrine.  Alors  je  vo«s 
prierais  d'ajouter,  par  quelque  hardi  coup  de  pinceau,  ce  que,  par  «m 
bizarre  nécessité  de  ma  nature ,  il  m'aura  été  impossible  de  dire  mol- 
snème. 

Continuez  pendant  toute  cette  semaine  à  me  faire  remarquer  mes 
fautes  et  à  m'encourager  ;  je  travaillerai  à  Betwenuto  Cellini  pour  les 
Heures  et  à  de  petits  poèmes  pour  VAlmanaeh.  GmaoL 

Schiller  à  Gœtke. 

Je  suis  très-satisfait  d'avoir  pu  tous  expliquer  clairement  mes  idées, 
et  d'apprendre  qu'elles  pourront  vous  être  stiles.  Je  ne  veux  pas  du 
tout  que  vous  renonciez  ce  que  vous  appelez  votre  tic  de  réaliste,  il  lût 
partie  de  votre  individualité  poétique,  il  faut  que  vous  restiez  dans  ces 
limites,  et  il  faut,  surtout,  que  toutes  les  beautés  de  eet  ouvrage 
soient  vos  beautés  à  vous.  Il  s'agit  seuleo^ent  de  faire  toitmer  «ne  sin- 
gularité subjective  au  profit  objectif  de  votre  ouvrage,  ceqû  vous 
sera  très-facile  dès  que  vous  te  voudrez. 

Le  fond  de  Wilbelm  Meister  veut  que  ce  roman  contienne  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  son  intelligence,  et  la  forme  l'exige.  Oui ,  cette  intelli- 
gence doit  résulter  de  son  contenu;  mais  c'est  à  votre  nature  intime 
à  rendre  plus  ou  moins  serrés  les  liens  qui  unissent  le  tout. 

Le  lecteur  trouverait  sans  doute  plus  commode  que  vous  prissiiez 
la  peine  de  lui  indiquer  vous-même  les  moments  les  plus  décisifs,  nin 
de  n'avoir  plus  qu*à  y  porter  son  attention;  d'un  autre  côté,  s'il  est 
obtigé  de  les  chercher  lui-môme,  le  livre  l'attachera  plus  fortement, 
et  il  y  reviendra  plus  souvent.  Ne  lui  épargnez  donc  pas  la  peine  de 
les  chercher,  dès.  que  que  vous  aurez  assez  fait  pour  qu'il  soit  sûr  de 
les  trouver,  s'il  y  met  de  la  bonne  volonté.  Le  résultat  d'une  pareille 
œuvre  doit  être  la  production  libre  (ceci  ne  veut  pas  dire  arbitraire) 
de  l'intelligence  du  lecteur  ;  il  faut  qu'il  soit  une  sorte  de  réceiopense 
réservée  aux  esprits  d'élite,  et  qui  se  refuse  aux  esprits  bornés. 

C'est  pour  ne  pas  les  oublier  que  je  vais  vous  signaler  ici  f  oetqoes 
observations  sur  les  machines  secrètes,  et  que  je  vous  prie  de  prendre 
en  considération. 
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lo  On  voudrait  savoir  pour  quel  but  Tabbé  ou  son  firère  a  jcmé  le 
rôle  du  fantôme  du  vieux  Hamlet. 

T  Puisque  vous  faites  deux  fois  mention  du  voile  avec  le  billet^ /u», 
fuis,  etc.,  on  s'attend  à  voir  cette  invention  amener  des  événements 
importants.  Pourquoi ,  vous  demanderait-on ,  pousse^t-on  d'un  côté 
Wilbelm  à  quitter  le  théâtre,  tandis  qu«  de  l'autre  on  favorise  son 
début  et  l'exécution  de  sa  pièce  de  prédilection?  Cette  question  d«!- 
mande  une  réponse  plus  positive  que  les  vagues  explications  de  Jamo. 
3®  On  désirerait  savoir  si,  avant  l'arrivée  de  Wemer  au  château, 
l'abbé  et  ses  amis  savaient  que,  dans  l'acquisition  du  domaine,  ils 
auront  affaire  à  un  ami  si  intime  et  à  un  aussi  proche  parent  de  Wil- 
helm«  Leur  conduite  pourrait  le  iaire  croire,  et  alors  on  s'étonne  du 
secret  qu'ils  en  font  à  Wilhelm. 

40  II  serait  à  désirer  que  l'on  connût  les  sources  où  l'abbé  a  puisé  les 
renseignements  sur  l'origine  de  Thérèse,  car  il  parait  singulier  qu'Une 
circonstance  aussi  importante  ait  pu  rester  un  secret  pour  les  per- 
sonnes intéressées  à  le  connaître,  et  toujours  si  bien  renseignées  sous 
tous  les  autres  rapports.  Cela  parait  d'autant  plus  choquant,  que  ce 
secret  ne  se  dévoile  qu'au  moment  où  le  poëte  avait  besoin  qu'il  le  fût. 
C'est  par  hasard,  sans  doute,  que  la  seconde  moitié  du  Brevet  c/'op- 
prentmage  n'a  pas  été  placée  dans  le  septième  livre;  mais  dans  l'art, 
ainsi  que  dans  la  vie  réelle,  l'habile  emploi  du  hasard  produit  sou- 
vent les  plus  heureux  elTets.  Il  me  semble  que  cette  seconde  moitié 
trouverait  facilement  dans  le  huitième  hvre  une  place  beaucoup  plus 
favorable» 

Les  événements  ont  marché ,  le  caractère  de  Wilhelm  s'est  déve- 
loppé. Et  Wilbelm  et  le  lecteur  ont  été  préparés  à  ces  résultats 
pratiques  de  la  vie  et  de  l'usage  de  la  vie.  D'un  autre  côté,  kt  SaUe  du 
passé  et  une  connaissance  plus  exacte  du  caractère  de  Nathalie  ont 
pu  faire  surgir  les  dispositions  nécessaires  pour  apprécier  cette 
seconde  partie  du  Brevet  d apprentissage.  Je  vous  conseille  donc  très- 
fort  de  ne  pas  la  supprimer,  et  de  déposer  autant  que  possible  dans 
cet  ouvrage  toutes  les  idées  philosophiques  qui  y  sont  cachées  ou  die- 
tinctement  contenues.  Avec  le  pubhe  allemand,  on  ne  saurait  jaoïais 
trop  faire  pour  justifier  les  intentions  d'un  livre  et  même  son  titre, 
surtout  quand  il  est  de  la  nature  de  cehti  que  vous  avez  mis  en  tète  de 
votre  roman. 

C'est  à  ma  grande  satisfaction  que  )'ai  trouvé  dans  le  huitième  livre 
quelques  lignes  qui  font  face  à  la  métaphysique,  et  se  rapportent  aux 
besoins  spéculatifs  de  la  nature  humaine;  mais  cette  aumône  que  vous 
offrez  à  la  pauvre  déesse  est  si  minime,  que  je  ne  sais  pas  si,  par  un 
aussi  mince  don,  elle  pourra  vous  croire  quitte  envers  elle.  Vous  savez 
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à  quel  passage  je  fais  allusion,  car  je  suis  sûr  que  tous  ne  l'y  avez  pas 
mis  au  hasard  et  sans  préméditation. 

Pour  une  époque  aussi  spéculative  que  la  nôtre,  c'était  une  entre- 
prise bien  hardie  que  d'écrire  un  roman  de  cette  importance  et  de  ce 
volume,  où  il  n'est  que  vaguement  question  de  la  seule  chose  indi^xu" 
sable.  Et  ce  qui  est  pis  encore,  vous  avez  fait  achever  ses  années  ^tgh 
prentissage  à  un  caractère  aussi  sentimental  que  l'est  celui  de  Wilbelm 
sans  le  secours  de  la  métaphysique;  cela  ne  donne  vraiment  pas  une 
haute  idée  de  la  grande  utilité  de  cette  science. 

Mais  parlons  sérieusement  :  comment  se  peut-il  que  vous  ayez  pu 
faire  et  terminer  l'éducation  de  ce  jeune  homme  sans  rencontrer  des 
besoins  que  la  métaphysique  seule  peut  satisfaire?  Je  suis  persuadé  que 
cette  particularité  tient  à  la  direction  esthétique  que  vous  avez  donnée 
à  votre  roman. 

En  effet,  lorsque  les  dispositions  de  l'esprit  sont  purement  esthéti- 
ques, le  besoin  des  consolations  qu'on  ne  peut  puiser  que  dans  des 
spéculations  philosophiques  ne  se  fait  point  sentir,  car  l'esthétiqoe 
contient  en  elle  la  substantialité  et  l'infinité  ;  ce  n'est  que  lorsque  la 
partie  sensuelle  et  la  partie  morale  se  combattent  en  lui,  qu'il  est  forcé 
de  recourir  à  l'existence  de  la  raison  pure.  La  belle  et  saine  nature 
humaine,  ainsi  que  vous  le  dites  si  bien,  n'a  besoin  ni  de  morale,  ni 
de  droit  naturel,  ni  de  métaphysique  politique;  vous  auriez  pu  ajou- 
ter qu'elles  n'ont  pas  même  besoin  de  s'appuyer  sur  la  Divinité  et  sur 
l'immortalité.  La  morale,  le  droit  naturel  et  la  métaphysique,  ces 
trois  points  autour  desquels  tournent  toutes  les  spéculations,  fournis- 
sent il  est  vrai  à  l'âme  sensitivement  perfectionnée  le  sujet  d'un  noble 
jeu  poétique,  mais  ils  ne  seront  jamais  pour  elle  une  affaire  sérieuse 
et  encore  moins  un  besoin. 

On  pourrait  cependant  vous  objecter  que  notre  ami  Wilbelm  ne  pos- 
sède pas  encore  cette  indépendance  esthétique  à  un  assez  haut  degré 
pour  ne  jamais  éprouver  de  ces  embarras  qui  rendent  le  secours  des 
spéculations  indispensable.  U  lui  manque  une  certaine  tendance  phi- 
losophique, qui  pourtant  est  le  propre  des  natures  sentimentales. 
Aussi,  s'il  s'avisait  jamais  d'entrer  dans  les  régions  de  la  pensée  spé- 
culative, il  ne  pourrait  manquer  de  s'y  égarer,  car  les  bases  philoso- 
phiques lui  manquent  totalement,  et  ce  n'est  qa'avec  le  secours  de  la 
philosophie  qu'on  peut  philosopher  sans  danger.  Privé  de  ce  secours, 
on  tombe  infailliblement  dans  le  mysticisme,  ainsi  que  vous  le  prouvez 
vous-même  par  l'exemple  de  votre  chanoinesse.  L'imperfection  de  ses 
sentiments  esthétiques  l'a  poussée  dans  les  spéculations  d'od  elle 
s'est  égarée  jusqu'aux  frères  moraves,  car  la  philosophie  n'est  point 
venue  à  son  secours.  Si  elle  eût  été  un  homme,  il  est  presque  certain 
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qa'elle  eût  parcouru  toutes  les  fausses  routes  du  labyrinthe  de  la 
métaphysique. 

Maintenant  on  vous  demandera  de  poser  yotre  élève  devant  nous 
avec  toute  la  substantialité,  la  sécurité,  la  liberté,  je  dirais  même  avec 
la  solidité  architectonique,  qui  nous  permet  de  supposer  qu'il  pourra 
éternellement  se  tenir  ainsi  sans  avoir  besoin  d'aucun  appui  extérieur. 
On  veut  môme  le  voir,  par  sa  maturité  esthétique,  au-dessus  du  besoin 
d'une  instruction  philosophique,  qu'il  ne  s'est  pas  donnée.  Puis  on  se 
demandera  :  est-il  assez  réaliste  pour  n'être  jamais  forcé  de  recourir  à 
la  raison  pure?  Et  s'il  ne  Test  pas,  n'eût-il  pas  fallu  s'occuper  un  peu 
plus  des  besoins  de  l'idéaliste? 

Vous  supposerez  peut-être  que  je  cherche  à  vous  pousser,  par  un 
détour  artificiel,  dans  le  domaine  de  la  philosophie;  il  n'en  est  rien; 
ce  qui  manque  encore  à  votre  ouvrage  peut  se  faire  par  votre  forme 
à  vous.  Mon  seul  désir  est  qu'au  lieu  de  tourner  autour  de  la  ques- 
tion ,  vous  en  donniez  à  votre  manière  une  solution  complète.  Ce  qui 
remplace  chez  vous  tout  le  savoir  spéculatif  et  vous  en  rend  le  besoin 
impossible,  suffira  également  chez  Wilhelm. 

Déjà  vous  avez  fait  dire  beaucoup  de  bonnes  choses  à  l'oncle  sur  ce 
sujet,  et  Wilhelm  le  touche  plusieurs  fois  avec  beaucoup  de  bonheur; 
il  ne  vous  reste  donc  que  bien  peu  de  chose  à  faire.  Si  je  pouvais 
envelopper  dans  votre  manière  de  penser  ce  que  j'ai  dit  d'après  ma 
manière  à  moi  dans  mon  Empire  des  Ombres  et  dans  mes  Lettres  esthé- 
ihiqueSy  nous  serions  bientôt  d'accord. 

Ce  que  vous  faites  dire  à  Werner  sur  l'extérieur  de  Wilhelm  est 
d'un  bon  efTet  pour  l'ensemble.  J'ai  eu  l'idée  que  le  comte,  qui  parait 
à  la  fin  du  huitième  livre,  pouvait  être  utilisé  pour  faire  ressortir  notre 
héros  d'une  manière  plus  éclatante  encore.  Si  le  comte ,  ce  véritable 
maître  des  cérémonies  du  roman,  le  traitait  par  un  moyen  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  indiquer,  avec  des  égards  et  une  distinction  au-de^ 
sus  de  tout  ce  que  sa  position  lui  permet  d'espérer,  et  lui  donnait  par 
là  l'espèce  de  noblesse  qui  lui  manque  encore?  Qu'en  pensez-vous?  Il 
me  semble  que  par  là  l'œuvre  de  l'anoblissement  de  notre  héros 
serait  un  fait  accompli. 

J'ai  encore  un  mot  à  dire  sur  la  conduite  de  Wilhelm,  lorsqu'il  entre 
pour  la  première  fois  avec  Nathalie  dans  la  Salle  du  passé.  En  cette 
circonstance,  je  ne  reconnais  guère  le  petit  Wilhelm  qui,  dans  la 
maison  de  son  grand-père,  aimait  tant  à  s'arrêter  devant  le  tableau 
d'un  fils  de  roi  malade ,  et  que  l'étranger  du  premier  livre  a  trouvé 
être  sur  une  si  fausse  route  artistique.  Dans  cette  Salle  du  passé  aussi, 
il  ne  s'occupe  que  du  sujet  des  œuvres  d'art  et  poétise  trop  avec  ces 
sujets.  Il  me  semble  que  l'instant  était  venu  de  montrer  chez  lui  le 
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commeocement  d'une  crise  heareuse,  qui  aurait  pu  le  poser,  non  en 
connaisseur,  cela  était  impossible,  mais  du  moins  en  amateur  objectil^ 
tel  quHm  ami  du  ^enre  de  notre  Meyer  eût  pu  fonder  quelque  er- 
rance sur  son  compte. 

Au  septième  livre ,  vous  avez  très-heureusement  utilisé  le  person* 
nage  de  Jarno ,  pour  exprimer  à  sa  manière  sèche  et  dure  une  vérité 
qui  fiait  faire  tout  à  coup  un  très-grand  pas  au  héros  et  au  lecleiir  :  je 
veux  parler  du  passage  où  il  déclare  nettement  à  Wilbelm  qu'il  n'a 
aucun  talent  comme  acteur.  Je  pense  qu'il  pourrait  lui  rendre  un  anssi 
grand  service  à  Tégard  de  Thérèse  et  de  Nathalie.  Ce  Jarno  me  parait 
rhomme  fait  exprès  pour  dire  à  Wilhelm  que  Thérèse  ne  saurait  le 
rendre  heureux,  et  lui  indiquer  en  même  temps  quel  est  le  caractère 
de  femme  qui  lui  convient.  De  semblables  paroles  isolées  et  dores, 
mais  prononcées  à  propos,  débarrassent  le  lecteur  d'un  grand  poids» 
et  produisent  reffet  d'un  éclair  qui  illumine  toute  la  scène. 

Gœthe  à  Sekiller. 

Weimar,  le  9  juillet  1796. 

Je  VOUS  renvoie  les  XénieSy  avec  mon  approbation.  Les  bienveillantes 
sont  si  charmantes,  qu'on  envie  aux  marouffles,  attaqués  par  les 
autres  Xénies,  l'avantage  d'avoir  fait  parler  d'eux  en  si  bonne  corn- 
jagnie. 

Je  ne  sais  comment  faire  à  l'égard  du  portrait  :  il  n'y  a  personne  ici 
capable  de  faire  une  bonne  copie,  et  il  serait  dangereux  de  livrer  l'ori- 
ginal. Au  reste,  BoU  est  un  artiste  beaucoup  plus  aimable  que  sérieux. 
Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  remettre  votre  amicale  intention  jus- 
qu'au retour  de  Meyer,  nous  pourrions  au  moins  avoir  quelque  chose 
de  bon. 

Mes  compliments  à  votre  chère  femme.  Ne  vondriez-vous  pas,  quand 
votre  famille  sera  augmentée,  nous  envoyer  Charles  pour  quelque 
temps?  Auguste  en  serait  enchanté,  et,  comme  il  vient  toujours  beau- 
coup d'enfants  dans  ma  maison  et  dans  mon  jardin,  je  crois  qu'il  s'a- 
musera fort  bien.  Gcbthb. 

Schiller  d  Gœthe^ 

Iéu,lellaBB»liB. 

Une  visite  m'a  empêché  hier  de  faire  partir  ma  lettre.  Aujourd'hui 
je  ne  puis  rien  y  ajouter,  car  tout  est  chez  moi  dans  une  grande  agi- 
tetion  ;  ma  fename  est  sfur  le  point  d'accoucher,  Starke  attend  pour 
aujourd'hui  même  sa  délivrance. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  offre  amicale  à  Pégard  de  Cfair- 
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les,  il  ne  bous  gène  HQUeinent ,  car  Jious  avons  pris  à  notre  service 
qaelq[ues  personnes  de  plus,  et  arrangé  nos  chambres  de  manière  à  ce 
qu'il  ne  puisse  nous  troubler. 

J'ai  reçu  VieileviUe  et  Muratofn  et  je  vous  en  remercie.  J'espère 
pouvoir  bientôt  vous  donner  des  nouvelles  avec  un  cœur  moins 
oppressé  et  un  esprit  plus  tranquille.  ScmixEE. 

Les  lettres  de  Schiller  et  de  Cîœthe,  pendant  la  seconde  moitié 
de  juillet,  ainsi  qu'aux  soeis  d'août  cft  de  septembre  1796,  ue 
contiennent  presque  rien  sur  leurs  travaux  poétiques.  On  y  trouve 
œpendant  bien  des  détails  charmants  sur  leur  intimité.  C'est  une 
vraie  jouissance  pour  le  cœur  de  voir  ces  grands  esprits  s'entretenir 
si  familièrement  de  tout  ce  qui  intéresse  leurs  foyers.  Le  11  jnillat, 
la  fennne  de  Schiller  lui  donne  un  second  enfant ,  et  deux  heures 
a{>rès  racGouchement,  à  cinq  heures  du  soir,  le  père,  tout  tremblant, 
tout  ému ,  écrit  à  son  ami  :  a  Vous  vous  imaginez  sans  peine  com- 
bien je  me  sens  le  cœur  allégé;  je  n'attendais  pas  cet  événement 
sans  inquiétude.  Maint^ant  je  puis  compter  ma  petite  famille,  et 
j'éjH'ouve  un  singulier  sentiment  :  le  passage  d'un  à  deux  est  plus 
grave  que  je  ne  le  croyais.  r>  Pendant  ce  temps-là,  les  armées.  fran<« 
çaises  tiennent  de  pénétrer  en  Allemagne;  Jourdan  et  Morean 
s'avancent  contre  l'arcbidnc  Charles  d* Autriche.  L'occupation  de 
plusieurs  contrées  allemandes  par  les  troupes  du  Directoire  trouble 
nécessairement  les  poétiques  méditations  des  deux  artistes.  Il  est 
remarquable  néanmoins  que  tous  les  deux,  et  Schiller  autant  que 
Gœthe,  détournent  aisément  les  yeux  de  ce  spectacle.  La  poésie  les 
GCHisole.  La  mère  de  Gœthe,  qui  habite  toujours  sa  maison  de  Franc- 
fort, et  qui  vient  de  voir  entrer  dans  sa  ville  natale  les  Français  de  la 
république,  raconte  à  son  fils  les  événements  qui  se  passent  sous 
ses  yeux;  Gœthe  lit  en  artiste  celle  lettre  de  sa  mère,  et  il  la  com- 
munique à  Schiller  qui  lui  répond  :  ce  Nous  vous  remercions  beait- 
coup  de  nous  avoir  envoyé  la  lettre  de  votre  mère  ;  elle  nous  a  vive- 
ment intéressés,  non-seulement  par  ce  qu'elle  contient  d'historique, 
mais  par  la  naïveté  du  récit  et  le  caractère  original  du  style.  » 

On  se  figurerait  volontiers  que  Schiller  a  été  plus  ému  que  Gœthe 
de  rinvasion  de  l'Allemagne  par  les  Français.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Gœthe  parait  plus  soucieux,  plus  inquiet;  il  donne  des  nou- 
velles, il  eu  demande ,  il  se  préoccupe  de  l'Allemagne  et  des  dangers 
qui  la  menacent,  ce  qui  ne  Tempèche  pas,  je  le  sais  bien,  de  corriger 
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Wilhelm  Meister  et  de  songer  à  ses  poëmes.  Schiller,  occupé  à  con- 
struire son  idéale  cité ,  s'intéresse  à  peine  aux  misères  de  la  cité  ter- 
restre. Il  écrit  à  Goethe  le  31  juillet  :  «c  II  serait  bon  de  laisser  les 
habitants  d'Iéna  se  remettre  un  peu  de  la  peur  que  leur  causent  les 
Français ,  avant  de  leur  parler  de  théâtre  ;  il  y  a  ici  des  gens  d^une 
conscience  tout  à  fait  timorée,  qui  croiraient  inconvenant  de  s*amuser 
au  milieu  de  si  grandes  calamités  publiques.  »  Les  amusements  de 
la  poésie,  pour  Schiller,  ce  sont  des  distractions  viriles;  et  tout  oocapé 
de  fonder  TAllemagne  de  Tavenir,  il  s'inquiète  peu  de  TÂUemagoe 
du  présent.  Il  y  a  pourtant  ici  des  symptômes  fâcheux  qu'il  ne  faut 
pas  dissimuler.  On  voudrait  voir  plus  de  patriotisme  chez  celui  qui 
chantera  Guillaume  Tell.  Le  génie  cosmopolite  de  l'auteur  du  mar- 
quis de  Posa  apparaît  ici  sous  un  jour  fâcheux.  On  a  besoin  de  se 
rappeler  qu'à  l'époque  où  Schiller  se  montrait  si  indifférent  aux 
destinées  de  F  Allemagne,  l'Allemagne  n'était  qu'un  corps  sans 
âme,  et  que  plus  tard,  lorsque  la  patrie,  c'est-à-dire  le  sentiment 
national,  animée  au  souffle  des  grands  poètes,  se  trouva  exposée  à  de 
bien  plus  graves  périls,  un  filleul  de  Schiller,  un  enfant  élevé  par  lui 
et  nourri  de  ses  inspirations,  Théodore  Kœrner,  mourut  en  poète  et 
en  soldat,  sur  le  champ  de  bataille  de  Dresde.  L'auteur  de  la  Lyre  et 
rÉpée ,  le  chantre  des  Chasseurs  de  Lûtzovo ,  tombant  l'épée  à  la 
main  dans  les  luttes  de  1813 ,  c'est  un  fils  de  Schiller  rachetant  b 
faute  et  consacrant  la  gloire  de  son  père. 

Le  13  juillet ,  Goethe  était  allé  à  léna ,  où  il  avait  passé  six  jours 
avec  Schiller;  il  y  retourne  le  18  août  et  n'y  demeure  pas  moins  de 
six  semaines.  Vingt  ans  après ,  la  femme  de  Schiller  se  rappelait 
encore  la  transformation  soudaine  de  Gœthe  quand  il  arrivait  à  léna. 
Cet  homme ,  si  grave  à  Weimar,  si  soigneux  de  l'étiquette ,  s'épa- 
nouissait tout  à  coup  dès  qu'il  entrait  sous  le  toit  de  son  ami.  Ce  qu'il 
avait  éprouvé  en  1786,  lorsque,  rompant  ses  attaches  officielles,  il 
était  parti  en  secret  pour  l'Italie ,  avide  de  lumière  et  de  liberté ,  il  le 
ressentait  au  foyer  de  Schiller.  Il  avait  précisément  projeté  un  nou- 
veau voyage  au  delà  des  Alpes  pour  l'été  et  l'automne  de  cette 
année  ;  la  guerre  l'ayant  obligé  d'y  renoncer,  les  six  semaines  qa'il 
passa  sous  le  toit  de  son  ami  furent  sa  consolation,  a  Si  je  n'avais  vo 
Gœthe  qu'à  Weimar,  écrivait  Charlotte  Schiller,  je  ne  le  connaitiais 
qu'à  demi  :  son  image  ne  serait  pas  devant  moi  lumineuse  et  com- 
plète. Y>  Et  quand  elle  parlait  ainsi ,  elle  songeait  surtout  à  ce  Gœlhe 
qu'elle  avait  vu  si  gai,  si  confiant,  si  familièrement  heureux,  pendant 
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les  Tacances  de  1796.  G*est  au  milieu  de  ces  doux  loisirs  qu*il  com- 
posa les  cinq  premiers  chants  à^Hermann  et  Dorothée.  Dans  les 
régions  de  ramitié ,  comme  sous  le  soleil  de  Venise ,  son  inspiration 
se  ranimait;  que  de  fleurs  !  que  de  fruits  d*or  !  Les  vers  coulaient  de 
source;  il  en  écrivait  parfois  jusqu'à  cent  cinquante  par  jour,  et  les 
figures  d'Hermann,  de  Dorothée,  de  Taubergiste  et  du  pasteur,  étaient 
déjà  vivantes  sur  sa  toile.  Il  n'avait  plus  besoin  de  dire  comme  la 
Mignon  de  Wilhelm  Meister^  les  regards  tournés  vers  Naples  et  la 
Sicile  :  Connais-^tu  le  pays  ou  les  citronniers  fleurissent  ?  Il  avait 
trouvé  ce  pays  dans  la  maison  de  Schiller. 

Pendant  ce  temps-là,  on  imprime  les  Xénies,  et  les  renards  incen^ 
diaires,  comme  Gœthe  les  appelle,  sont  lancés  dès  les  premiers  jours 
d'octobre  au  milieu  des  Philistins  épouvantés.  Gœthe  vient  de  re- 
tourner à  Weimar  : 

Weimar,  8  octobre  1704. 

De  la  vie  heureuse  et  tranquille  que  j'ai  passée  près  de  vous,  j'ai  été 
jeté  tout  à  coup  sur  un  théâtre  bien  différent....  ce  matin,  de  bonne 
heure,  il  y  a  eu  un  incendie  dans  le  faubourg  Saint-Jacques.  Nos  re- 
nards incendiaires  commencent  aussi  à  produire  leur  effet.  La  sur- 
prise et  la  ciuriosité  sont  au  comble. 

Le  même  au  même. 

léna,  le  Î3  oetobre  1796. 

Humboldt  m'écrit  qu'il  est  très-content  de  votre  Almanachy  et  que 
les  Xinies  surtout  Tout  beaucoup  amusé.  On  est  bien  aise  d'apprendre 
que  l'ensemble  produit  sur  tous  les  esprits  libéraux  un  effet  agréable. 
II  n'a  pourtant  rien  appris  d'intéressant  sur  ce  que  l'on  a  dit  à  l'égard 
de  cet  Almanach.  Les  uns,  dit-il,  n'ont  que  des  lieux  communs  d'une 
morale  commune,  les  autres  rient  de  tout,  comme  si  l'ensemble  n'était 
qu'une  chasse  littéraire. 

Parmi  vos  morceaux  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  il  a  surtout  été 
charmé  de  la  Boute  glacée  et  des  Muses  dans  la  Marche^  et  parmi  les 
miennes,  il  préfère  les  Patriciens  et  la  Visite.  Pour  les  XénieSy  il  lui 
parait  bien  difficile  de  séparer  ce  qui  appartient  à  chacun  de  nous 
dans  une  pareille  production  en  commun,  mais  il  assure  qu'à  Berlin 
on  vous  les  attribue  toutes.  D  espère  être  à  léna  dans  huit  à  dix  jours, 
je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  le  revoir. 

Vos  lettres  de  la  Suisse  intéressent  tout  le  monde,  et  je.  suis  enchanté 
de  vous  avoir  forcé  de  les  donner  dans  les  Meures.  Elles  sont  une  image 
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vivante  de  la  réalité  qm  les  a  fait  naître;  et  quoiqu'elles  n'aientaiicane 
origine  artistique,  elles  forment  un  tout  très-agréable. 

La  conclusion  de  Wilhelm  Meister  a  beaucoup  ému  ma  belle-soMir, 
ce  qui  m'a  confirmé  dans  la  certitude  que  c^est  d*abord  le  pathétique 
qui  s'empare  le  premier  de  l'âme,  et  qu'on  n'arrive  que  plus  tard  à 
jouir  tranquillement  de  la  beauté  pure.  A  la  première,  i  la  seconde 
lecture  môme,  Mignon  tracera  des  sillons  profonds  dans  l'&me  des 
lecteurs  ;  mais  je  crois  que  vous  avez  réussi  k  changer  cette  ânotioB 
pathétique  en  celle  du  beau. 

Comhien  je  -suis  heureux  d'apprendre  que  vous  reviendiCK  liieiitlll 
nous  voir!  Maintenant  que  me  voilà  débararassé  de  rA/manocA,  j'ai  besou 
d'un  intérêt  vivant  et  nouveau.  U  est  viai  que  je  m'occupe  de  Wal- 
lenstein^  mais  je  tourne  toujours  autour  du  sujet,  et  j'attends  qu'une 
main  puissante  m'y  jette  tout  à  coup.  Tout  le  monde  se  rappelle  i 
votre  souvenir.  Scbulles. 

Le  même  au  même, 

léaa,  2&«etobK  179». 

Un  mot  seulement  pour  accompagna  les  lûscuits  que  ma  femne 
vous  envoie.  J'espère  que  le  beau  temps  qui  m'a  fait  tant  de  bien  vo» 
a  été  également  favorable.  Il  faut  maintenant  que  je  m'ocoipe  des 
Heures^  afin  de  terminer  la  seconde  année  d'une  manière  brillante.  Je 
ne  vois  encore  rien,  et  pendant  les  deux  années  qu'a  déjà  duré  ce  jour- 
nal, il  m'est  tombé  du  ciel  si  peu  de  chose  pour  lui,  que  je  n'ai  plus 
aucune  confiance  en  ses  dons  fortuits.  Si  vous  pouviez  trouver  dans  vos 
papiers  encore  un  paquet  de  lettres  semblables  à  celles  de  la  Suisse,  je 
me  chargerais  avec  plaisir  de  tout  l'embarras  de  la  rédaction. 

Je  ne  sais  rien  de  neuf,  sinon  que  Schûtz,  chargé  de  rendre  compte 
de  VAlmanach  desMuses^  ne  sait  comment  s'y  prendre;  je  le  crois  bien! 

ScmLLsa. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  26  octobre  i79<^. 

Je  VOUS  renvoie,  avec  mes  remerclments,  la  boite  qui  contenait  les 
biscuits,  et  j'ai  remplacé  ces  friandises  par  un  numéro  du  Journal  phi- 
losophique. Moi  aussi  j'ai  pensé  aux  Heures^  mais  malheureusement  je 
n'ai  rien  trouvé  pour  elles.  La  plupart  des  choses  que  contiennent  mes 
vieux  papiers  n'ont  point  de  forme,  c'est  de  la  marchandise  avariée. 
Le  journal  de  mon  voyage  de  Weimar  à  Rome,  mes  lettres  de  cette 
ville  ne  sauraient  être  rédigés  que  par  moL  Au  reste,  tout  ce  qui  date 
de  cette  époque  a  le  cachet  d'un  homme  qui  fuit  un  joug,  d'un  mou- 
rant qui  s'aperçoit  peu  à  peu  qu'il  est  incapable  de  s'approprier  les 
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ol))eks  qu'il  Toît,  et  qui,  arrivé  su  terme  ée  -sa  «cairière,  reeonttaU  qae 
oaintenant  seateaieiit  il  serait  en  éM  de  la  reeommencer  arec  frâît. 
Iletrfffailléft  avee  soia  et  éuis  l'intention  d'en  faire  un  tout,  ces  bmm^ 
ceaux  épars  pourraient  faire  un  ouvrage  de  quelque  importance,  suas 
ilaitts  leur  état-aotuel  ils  sontpar  trop  not'^ 

ie  sois  assez  oontent  du  puMie  de  Weimar,  à  l'égard  de  notre  Aima- 
naeà,  quoique  les  Xéniet  lui  âissent  oublier  tout  ce  que  le  reste  contient 
^e  bon  et  de  sérieux.  Qu'on  ne  soit  pas  satisfait  de  nous  en  tout  pajn, 
c'est  bien  ceque  nous  voirions  ;  qu^onsoit  fâché  àGoliia,  c'est  tant  miens. 

On  est  resté  fort  «caioM  et  fort  tranquille  en  ce  pays  lorsqu'on  m^in- 
-«iltait  nioi€t  laes  amis,  et  puisqoe  le  fawtneeki  (droit  «du  poing)  n'est 
pas  encore  aboli  en  littérature,  je  m'en  sers  p<»r  me  rendre  justiee. 
îf*atteads  seulement  qu'on  se  pbigneÂ  moi,  et  alors  on 'verra  oomoseot 
je  sais  expectcMrer  gaiement  et  poliment. 

je  «erais  bien  aise  d'a|ipreiMlre  que  WnUeaaiein  s'eAtmparé  de  votre 
esprit,  ce  serait  beaucoup  pour  vous  et  encore  mâeuz  yonr  le  théâtre 
aliemand« 

Je  me  suis  mis  à  obsenwr  eonsdencieffi^ement  les  eetrailles  des 
animaux.  Si  je  continue  à  tnraaëior  avec  la  même  ardeur^  j'espère 
approfondir,  dans  le  courant  de  l'hiver,  cette  partie  de  la  nature  or- 
gaaûque. 

A4ltea,j'esptoe  vous  voir  bientôt.  .Goethe. 

Schilkr  à  Gœthe^ 

lén,  k  U  iiMiwilimi  S7»6. 

Je  ne  crois  pas  qull  me  soit  possible  de  profiter  de  votre  aimahle 
invitation,  car  mes  nerfs  se  ressentent  cruellement  de  cette  misérable 
saison ,  rendue  plus  triste  encore  par  le  mauvais  temps  qu'il  fait.  En 
échange,  j'espère  vous  voir  bientôt  ici,  et  vous  entendre  pader  de  vos 
nouvelles  découvertes  en  histoire  naturelle. 

Wallenstein  n'avance  que  fort  lentement.  J'en  suis  toujours  à  lama- 
tiëre  brute,  qui  n'est  môme  pas  encore  au  complet;  mais  je  me  sens  au 
niveau  de  ma  tâche,  et  j'ai  jeté  plus  d'un  coup  d'œil  décisif  sur  la 
forme  de  l'œuvre.  Je  vois  clairement  ce  que^e  veux^  ce  que^'e  dois, 
et  ce  que  je  possède.  H  s^agit  maintenant  de  faire,  avec  ce  que  je  pos- 
sède en  moi  et  devant  moi,  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  dois. 

Quant  à  l'esprit  dans  lequel  je  travaille,  j'espère  que  vous  en  serez 
content.  Je  réussis  très-bien  à  tenir  la  matière  en  dehors  de  moi,  pour 
ne  m'occuper  que  du  sujet;  j^ajouterai  môme  que  ce  sujet  ne  m'in- 
téresse presque  pas.  Jamais  encore  je  n*ai  pu  réunir  en  moi  tant  (Par- 
deur  peur  le  travail  avec  tant  de  froideur  pour  le  sujet.  Jusqu'à  pré« 
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sent,  je  traite  les  caractères  avec  un  pur  amour  d'artiste;  pour  le 
jeune  Piccolomini  seul ,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  affection  per- 
sonnelle qui,  je  Tespère  du  moins,  sera  plus  favorable  que  nuisible k 
l'ensemble. 

Pour  ce  qui  est  de  l'action  dramatique ,  c'est-à-dire  de  la  chose 
principale ,  le'  sujet  si  ingrat  et  si  impoétique  par  lui-môme  ne  veut 
pas  encore  s'y  assujettir  convenablement.  H  y  a  des  lacunes  dans  la 
marche,  et  beaucoup  de  faits  se  montrent  si  rebelles  qu'il  est  impos- 
sible de  les  flaire  entrer  dans  les  limites  d'une  œuvre  tragique.  Je  n*ai 
pas  môme  encore  pu  vaincre  le  Proton^Pseudos ,  qui  amène  la  cata- 
strophe et  la  rend  si  peu  propre  au  dénoûment  d'une  tragédie.  Le  destin 
ne  fait  pas  encore  assez  pour  la  perte  du  héros,  tandis  que  le  héros  y 
travaille  trop  activement  par  les  fautes  qu'il  commet.  L'exemple  de 
Macbeth  cependant  me  console;  car,  là  aussi,  c'est  moins  le  destin  que 
l'homme  lui-môme  qui  cause  son  malheur.  Nous  parierons  de  vive  voix 
de  cette  difficulté  et  de  beaucoup  d'autres. 

Les  observations  de  Humboldt  sur  la  lettre  de  Kœrner  que  je  vais 
insérer  dans  les  Heures  ne  me  paraissent  pas  sans  importance,  quoi- 
qu'il soit  tombé  dans  l'extrôme  contraire,  à  l'égard  du  caractère  de 
Wilhelm  Meister, 

Séduit  par  le  titre  et  par  la  vieille  opinion  qui  veut  que  chaque 
roman  ait  un  héros  principal,  Kœrner  a  vu  ce  héros  en  Wilhelm, 
tandis  que  ce  môme  Wilhelm  n'est  que  le  personnage  le  plus  néces- 
saire et  non  le  plus  important  de  l'ouvrage.  C'est,  en  effet,  une  des  par- 
ticularités de  votre  roman,  de  n'avoir  pas  besoin  d'un  héros  dans 
l'acception  ordinaire  du  mot.  Tout  se  fait  autour  de  lui,  il  en  ressent  les 
résultats,  mais  rien  ne  se  fait  par  rapport  à  lui.  C'est  parce  que  les 
objets  dont  il  est  entouré  représentent  l'énergie  et  lui  la  cultivabilifé^ 
que  ses  rapports  avec  les  autres  caractères  de  l'ouvrage  devaient  être 
tout  différents  de  ceux  qu'on  trouve  dans  les  romans  ordinaires. 

De  son  côté  cependant ,  selon  moi  du  moins ,  Humboldt  aussi  s'est 
trompé  sur  le  caractère  de  Wilhelm.  S'il  était  en  effet  l'être  insigni- 
fiant et  passif  qu'il  croit  voir  en  lui,  comment  a-t-il  pu  regarder 
comme  atteint  le  noble  but  que  s'est  posé  l'auteur  de  ce  roman?  Si  par 
le  personnage  de  Wilhelm,  vous  n'avez  pas  évoqué  et  mis  en  jeu  Tbo- 
manité  tout  entière,  votre  roman  n'est  pas  fini,  et  si  ce  personnage 
ne  convient  pas  à  un  pareil  rôle,  vous  n'auriez  pas  dû  le  choisir. 

Je  conviens  que  c'est  une  circonstance  assez  critique  pour  votre 
roman ,  que  d'avoir  amené  votre  Wilhelm  à  ne  finir,  ni  par  une  indi- 
vidualité déterminée,  ni  par  une  idéalité  soutenue,  mais  par  une  posi- 
tion qui  tient  le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes.  Le  caractère  est  indi* 
viduel  par  ses  limites,  et  idéal  par  le  pouvoir.  U  nous  refuse  cependant 
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la  satisfaction  qae  nous  avions  le  droit  d'exiger,  c'est-à-dire  la  préci« 
sion;  il  est  vrai  qu'il  nous  en  promet  une  parfaite,  mais  on  est  obligé 
de  lui  en  faire  crédit  pour  un  long  avenir. 

C'est,  au  reste,  une  chose  bien  comique,  qu'il  puisse  y  avoir  tant 
d'opposition  dans  les  jugements  portés  sur  une  pareille  œuvre» 

Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

WeioMtf,  le  30  novembre  1796. 

J'ai  passé  hier  une  bien  agréable  journée  avec  Humboldt,  et  nous 
avons  conservé  jusqu'à  midi  l'espoir  de  vous  avoir  avec  nous.  Je  me 
consolerais  de  ce  contre-temps,  si  de  voire  côté  vous  avez  utilisé  cette 
journée  à  avancer  votre  grand  travail. 

Il  vient  de  paraître  un  nouvel  ouvrage  de  madame  de  Staël,  intitulé  : 
De  V Influence  des  passions ,  etc.  C'est  un  livre  fort  intéressant  ;  écrit  au 
milieu  de  la  contemplation  permanente  du  grand  monde  dans  lequel 
elle  a  vécu,  il  contient  une  foule  d'observations  aussi  hardies  que  déli- 
cates et  spirituelles.  Goethe. 

Le  même  au  même. 

Wdmar,  le  5  dcoembre  1796. 

Une  belle  course  en  traîneau  par  un  temps  magnifique  m'a  empoché 
de  vous  écrire,  mais  je  ne  veux  pas  laisser  finir  cette  charmante  journée 
sans  vous  adresser  quelques  mots. 

Vous  recevrez  incessamment  l'ouvrage  de  madame  de  Staél  dont  je 
vous  ai  parlé.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  cette  nature 
ardente  et  passionnée  passer  par  le  feu  purifiant  d'une  révolution,  à 
laquelle  on  la  voit  prendre  une  part  active.  On  serait  tenté  de  dire 
qu'après  cette  épreuve,  elle  n'a  plus  conservé  en  elle  que  la  partie 
purement  spirituelle  de  l'humanité.  Peut-être  pourriez-vous  faire  des 
extraits  de  son  quvrage  afin  de  les  insérer  dans  les  Heures^  mais  il  fau- 
drait se  dépêcher,  car  je  suis  sûr  qu'à  la  foire  de  Pâques  il  paraîtra 
une  traduction  à  Leipzig. 

Le  mauvais  vouloir  de  nos  adversaires  a  sans  doute  déjà  fait  par- 
venir à  léna  des  exemplaires  du  libelle  qu'ils  viennent  de  publier 
contre  nous  ;  n'importe,  je  vous  envoie  l'exemplaire  qu'on  m'a  adressé. 

Il  est  amusant  de  voir  pourquoi  cette  espèce  s'est  courroucée ,  ce 
qu'elle  croit  devoir  courroucer  les  autres,  de  quelle  manière  plate  et 
commune  elle  envisage  tout  ce  qui  est  en  dehors  d'elle,  avec  quelle 
maladresse  elle  ne  dirige  ses  flèches  que  sur  les  apparences ,  et  com< 
bien  elle  est  incapable  de  comprendre  dans  quel  fort  inaccessible 
demeure  l'homme  qui  prend  au  sérieux  les  choses  et  lui-même. 
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Bemeaap  d'affrires  m'eDebateent  eneose  ki»  et  je  ne  wadnôs  po» 
aller  Toin  voir  sans  m'arréter  pendant  quelques  jours  aa  moins.  Grftce 
à  l'heureuse  représentation  de  quelqiies  pîècet  bîeB  choisies,  notie 
théâtre  eommenee  à  peine  à  entrer  dans  la  bonne  voie;  aussi  na 
présence  est-elle  îndbpeiisable»  H  s'agît,  an  surplus,  de  téocguoÊn 
radministration* 

En  général,  tout  suit  ici  son  ancienne  ornière.  J'ai  bon  espoir  pour 
certains  chapitres  de  mes  études.  Dites-moi  le  plus  tôt  possible  conn 
ment  tous  tous  portez,  et  si  vous  êtes  content  de  votre  travail. 


Schiller  à  Gœihe. 

icsti  te  6  déocnnnp  1  T9v. 

Plusieurs  nuits  sans  sommeil  m'ont  forcé  de  suspendre  mon  WoL- 
lenstein  qui  commençait  à  marcher  assez  bien.  Cest  qu'un  pareil 
travail  irrite  un  tempérament  maladif  d'autant  plus  vivement,  cpxU 
s'empare  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  forces  vitales  dans  l'homme. 

Avanl-hier  je  comptais  presque  sur  votre  arrivée,  je  vois  à  regret 
que  vous  la  remettez  encore;  tâchez  du  moins,  quand  vous  pourrez 
venir,  que  ce  soit  pour  quelque  temps. 

J'avais  déjà  la  la  sale  production  qu'on  a  publiée  contre  nous,  et 
dont  M.  Dyck,  de  Leipzig,  est  l'auteur,  du  moins  à  ee  que  l'on  dit. 
Quoique  les  ressentiments  de  certaines  gens  ne  puissefst  se  manifester 
d'une  manière  plus  noble,  ce  n'est  que  dans  notre  Allemagne  que  le 
n^Qvais  vouloir  et  la  grossièreté  peuvent  se  permettre  de  pareilles 
sorties  contre  des  auteurs  estimés;  partout  ailleurs,  j'en  suis  convainea, 
on  écrivain  qui  se  conduirait  de  la  sorte  perdrait  à  jamais  l'eslime 
et  la  confiance  du  public.  Puisque  sur  de  pareils  pécheurs  la  honte  ne 
peut  rien,  on  devrait  du  moins  pouvoir  les  maintenir  par  la  peur; 
mais  chez  nous  la  police  est  en  aussi  mauvais  état  que  le  goût  liftl^ 
raire.  Le  plus  agréable  de  eette  afiaire ,  c'est  que  les  gens  Bsodérés, 
loin  de  prendre  nos  Xénies  sous  leur  protection^  diront  d'an  aîr  de 
triomphe,  qu'ayant  commencé  l'attaque,  le  scandale  retombe  sur 
nous. 

En  tout  cas,  les  distiques  de  notre  adversaire  sont  une  brillanle 
justification  des  nôtres,  et  ii  n'y  a  pas  de  remède  pour  ceux  qm  ne 
foient  pas  encore  que  nos  Xénies  sont  une  production  vraiment  poé- 
tique. U  était  impossible  de  séparer  plus  nettement  qu'on  ne  l'a  bàSi 
ici  la  grossièreté  et  l'insulte  d'avec  l'esprit  et  la  gaieté.  Son  parti  eil 
maintenant  très-embarrassé,  car  il  voit  à  regret  qo'oa  a  été  besi»* 
coup  plus  loin  que  nous  dans  le  seul  tort  qu'à  la  rigueur  on  aamf 
pu  nous  reprocher*  Je  suis  curieux  de  voir  si  persouiw  ne  preaéia 
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la  défense  de  nos  Xênies  ;  car,  pour  nous,  nous  ne  ponyons  répondre 
décemment  à  de  pareilles  infamies. 

J^ttends  avec  impatience  l'ouvrage  de  madame  de  Staêl ,  dont  les 
extraits  pourront  fournir  une  agréable  variété  pour  les  Heures. 

Je  crois  qu'Ans*  de  Liîien  fera  fortune  dans  notre  journal,  tout 
le  monde  m'en  parle  avec  le  plus  grand  éloge;  mais,  te  croiriez-Tous, 
nos  grands  et  célèbres  critiques,  les  frères  Schlegel,  sont  parfaitement 
convaincus  que  cet  ouvrage  est  de  vous.  Madame  Scblegel  même  sou- 
tient que  vous  n'avez  jamais  créé  un  caractère  de  femme  aussi  parfait, 
et  que  cette  nouvelle  production  augmente  considérablement  la  bonne 
opinion  qu'elle  a  toujours  eue  de  vous.  Beaucoup  d'autres  lecteurs  sont 
même  plus  édifiés  de  ce  roman  que  du  quatrième  volume  de  votre 
Withdm  Meister,  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  encore  pu  me  décider  à 
détruire  tant  d'heureuses  illusions. 

Ne  laissez  troubler  votre  tranquillité  ni  par  ce  don  inattendu  dont 
on  vous  gratifie,  ni  par  l'insolence  dont  on  a  osé  se  rendre  coupable 
envers  vous.  Ce  qui  est  est,  ce  qui  doit  être  n'en  sera  pas  moins.* 

ScmuLER. 

Gcethe  à  Schiller. 

Weimar,  le  7  décembre  1796. 

Je  joins  ici  l'ouvrage  de  madame  de  Staël,  et  je  suis  sûr  que  vous  en 
serez  content.  J'ai  eu  avant  vous  l'idée  d'en  faire  des  extraits  pour  les 
Heures;  lisez  donc  ce  livre  un  crayon  à  la  main  et  pressez  Humboldt 
d'en  faire  autant  ;  vos  remarques  rectifieront  mon  choix  ou  le  confir- 
meront. 

Tous  aurez  incessamment  une  nouvelle  continuation  de  Cellini. 

Je  vous  envoie  également  ci-joint  une  élégie  pour  laquelle  je  sou- 
haite votre  approbation.  Comme  j'y  annonce  un  nouveau  poôme,  elle 
fera  le  commencement  d'un  nouveau  livre  d'élégies  ;  la  seconde  expri- 
mera probablement  le  désir  de  passer  une  troisième  fois  les  Alpes.  Je 
désirerais  que  vous  pussiez  commencer  la  nouvelle  année  des  Heures 
par  l'élégie  que  je  vous  adresse.  Par  là,  les  gens  verront  qu'on  est  prêt 
à  tout  événement. 

Je  connais  trop  bien  les  Allemands  pour  avoir  été  surpris  de  la  sortie 
de  Dyck;  nous  devons  nous  attendre  à  bien  d'autres  encore.  L'Alle- 
mand ne  voit  que  la  matière,  et  lorsqu'il  donne  de  la  matière  en 
écbange  d'un  poôme,  il  croit  s'être  mis  au  niveau  du  poète,  et  chez  lui 
ridée  de  la  forme  ne  s'étend  jamais  au  delà  du  rhythme. 

A  parler  franchement,  la  conduite  de  nos  aboyeurs  est  tout  à  Ikit 
selon  mes  désirs»  D'après  une  politique  malheureusement  trop  peu 
comiue^  et  que  devrait  observer  tout  auteur  qui  a  quelque  prétention 
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à  une  gloire  durable,  il  est  essentiel  d'exciter  ses  contemporains  à 
énoncer  hautement  tout  ce  qu'ils  tiennent  in  petto  contre  vous  ;  car, 
tant  que  Tauteur  vit,  il  lui  est  facile  de  détruire  l'effet  de  ces  attaques 
par  des  productions  nouvelles.  J'ai  connu  plus  d'un  honnête  homme 
de  mérite  qui,  à  force  de  condescendances,  de  flatteries,  de  conces- 
sions, d'accommodements  et  de  rajustages,  est  parvenu  à  se  faire  pen- 
dant sa  vie  une  réputation  passable.  Mais  à  quoi  tout  cela  lui  a-t-il 
servi?  Immédiatement  après  sa  mort,  l'avocat  du  diable  est  venu  s'as- 
seoir près  de  son  cercueil,  et  l'ange  chargé  de  lui  tenir  la  tête  et  de 
défendre  la  mémoire  du  défunt  faisait,  comme  toujours,  triste  mine  et 
gardait  le  silence. 

J'espère  que  nos  Xénies  agiront  encore  quelque  temps  et  tiendront 
l'esprit  malin  en  activité  contre  nous.  En  attendant,  continuons  nos 
travaux  positifs  et  abandonnons  tous  ces  butors  à  des  tourments  néga- 
tifs. Lorsqu'ils  se  tiendront  tranquilles  et  se  croiront  parfaitement  en 
sûreté,  nous  les  bouleverserons  de  fond  en  comble. 

Laissez-moi  aussi  longtemps  que  possible  l'honneur  de  passer  pour 
l'auteur  d'Agnès.  Si  nous  vivions  à  une  époque  plus  reculée,  et  où  par 
conséquent  il  y  avait  moins  de  publicité,  j'aurais  pu  léguer  à  la  pos- 
térité une  fameuse  bibliothèque  composée  de  tous  les  livres  qu'on  ne 
cesse  de  m'attribuer. 

Pour  moi  aussi  les  journées  s'écoulent  sans  que  je  puisse  les  utiliser 
complètement.  Je  vais  changer  les  dispositions  de  ma  chambre  à  cou- 
cher, afin  de  pouvoir  chaque  matin  dicter  de  mon  lit  pendant  quel- 
ques heures  avant  le  jour. 

Puissiez-vous  aussi  trouver  le  moyen  de  profiter  de  tout  votre 
temps,  ce  bien  si  précieux,  et  qui  pourtant  ne  l'est  que  pour  les  orga- 
nisations d'élite! 

Mes  compliments  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Gocthb. 

Schiller  à  Gœthe. 

léna,  le  9  décembre  1796. 

Merci  de  votre  dernier  envoi.  L'élégie  fait  une  profonde  impression 
sur  le  cœur  de  tous  ceux  qui  la  lisent ,  pourvu  qu'ils  en  aient  un.  Le 
calme  imposant  qui,  dans  cette  composition,  se  môle  à  la  couleur  pas- 
sionnée du  moment  lui  donne  un  charme  de  plus.  C'est  pour  moi  une 
expérience  bien  consolante  que  de  voir  avec  quelle  rapidité  et  quel  hon- 
neur l'esprit  poétique  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  réalités  vulgaires 
par  un  élan  qu'il  se  donne  à  lui-môme,  et  que  les  âmes  communes 
sont  forcées  de  lui  voir  prendre,  sans  oser  espérer  de  pouvoir  l'imiter. 

Je  crois  cependant  devoir  vous  faire  remarquer  que  l'instant  actuel 
n'est  pas  très-propice  pour  la  publication  de  ce  poème.  Je  crains  que 
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d'ici  à  deux  oa  trois  mois,  les  lecteurs  ne  soient  hors  d'état  de  nous 
rendre  justice  ;  les  plaies  sont  encore  saignantes,  et  ce  n'est  pas  dans 
cette  disposition  d'esprit  qu'il  faut  qu'on  vous  lise.  Il  est  certain  que, 
par  leur  violence  et  leur  grossièreté ,  nos  adversaires  ne  manqueront 
pas  de  se  mettre  dans  leur  tort,  et  alors  votre  élégie  achèvera  notre 
triomphe. 

La  Gazette  de  Hambourg^  que  je  joins  ici ,  vous  prouvera  qu'on  n'a 
pas  encore  vidé  son  carquois  contre  nous.  L'idée  de  cette  reprise  ne 
serait  pas  mauvaise  si  elle  n'était  pas  si  maladroitement  exécutée. 
Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  sous  jeu  un  Reichardt  et  consorts  ? 

Tout  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  dernière  lettre  sur  les  démêlés 
des  auteurs  avec  leurs  contemporains  peut  être  vrai ,  mais  dans  le  cas 
seulement  où  l'on  peut  se  passer  du  repos  intérieur  et  des  encourage- 
ments qui  nous  viennent  du  dehors.  Je  conviens  que  vous  n'avez  besoin 
ni  de  l'une  ni  des  autres.  Votre  individualité  énergique  et  unique  dans 
son  genre  aime  les  querelles  littéraires  comme  un  piquant  exercice  de 
l'esprit;  mais,  certes,  il  n'est  personne  qui  puisse  moins  que  vous  être 
forcé  d'avoir  recours  à  de  semblables  moyens  pour  assurer  la  durée 
de  sa  gloire  dans  la  postérité. 

Je  viens  de  lire  l'œuvre  de  madame  de  Staël,  où  j'ai  trouvé  plusieurs 
idées  excellentes;  je  doute  cependant  que  nous  puissions  l'utiliser  pour 
nos  Heures j  car  je  viens  d'apprendre  qu'une  traduction  allemande, 
faite  sous  les  yeux  de  l'auteur,  est  sur  le  point  de  paraître. 

Que  les  Muses  vous  entourent  toujours  de  leurs  dons  les  plus 
aimables,  et  qu'elles  conservent  longtemps  à  leur  noble  ami  sa  jeu- 
nesse intellectuelle!  Votre  élégie  me  préoccupe  sans  cesse;  quiconque 
a  la  moindre  affinité  avec  vous  vous  y  retrouve  tout  entier. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Schiller. 

Gœthe  à  Schiller. 

Wdmar,  le  10  décembre  1796. 

Je  suis  enchanté  d'apprendre  que  mon  élégie  a  votre  approbation. 
Quant  au  moment  propice  de  la  mettre  sous  presse ,  vous  en  êtes  le 
juge  souverain.  £n  attendant,  je  ferai  lire  le  manuscrit  à  des  amis 
bienveillants.  Je  sais  fort  bien  que  ce  n'est  pas  au  moment  où  les  divi* 
sions  viennent  d'éclater  qu'on  peut  convertir  ses  adversaires,  mais  il 
faut  fortifier  ses  partisans. 

On  m'a  fait  savoir  qu'il  paraîtra  incessamment  quelque  chose  en 
faveur  de  VAlmanach  des  Muses,  mais  j'ignore  dans  quelle  forme.  Je 
m'aperçois ,  au  reste , .  que  faire  imprimer  quelque  chose  pour  ou 
contre  cet  Almanach  devient  une  spéculation  de  libraire.  Cela  fera 
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me  joKe  colIectioD,  et  le  noble  Hambourgeois,  dont  je  ^ems  renvoie  le 
che^d'œuvre,  7  jouerst  un  beat»  rôle. 

On  devait  s'attendre  à  mie  prompte  traduction  de  madame  de  Stsét» 
diacon  utilise  ces  choses-là  à  sa  façon;  je  crois  pourtant  qu'en  pubKaat 
quelques  extraits  de  cet  ouvrage,  on  rendrait  service  au  public  etk 
l'éditeur. 

J'espère  que  l'ouvrage  de  Diderot,  que  je  vous  ai  envoyé  hier,  vous 
fera  plaisir.  Conservez-moi  votre  amitié  si  noblement  sentie  et  compter 
toojoQrs  sur  la  mienne.  Gcetob* 

Schiller  à  Gœthe, 

léna,  Te  If  décembre  1796. 

L'insomnie  et  le  triste  état  de  ma  santé  viennent  encore  de  me  faire 
perdre  plusieurs  journées  de  travail;  pour  m'en  dédommager,  je  me 
suis  mis  à  lire  Diderot  dont  j'ai  été  enchanté.  Chaque  mot  est  un  trait 
de  lumière  qui  éclaire  les  secrets  de  l'art  ;  et  ses  observations  décou- 
lent si  intimement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  cet  art, 
qu'elles  touchent  à  tout  ce  qui  lui  est  plus  ou  moins  allié.  Aussi  cet 
ouvrage  contient-il  presque  autant  de  conseils  utiles  pour  le  po6te 
que  pour  le  peintre.  Si  vous  ne  pouvez  me  le  prêter  pour  quelque 
temps,  veuillez  me  le  dire  afiû  que  je  me  le  procure. 

Quand  la  guerre  des  Xénies  sera  terminée,  j'engagerai  Cotta  à  faire 
imprimer  tout  ce  qui  a  été  publié  contre  elles,  afin  qu'on  puisse  en 
prendre  acte,  quand  on  fera  l'histoire  du  goût  littéraire  en  Allemagne. 

n  y  a  tant  de  commandes  pour  la  seconde  édition  de  VAlnumachda 
Musesy  que  les  frais  sont  déjà  plus  que  couverts. 

Portez- vous  bien,  les  amis  vous  saluent  et  vous  embrassent. 

Schiller. 

Gœtke  à  Schiller. 

Weimar,  le  14  décembre  1796. 

Deux  mots  seulement  pour  aujourd'hui ,  car  mes  travaux  sur  l'op- 
tique absorbent  tout  mon  temps»  Mon  débit  devient  toujours  plus  clair 
et  le  tout  se  simplifie  d'une  manière  incroyable,  ce  qui,  au  reste,  est 
fort  naturel,  car  il  ne  s'agit  que  d'apparitions  élémentaires.  A  bientôt 
une  plus  longue  lettre.  GoBruB. 

Schiller  à  Gœthe. 

Unifie  t4  iiiimlii  17M. 

Depuis  trois  jours  je  travaille  si  ardemment  à  Wallenstein ,  que  j'af 
oublié  les  heures  du  courrier;  aujourd'hui  môme,  je  ne  m'en  souviens 
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qu'au  dender  moment,  et  il  me  reste  à  peine  assez  de  temps  pour  ^ous 
saluer  de  cœur  en  notre  nom  à  tons.  S€bil£E1» 


Gœihe  à  Sehilter. 

Weiaur,  le  17  dé«mbnrl796. 

n  est  bien  nafnrel  qtie  Wallenstein  vous  préoccupe  à  ce  point,  et 
je  commence  à  espérer  que  je  pourrai  voir  le  premier  acte  après  le 
jour  de  Tan;  malheureusement  je  ne  puis  vous  aller  voir  plus  t^t, 
parce  que  je  suis  maiacé  d'un  petit  voyage  dont  je  vous  parlerai 
quand  il  sera  définitivement  arrôlé. 

Mes  travaux  sur  l'optique  avancent.  L'intérêt  que  Knebel  y  prend 
m'est  très-avanlageux,  car  il  est  bon  de  voir  qu'on  n'écrit  pas  pour  soi 
seul*  Cette  occupation  est,  au  reste,  un  exercice  de  Tesprit  qui  calme 
les  passions  et  dédommage  de  la  perte  de  ces  mêmes  passions ,  ainsi 
que  madame  de  Staél  nous  le  prouve  dans  son  livre.  Renvoyez-le-moi 
le  plus  tôt  possible,  tout  le  monde  demande  à  le  voir.  Quant  à  Diderot» 
vous  pourrez  le  garder  encore ,  c'est  un  magnifique  ouvrage  qui  parle 
phis  utilement  encore  au  poêlé  qu'au  peintre,  quoique  pour  ce  der- 
nier il  soit  un  puissant  flambeau. 

A  bientôt.  Goethb, 

On  vient  de  voir,  par  les  lettres  des  trois  derniers  mois ,  l'impres- 
sion qu^avaient  produite  les  Xénies.  Kœmer  était  ravi;  Guillaume  et 
Alexandre  de  Humboldt  battaient  des  mains.  Les  esprits  les  plus 
graves,  pourvu  qu'ils  fussent  désintéressés,  souriaient  à  ces  jeux  de 
la  force  et  de  la  grâce.  Quant  aux  Micolaî,  aux  Reichardt,  aux. 
Manso ,  quant  aux  pédants  et  aux  envieux ,  les  épigrammes  les  plus 
inoffensives  en  apparence  les  frappaient  trop  sûrement  au  front  pour 
qu'ils  ne  jetassent  pas  des  cris  de  fureur,  au  risque  de  se  démasquer 
eux-mêmes.  D^un  bout  de  F  Allemagne  à  Tautre,  ce  fut,  dans  la  lit- 
térature courante,  un  soulèvement  formidable.  Dans  la  dernière  des 
Xénies ,  les  deux  poètes  s'étaient  comparés  à  ce  terrible  Ulysse  de 
V  Odyssée  au  moment  où,  armé  de  Tare  gigantesq;ue ,  il  perce  de  ses 
flèches  tous  les  prétendants ,  et  remplit  la  ^lle  du  festin  d'un  car- 
nage effroyable;  mais  cette  terrible  image  à  peine  évoquée,  les 
poètes  l'avaient  effacée  en  riant  :  c(  Prétendants ,  disaient-ils ,  tout 
cela  n'était  qu'un  jeu.  Voyez!  tous  encore,  vous  êtes  en  vie.  Voici 
Tare,  et  la  lice  est  ouverte.  »  Le  défi  était  gracieux  et  fier,  personne 
ne  le  releva.  Cet  arc  orné  de  la  main  des  Muses,  l'arc  d'argent  de 
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Diane  et  d*Âpollan,  nul  n*osa  y  toucher.  Aux  épigrammes  légères  on 
répliqua  par  de  gros  mots.  Des  poètes  avaient  parlé,  des  goujats  ré- 
pondirent. Faut-il  citer  les  titres  de  ces  libelles  si  justement  oubliés? 
C'était  VOchsiadCj  c'était  VAlmanach  des  Moucherons^  c'était  encore 
les  contre^Xénies  adressées  aux  gargotiers  de  Weitnar  et  (fléna. 
Les  personnalités  les  plus  outrageantes  étaient  dirigées  contre  des 
poètes  qui  n'araient  attaqué  que  les  travers  de  l'esprit ,  les  erreurs  de 
l'intelligence,  les  prétentions  de  la  vanité  littéraire.  Le  ménage  de 
Gœthe,  les  embarras  de  son  foyer,  sa  vie  en  commun  avec  une  fenune 
qu'il  ne  pouvait  présenter  à  ses  amis  de  Weimar,  tout  cda  était 
exploité ,  on  devine  comment ,  par  des  imaginations  aussi  plates  que 
furieuses.  Schiller  lui-même ,  dont  la  vie  était  si  pure,  l'intérieur  si 
chaste  et  si  poétique ,  ne  put  échapper  aux  calomnies.  Les  Dioscures 
n'avaient  pas  à  se  préoccuper  de  ces  cris  de  rage  ;  on  ne  leur  avait  pas 
répondu,  puisque  nul  n'avait  ramassé  les  flèches  et  tendu  l'arc 
redoutable. 

Plusieurs  criticpies  allemands  ont  regretté  cette  campagne  des 
deux  poètes.  Je  ne  saurais  être  de  cet  avis.  Qu'il  y  ait  eu  des  choses 
fâcheuses  dans  les  Xénies ,  que  plus  d'une  injustice  ait  été  conmiise 
par  ces  censeurs  trop  bien  armés,  je  l'accorde  sans  peine;  mais  pour- 
quoi condamner  un  épisode  où  l'alliance  de  leur  esprit ,  scellée  par 
une  si  loyale  fraternité  d'armes ,  est  devenue  la  plus  virile  des  ami- 
tiés ?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les  Xénies  sont  une  œuvre  durable , 
si  cette  œuvre  occupe  une  grande  place  parmi  les  autres  productions 
des  deux  poètes,  si  on  peut  s'y  intéresser  aujourd'hui  conmie  en  1796, 
sans  le  secours  des  commentaires  et  des  notes  ;  non ,  ce  n'est  pas  des 
Xénies  qu'il  s'agit,  c'est  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Étudiées  dans  leurs 
rapports  avec  le  développement  des  deux  poètes,  les  Xénies,  quelque 
reproche  qu'il  faille  leur  adresser,  ne  sont  pas  un  épisode  indiffé- 
rent. Gœthe  et  Schiller  étaient  unis  désormais  par  les  joies  et  les 
périls  d'un  combat  fraternellement  gagné;  en  outre,  l'esprit  public 
était  vivement  excité ,  les  intelligences  étaient  préparées  à  des  émo- 
tions plus  hautes;  ceux-là  même  qui  avaient  blâmé  les  Xénies  conmie 
une  licence  cruelle  devenaient  plus  sévères  envers  les  écrivains ,  et 
toute  la  littérature  allemande  devait  profiter  de  ce  réveil.  C'est  ce  que 
Gœthe  exprime  avec  précision  lorsqu'il  écrit  dans  ses  Annales  :  «  Les 
Xénies  causèrent  l'ébranlement  le  plus  profond  au  sein  deà  lettres 
allemandes.  Elles  furent  condamnées  par  le  public  comme  un  abus 
de  la  liberté  de  la  presse.  Mais  Teffet  qu'elles  ont  produit  demeure 
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incalculable.  x>  C'était  surtout  un  engagement  pour  les  intrépides 
Dioscures  ;  après  avoir  si  yiYement  flagellé  la  médiocrité  routinière , 
après  avoir  excité  tant  d'émotions  et  éveillé  tant  d'espérances ,  Gœthe 
et  Schiller  ne  pouvaient  s'arrêter  en  route.  On  ne  conquiert  pas  de  la 
sorte  un  terrain  violemment  disputé  pour  le  laisser  en  friche;  les 
Xénies  ne  pouvaient  être  justifiées  que  par  une  moisson  de  chefs- 
d'œuvre.  Les  deux  poètes  comprirent  bien  leur  devoir;  au  moment 
où  paraissaient  les  Xénies,  Gœthe  avait  écrit  déjà  les  cinq  premiers 
chants  d'Hermann  et  Dorothée,  et  Schiller  préparait  Wallenstein. 

(La  mite  à  la  prochaine  Litraiion.) 
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CHAPITRE  XXXIV, 


25  JUIN  1860. 


I 

Le  quatorzième  Tolume  de  V Histoire  de  France  de  M.  Michelet 
vient  de  paraître;  il  est  intitulé  Louis  XIV et  la  révocation  de  redit 
de  Nantes. 

Je  laisserai  de  côté  toute  la  première  partie  de  ce  Tolume  consacrée 
à  la  liaison  de  Louis  XTV  avec  madame  Henriette,  sa  belle-soenr, 
non  pas  qu'elle  manque  d'intérêt,  tant  s'en  faut,  mais  rhistoire  des 
amours  du  grand  roi  est  déjà  assez  longue  et  assez  fournie  pour  que 
nous  n'ayons  pas  à  trop  nous  soucier  d'une  maîtresse  de  plus.  Arri- 
Yons  tout  de  suite  à  cet  acte  de  folie  criminelle  qui  s'appelle  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes. 

Louis  XIY  était  atteint  d'une  espèce  de  maladie  qu'on  pourrait 
décrire  sous  le  nom  de  monomanie  religieuse;  cette  maladie  oflre 
divers  caractères  ;  elle  change  de  physionomie  selon  l'âge  et  la  con- 
dition des  personnes  qui  en  sont  atteintes;  elle  varie  de  forme,  mais 
le  fond  est  toujours  le  même  :  c'est  la  crainte  de  l'enfer.  Tel  malade 
croit  qu'il  ne  peut  se  sauver  à  moins  de  renoncer  au  monde,  de  s'en- 
fermer, de  passer  ses  jours  dans  une  thébaïde  ou  dans  un  couvait; 
tel  autre  assure  son  salut  en  portant  un  cilice  sous  ses  habits.  Ce  sont 
là  les  moyens  ordinaires  ;  on  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  àter 
les  moyens  extraordinaires  auxquels  les  malades  ont  recours.  Je  ne 
prétends  certainement  pas  que  la  pénitence  soit  une  maladie  et  qu'on 
doive  ranger  parmi  les  monomanes  les  personnages  vraiment  pieux 
qui  ont  passé  leur  vie  à  se  mortifier  ;  ce  qui  constitue  la 
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c*66t  de  CFoii«  ftt*il  suffît  ide  s'imposer  uae  péaitenoe  et  de  la  suivre 
nigmireusement  pour  pouvoir  ensuite  inpuDémeiil  se  dispenser  de 
toute  règle  dans  la  \ie  ordinaire* 

Avec  l'idée  que  pouvait  se  faire  de  la  Divinité  un  homme  d'une 
instruoticm  a^issi  boraée  que  Louis  XI Y,  il  bW  pas  surprenant  «qu'il 
ait  cru  que  rien  n'était  plus  simple  que  d'entier  en  règlement  de 
oûmpte  et  en  état  de  compensation  avec  elle,  fiamener  à  la  vraie 
leligiâB  un  million  d'individus  lui  paraissait  un  résultat  assez  agréable 
à  Dieu  pour  que  celui-ci  lui  fit  de  son  oôté  quelques  canoessÛMis.  Il 
trûtait  de  gré  à  gré  de  son  salut  avec  k  Providence.  Donnant,  don- 
nant. U  n'y  avait  qu'un  naédedn  qui  put  traiter  une  semblable  mala- 
die ,  le  confesseur  ;  nuds  tous  les  confeseeurs  ne  firent,  au  contraire, 
que  confirmer  le  malade  dans  cette  pensée,  qui,  du  reste,  à  peu 
d'exactions  près,  était  celle  de  toute  la  société  d'alors  dirigée 
par  les  jésuites*  Convaincu  que  le  seul  moyen  d'assurer  ses  plai* 
sirs  dans  cette  vie  et  son  salut  dans  l'autre  était  de  convertir  les 
pcoiestai^,  Louis  XIV  procéda  à  cette  conversion  avec  la  ténacité, 
k  fixité,  k  cruauté,  l'impassibilité  4pn  sont  les  caractènss  de  la  jho- 
nomanie. 

Elle  le  prit  fort  jeune  :  à  peine  monté  sur  le  trône,  il  en  ressentit 
les  elfets.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  devint  l'idée  fixe  du  roi 
dès  qu'il  se  sentit  homme.  U  me  serait  facile  de  citer  ici  une  foule 
d'ordonnances,  de  lois,  de  décnets  qui  prouveraient  ce  que  j'avanœ. 
Ayant  de  Tètre  en  masse,  l'édît  de  Nantes  tut  révoqué  en  détail,  et  on 
pourrait  presque  dire  à  titre  d'essai.  Ces  persécutions  partielles  dis- 
paraissent devant  la  gnoide  persécution  qui  commença  en  1686  et 
qui  ne  finit  réellement  qu'à  la  révolution  française.  M.  Michelet  n'a 
pu  en  présenter  que  le  résumé,  et  il  l'a  fait  de  façon  à  ce  que  le 
tableau  reste  désormais  gravé  dans  la  mémoire  de  tous;  mais  elle  est 
surtout  terrible  quand  on  l'étudié  dans  ses  détails.  N'esi^e  pas  une 
diose  afireuse  que  de  songer  que  plus  de  cinquante  ministres  protes- 
tants ont  été  mis  à  mort  pour  avoir  prêché  l'Évangile,  en  France, 
dans  une  époque  que  l'on  ne  cesse  de  présenter  comme  l'une  des 
plus  civilisées  de  Tbistoire,  et  qui  l'était,  en  effet,  par  certains  c6tés? 
On  n'a  vu  jusqu'ici  la  révocation  que  d'ensemble  et  par  maraes; 
faudrait  maintenant  écrire  son  Listotre  intinae,  pénétrer  dans  les 
familks,  suivre  sur  les  grandes  routes  la  chaîne  des  fcM^ts  protes- 
tants, monter  dans  les  galères,  descendre  dans  les  cackots  des  forte- 
resses, et  surtout  dans  les  cellules  des  amvents,  où  gémissaient  tant 
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de  filles  arrachées  à  leurs  mères,  les  documents  ne  manqueraient  pas 
pour  écrire  cette  histoire.  Elle  est  faite  pour  tenter  la  plume  d'un 
homme  de  cœur. 

On  prétend,  pour  excuser  Louis  XIY,  que  ses  ministres  lui 
cachèrent  les  excès  commis  sur  les  protestants.  On  ne  lui  cacha  rien, 
et  on  ne  pouvait  rien  lui  cacher  sur  ce  point.  Toutes  les  ordonnances 
se  délibéraient  en  conseil;  c'est  en  conseil  qu'on  lisait  les  rapports  de 
Montrevel  et  de  Basville.  Le  roi  entendait  le  récit  de  ces  horreurs  sans 
sourciller;  il  les  discutait  avec  ce  sang-froid  du  monomane  dont  nous 
avons  parié  tout  à  l'heure;  il  avait  d'avance  le  cœur  fermé  aux  cris 
et  aux  plaintes ,  il  ne  les  entendait  même  pas.  Son  but  est  le  salut  de 
son  âme;  qu'il  y  arrive  en  marchant  dans  le  sang,  qu'importe?  Il  y  a 
un  moment  où  la  folie  du  roi  devient  contagieuse,  et  où  on  croit  avoir 
affaire  à  des  ministres,  à  des  intendants,  à  des  généraux  insensés.  On 
frappe  à  la  fois  sur  les  protestants  qui  se  convertissent  et  sur  ceux 
qui  ne  se  convertissent  pas.  On  rend  la  position  des  nouveaux  conver- 
tis intolérable.  Sous  prétexte  que  ces  gens-là  <c  ont  si  peu  de  religion 
qu'ils  y  préfèrent  tous  la  conservation  de  leurs  biens,  »  un  de  ces  ingé- 
nieux administrateurs,  conune  il  s'en  trouvait  tant  alors,  qui  voyaient 
jour  à  se  pousser  par  l'extermination  des  hérétiques  et  qui  cher- 
chaient tous  les  jours  des  moyens  d'en  finir  avec  les  protestants, 
propose  que  les  dommages  faits  par  les  révoltés  en  «  quelque  diocèse 
du  Languedoc  que  ce  soit,  »  soient  à  l'avenir  payés  solidairement  par 
tous  les  nouveaux  convertis  des  cinq  diocèses,  qui  auront  également 
à  payer  les  frais  de  logement,  de  nourriture  et  de  fourrage  des 
troupes  qui  opèrent  contre  les  hérétiques  dans  la  province  de  Lan- 
guedoc. Converti  ou  non  converti ,  il  n'y  a  plus  moyen  désormais 
d'échapper  à  la  dragonnade.  Voici  l'article  4*  de  cet  admirable 
projet  : 

«  i""  Tous  les  nouveaux  convertis  des  cinq  diocèzes  estant  censez  ou 
acteurs  ou  complices  de  la  dite  révolte,  à  l'exception  de  ceux  qui 
seront  nommez  dans  une  liste.  Sa  Majesté,  en  réparation  du  scandale  • 
horrible  et  public  que  cause  cette  révolte,  et  afin  que  désormais  les 
nouveaux  convertis  des  cinq  diocèzes  soient  attentifs  à  leur  devoir, 
et  qu'ils  se  tiennent  dans  le  respect  deu  à  la  relligion  et  à  la  société 
dville,  a  mis  et  met  sous  la  garde  expresse  des  nouveaux  convertis 
des  cinq  diocèzes,  tant  en  corps  qu'en  particulier,  les  églises,  les  mai- 
sons presbiteralles  ou  régulières,  et  généralement  tous  les  biens,  les 
personnes  ecclésiastiques  ou  réguliers  et  régulières  et  les  anciens 
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catholiques  en  quelque  qualité,  estât  ou  condition  qu'ils  soient,  et 
Sa  Majesté  veut  et  entend  qu'ils  en  demeurent  solidairement  respon- 
sables.... » 

L'auteur  anonyme  de  ce  projet  ne  se  dissimule  point  l'indignité 
des  moyens  qu'il  propose,  mais  il  s'agit  de  finir  cette  affaire  :  a  U 
ne  faut  pas  en  pareil  cas  devenir  le  soleil  de  mars  accusé  de  mouvoir 
sans  résoudre.  »  Le  gouTemement  envoie  ce  mémoire  à  Basville  qui 
a  trouvé  un  moyen  bien  meilleur  d'en  finir,  c'est  la  dévastation  géné- 
rale des  Cévennes.  Rendons  cette  justice  à  Louis  XIY  qu'il  n'accepta 
pas  ce  projet  d'emblée;  il  Toulut  savoir  combien  de  ses  sujets  il 
réduirait  à  la  misère,  et  de  combien  aussi  il  diminuerait  les  res- 
sources de  son  trésor,  lequel  n'était  pas  trop  plein  à  cette  époque.  On 
a  le  tableau  que  Basville  fit  dresser  à  cette  occasion.  U  comprend 
six  cent  soixante-neuf  villages  et  six  cent  huit  hameaux.  Le  grand 
roi,  après  mûr  examen  de  conscience  et  de  coffre-fort,  crut  pouvoir 
se  permettre  cette  Taste  exécution,  à  laquelle  le  maréchal  de  Montre* 
vel  fut  chargé  de  présider.  0  devait  en  vouloir  aux  protestants,  car 
il  était  le  petit-neveu  du  dernier  évêque  de  Genève  remplacé  par 
Calvin. 

Les  habitants  des  villages  et  hameaux  dont  nous  venons  de  donner 
le  chiffre  furent  transplantés  en  masse  dans  d'autres  pays.  Le  czar 
suivait  l'exemple  de  Louis  XIY,  quand  il  faisait  enlever  en  Pologne 
la  population  entière  d'une  ville  pour  la  transférer  dans  une  partie 
quelconque  de  la  Russie,  d  Nous  ordonnons,  dit  Montrevel,  aux  habi- 
tants des  paroisses  susdites  de  se  rendre  immédiatement  dans  les 
lieux  cy-après  marquez,  avec  leurs  meubles,  bestiaux  et  générale- 
ment tout  ce  qu'ils  pourront  emporter  de  leurs  effets  pour  y  attendre 
les  dits  ordres.  Déclarons  qu'à  faute  de  ce,  leurs  effets  seront  confis- 
quez et  pris  par  les  troupes  qui  seront  employées  pour  détruire  leurs 
maisons,  et  afin  que  les  dits  habitants  exécutent  ce  qui  leur  sera  com- 
mandé de  la  part  du  Roy,  défendons  à  toutes  autres  communautez  de 
les  recevoir,  à  peine  de  désobéissance,  de  rasement  de  leurs  maisons 
et  de  perte  de  leurs  biens,  et  en  outre  d'estre  traitez  comme  rebelles 
aux  ordres  de  Sa  Majesté.  » 

On  formerait  une  collection  aussi  volumineuse  que  Y  Encyclopédie 
rien  qu'avec  les  mémoires  pour  la  conversion  des  villes,  des  villages 
et  des  provinces.  Clercs  et  laïques  passent  leur  temps  à  se  creuser  le 
cerveau  pour  trouver  la  recette  infaillible  de  rendre  toute  la  France 
catholique.  Les  jésuites  ne  restent  pas  en  arrière.  Un  des  leurs  jette 
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son  dévolu  sur  la  ville  de  Strasbourg.  Extirper  le  prolestanlîsiiie  de 
eette  ville  n'est  point  ctiose  facile.  Le  jésuite  ne  Teut  ni  brûler,  ni 
exiler,  ni  ruiner  personne,  il  est  pour  les  moyens  doux  :  il  demande 
des  oonférenœs,  des  sermons,  des  exhortations  de  Tattiorilé  religieuse 
et  civile,  la  publication  d'un  petit  catéchisme  eo  allemand  et  d'un 
livre  du  père  recteur  du  séminaire.  «  U  serait  bon,  peut-être,  pour 
attirer  ceux  qui  ne  sont  guère  attachés  à  aucune  religion,  de  publier 
un  troisième  livre  en  une  ou  deux  feuilles,  dans  lequel,  par  nruinièie 
de  dialogue  à  la  façon  de  Lucien,  on  fait  parler  dans  les  enfers 
Luther,  Calvin,  Zvringle  etMélanchthon,  et  dans  lequel  Luther  avoue 
^e  tout  ce  qu'il  a  fait  n'a  été  que  pour  déplaire  au  pape,  et  pour 
plaire  à  l'électeur  de  Saxe.  »  Un  dialogue  à  la  manière  de  Lucien  ! 
Voilà  une  arme  que  je  comprends,  et  comme  nous  voilà  loin  de  Ban- 
ville et  de  Montrevel  !  Ne  nous  y  fions  pas  trop,  cependant.  Le  bon 
jésuite  reprend  :  «  Après  que  toutes  ces  choses  seront  exécutées  de  la 
manière  susdite,  si  on  voit  les  esprits  disposés  à  embrasser  là  reli- 
gion catholique  le  sieur  Obrecht  rassemblera  le  magistrat  et  l^ir 
parlera  plus  précisément  de  la  volonté  du  Boy,  comme  aussi  le  sieur 
Grinzer  aux  tribus,  et  le  sieur  Kempfer  à  la  noblesse.  Et  si  Ton 
trouve  encore  de  la  difficulté,  on  délibérera  s*il  &ut  prier  Sa  Majesté 
d'employer  les  douces  violences  dont  on  s'est  servi  en  France  pour 
déterminer  ceux  qui  demandent  un  prétexte  de  cette  nature  pour 
abandonner  une  religion  dont  ils  connaissent  la  &usseté.  lè 

Je  ne  veux  rien  dire  ici  des  résultats  généraux  de  la  révocation  de 
redit  de  Nantes  :  elle  eut  pour  résultat  particulier  Thumiliation  per- 
sonnelle du  grand  roi,  obligé  de  reculer  devant  quelques  pauvres  mon- 
tagnards des  Cévennes,  et  de  faire  iq>pel  à  ses  plus  illustres  généraux 
pour  les  omibattre.  On  lui  parlait  sans  cesse  du  nombre  des  œnver^ 
fiions,  mais  il  devait  savoir  ce  qu'elles  valaient  puisqu'il  les  payait 
lui-même,  et  d'ailleurs  il  voyait  autour  de  lui  comment  on  s*y  pre- 
nait pour  les  obtenir  de  ceux  que  la  cupidité  ne  pouvait  tenter.  A  ce  pro- 
pos, l'histoire  du  fameux  Samuel  Bernard  est  bonne  à  raconter.  Le  pré- 
nom de  ce  financier,  et  peutrétre  aussi  son  imm^ise  f(Hiune,  ont  fiât 
croire  qu'il  était  juif.  U  descendait  d'une  famille  protestante,  et  lui- 
même  n'abjura  qu'en  1 686 .  Ce  fut  d' Artagnan  qui  le  convertit,  et  voici 
le  touchant  sermon  qu'il  lui  adresse,  sermon  âoiergique  quoiqu'il  ne 
brille  ni  par  le  style  ni  pai^  l'orthographe  :  «c  Je  suis  bien  fiBsché, 
monsieur,  d'estre  obligé  d'establir  garnison  dans  vostre  maison  de 
Cheuevière.  Je  vous  supplie  d'ep  arrêter  la  suite  en  vous  îaisèDi 
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catoliqiie  A.  R.,  sans  quoi  j'ai  ordre  de  faire  vivre  à  discrétion;  et 
quant  il  n*y  aura  plus  rien,  la  maison  court  grant  risque.  Je  suis 
au  désespoir,  monsieur,  d*ètre  commis  pour  pareille  chose,  et  sur- 
tout quand  il  faut  que  cela  tombe  sur  une  personne  comme  vous. 
Permetes-moi  donc  je  tous  supplie  de  tous  sollicité  au  remède,  car 
il  ni  en  a  point  d'autre  que  de  m'envoyer  votre  abjuration  et  celle  de 
toute  votre  famille.  En  attendant,  je  vais  donner  ordre  qu'on  ne  fasse 
nul  désordre  dans  la  maison,  et  mesme  je  ferai  subsister  les  soldats 
fort  modiquement  ;  mais  contez  que  ces  modérations  la  niront  que 
jusques  à  deux  heures  après  midi,  car  je  les  prens  sur  moy,  ayant 
ordre  du  contre.  Encore  une  fois,  monsieur,  ottez-moi  le  cba^in 
d'estre  obligé  de  vous  en  faire,  et  me  croies,  monsieur,  vostre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur.  r> 

Or,  voici  par  la  note  suivante  ce  que  messieurs  les  dragons  enten- 
daient par  ces  mots  a  subsister  modiquement.  j> 

A  desjeuner  :  Un  pot  de  vin  1  1.  4  s.  —  En  pain  4  s.  —  Des 
huistres  12  s.  —  Deux  fagots  10  s. 

A  disner  :  Cinq  quartes  de  vin  31.  —  En  pain  8  s.  —  Une  soupe 
et  un  chapon  1 1. 10  s.  —  Du  bœuf  et  du  mouton  1  1.  S  s.  —  Une 
gelinotte  et  une  douzaine  d'allouettes  21.--  Une  fricassée  de  poul- 
lets  1  1.  5  s.  —  Une  sallade  de  champignons  10  s.  —  Douze  noix 
confîttes  12  s.  —  Deux  douzaines  de  biscuits  et  macarons  12  s.  — 
Une  assiette  de  poires  et  de  sucre  10  s.  —  Deux  fagots  et  une 
busche  14  s. 

A  souper  :  Trois  pots  de  vin  3  1.  12  s.  —  En  pain  8  s.  —  Deux 
pouUardes  et  un  lapin  3  L  5  s.  —  Une  douzaine  d'allouettes  IS  s. — 
Trois  grosses  bécasses  3  1.  — Deux  sallades  de  champignons  et  une 
de  chicorée  15  s.  —  Une  tourte  de  viganne  11.  10  s.  —  Douze  bis- 
cuits et  macarons  12  s.  —  Douze  noix  confittes  12  s.  —  Une  assiette 
de  poires  et  du  sucre  10  s.  —  Deux  fagots  et  une  busche  14  s.  —  Un 
jeu  de  cartes  5  s. 

Ceci  est  l'ordinaire  de  deux  dragons  en  mission  chez  un  hérétique. 
Samuel  Bernard ,  menacé  de  l'entretien  d'une  omipagnie ,  prit 
peur  et  envoya  son  abjuration  à  d'Ârtagnàn  ;  mais  les  dragons  étaient 
à  Chenevière,  et  ils  ne  voulurent  pas  s'en  aller  sans  avoir  laissé 
quelques  traces  de  leur  présence  :  ils  burent  le  vm  de  la  cave,  prirent 
le  foin  des  écuries  pour  leurs  chevaux,  cassèrent  les  meubles,  etc. 
Le  chiffre  de  la  dragonnade  s'éleva  à  plus  de  dix  mille  francs,  perte 
minime  sans  doute  pour  un  grand  financier,  mais  qui  donne  une 
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idée  des  ruines  et  des  maux  que  faisaient  autour  d^eux  les  gastor 
dores  de  la  révocation.  Samuel  Bernard  prit  sa  revancbe  plus  tard. 
Un  jour  à  Marly ,  en  face  des  courtisans  stupéfaits,  on  vit  le  grand  roi 
ofirir  au  financier  de  lui  servir  de  guide  pour  voir  ses  jardins,  et  le 
cajoler  afin  d'obtenir  un  emprunt  de  quelques  millions.  Louis  XTV 
et  Samuel  Bernard  n'avaient  plus  rien  à  envier  l'un  à  Tautre, 
ils  avaient  abjuré  tous  les  deux,  l'un  sa  dignité  royale,  l'autre 
sa  foi. 

Je  ne  parle  pas  de  la  verve  et  de  l'éloquence  'qu'a  déployées 
M.  Michelet  dans  ce  volume;  tous  les  jours  cette  éloquence  et  cette 
verve  deviennent  plus  grandes,  plus  libres  et  plus  chères  aux  amis 
de  l'humanité ,  car  c'est  vraiment  pour  eux  que  M.  Michelet  écrit 
l'histoire  sans  se  soucier  des  préjugés  d'école  et  de  parti.  Encore 
deux  volumes,  et  V Histoire  de  France  sera  complète;  nous  aurons 
alors  l'occasion  d'apprécier  le  talent  de  l'historien. 


II 


L'occasion  est  bonne  pour  dire  quelques  mots  d'un  livre  fort  inté- 
ressant que  vient  de  publier  M.  A.  Schœffer  sous  ce  titre  :  Essai  sur 
Vavenir  de  la  tolérance. 

Quoi!  me  direz-vous,  la  tolérance  n'est-elle  pas  un  principe  um- 
versellemént  accepté  aujourd'hui?  Pourquoi  donc  l'envisager  dans 
l'avenir  plutôt  que  dans  le  présent?  C'est  que  précisément  cette  ques- 
tion de  la  tolérance,  qui  parait  si  bien  résolue  aux  yeux  de  tant  de 
gens,  ne  l'est  pas  du  tout,  ou  du  moins  ne  l'est  que  fort  imparEûte- 
ment.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  débattre,  je  craindrais  de  sortir 
des  limites  imposées  à  un  recueil  littéraire  ;  je  me  borne  à  signa- 
ler le  livre  de  M.  A.  Schœfier  aux  lecteurs  sérieux  ;  je  l'ai  lu  avec 
intérêt,  non-seulement  à  cause  de  son  sujet,  un  des  plus  impor- 
tants à  coup  sûr  que  l'on  puisse  choisir,  mais  encore  à  cause  du  talent 
de  l'auteur. 

Une  dissertation  sur  la  Saint-Barthélémy  termine  le  livre  de 
M.  Schœffer  ;  elle  n'est  point  déplacée  à  la  suite  d'un  Essai  sur  F  ave- 
nir de  la  tolérance.  L'auteur  est  d'avis  que  la  Saint-Barthélemy  ne 
fut  pas  préméditée,  et  il  soutient  cette  thèse  en  homme  qui  possède 
parfaitement  l'histoire  du  seizième  siècle;  mais,  pour  moi,  je  nesan- 
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rais  partager  son  opinion.  11  se  peut  que  la  Saint-Barthélémy  n'ait 
point  été  préméditée,  si  Ton  considère  seulement  le  jour  et  Theure  ; 
mais  ridée  d'une  grande  exécution  qui  supprimât  tout  d'un  coup  Tlié- 
résie  était  entrée  depuis  longtemps  dans  l'esprit  du  pape,  du  roi; 
on  se  souyenait  encore  des  exterminations  du  moyen  âge,  des  Albi- 
geois, des  templiers,  des  juifs  ;  la  noblesse  avide  et  corrompue  de 
l'époque,  le  clergé,  la  populace  se  partageaient  en  espérance  les 
dépouilles  des  réformés.  Quelques  jours  ne  suffisent  pas  pour  orga- 
niser un  massacre  comme  celui  de  la  Saint-Barthélémy.  Son  exé- 
cution seule  fut  improvisée,  mais  la  pensée  qui  le  dirigeait  était  née 
en  même  temps  que  la  réforme  elle-même;  à  la  fois  au  Louvre  et 
au  Vatican. 


III 


MM.  L.  Dussieux  et  E.  Soulié  viennent  de  publier  chez  Firmin 
Didot  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes  sur  la  cour  de  Louis  XV  ^ . 
Cet  ouvrage  paraît  sous  le  patronage  du  duc  de  Luynes  actuel;  il 
embrasse  une  période  de  vingt-huit  ans,  comprise  entre  173S  et  1758. 
L'auteur  est  le  petit-fils  de  ce  duc  de  Chevreuse  qui  fut  l'ami  de 
Fénelon,  et  dont  le  duc  de  Saint-Simon  a  tracé  de  si  beaux  portraits. 
Élevé  par  son  grand-père,  le  duc  de  Luynes  épousa  mademoiselle  de 
Neuchâtel,  qu'il  perdit  en  1710,  et  ensuite  Marie  Brulart,  veuve  sans 
enfants  du  marquis  de  Charost  tué  à  Malplaquet,  et  qui ,  en  173S , 
fut  élevée  à  la  charge  de  dame  d'honneur  de  la  reine. 

Les  éditeurs  de  ces  Mémoires  nous  les  présentent  comme  une  «  his* 
toire  générale  du  règne  de  Louis  XV;  »  je  pense  que  c'est  un  peu  les 
surfaire.  A  vrai  dire  l'histoire  n'y  tient  qu'une  place  fort  restreinte  ; 
elle  y  est  comme  noyée  dans  une  foule  de  détails  de  cour.  C'est 
comme  par  hasard  que  l'auteur  y  parle  des  affaires  politiques,  reli- 
gieuses, militaires,  administratives.  L'important  pour  lui,  c'est  l'é- 
tiquette. Ouvrira -t- on  aux  princesses  du  sang  la  porte  à  deux 
battants  quand  elles  rendront  visite  au  Dauphin?  De  quelle  façon 
doitron  présenter  la  serviette  à  la  reine,  quand  Sa  Majesté  prend  du 
bouillon?  Tels  sont  les  sujets  que  traite  M.  de  Luynes.  La  question  de 
savoir  si  les  ducs  auront  des  tabourets  au  service  du  feu  roi,  et 

1.  2  vol.  in-8«,  chez  Firmin  Didot  frères. 
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une  foule  â*autres  questions  non  moins  graves,  Yoilà  ce  qui  le  préoc- 
cupe. G*est  rhomme  des  détails  et  des  formalités  :  «  J*ai  appris  hier 
que  M.  le  Dauphin  ayant  eu  occasion  d'écrire  au  roi,  M.  le  duc  de 
Châtillon,  gouverneur,  crut  qu'il  fallait  que  M.  le  Dauphin  finit  sa 
lettre  par  :  a  Votre  très-fidèle  fils  et  sujet;  i>  et  pour  la  suscription  : 
<L  Au  Roi  ;  »  mais  il  a  appris  depuis  que  M.  le  Dauphin  devait  finir 
par  :  «  Votre  très-humble  et  très-soumis  serviteur,  fils  et  sujet;  b 
et  pour  l'adresse  :  <c  Au  Roi,  mon  très-honoré  père,  d 

M.  de  Luynes  est  également  Thisloriographe  exact  des  hais , 
des  fêtes,  des  chasses,  des  diners,  des  ooUaticHis.  Il  n'omet  rien  de  ce 
qui  se  passe  dans  ces  réunions  ayant  trait  à  l'étiquette.  Ainsi  à  la  fête 
que  la  duchesse  d'Orléans  donne  à  la  reine,  il  nous  apprend  que  Marie 
Leczinska,  avant  la  collation,  entra  dans  un  petit  cabinet  où  l'on 
apporta  des  glaces,  a  Madame  de  Luynes,  dame  d'honneur,  demanda 
une  serviette,  que  l'on  fit  attendre  assez  longiemj)s;  quand  elle  fut 
arrivée,  elle  la  présenta  à  S.  A.  R.,  qui  la  donaa  à  la  reine.  La 
reine  ne  proposant  pas  à  S.  A.  R.  de  prendre  des  glaces  avec  elle, 
quoiqu'elle  en  ait  le  droit  sans  contestation,  S.  A.  R.  crut  devoir 
dire  à  la  reine  qu'elle  voudrait  bien  que  S.  M.  lui  ordonnât  aussi 
d'en  prendre  avec  elle.  La  reine  lui  répondit  qu'elle  ne  devait  pas 
douter  que  cela  lui  fit  plaisir,  et  S.  A.  R  prit  des  glaces.  )» 

M.  de  Luynes  est  à  cheval  sur  l'étiquette  ;  le  moindre  oubli  à  ce 
sujet  lui  est  sensible.  Un  courtisan  ayant  donné  de  l'Altesse  à  une 
princesse  du  sang  pendant  que  la  reine  est  là,  notre  auteur  le  reprend 
plus  tard  avec  politesse  et  fermeté,  et  lui  fait  observer  qu'en  pié- 
sence  des  souverains,  il  n'y  a  ni  Monseigneur^  ni  Altesse.  Saint- 
Simon  se  montre  souvent  aussi  pointilleux ,  mais  en  ce  qui  concerne 
spécialement  la  dignité  des  ducs,  l^a  passion  qu'il  met  à  ces  choses, 
si  petites  par  elles-mêmes,  leur  donne  une  certaine  grandeur;  il 
mêle  à  ces  questions  de  forme  un  idéal  particulier  d'indépendance 
nobiliaire,  de  puissance  aristocratique,  qui  finit  presque  par  nous  les 
faire  trouver  importantes.  C'est  l'accomplissement  d'une  restauration 
qu'il  poursuit  dans  ses  étemelles  dissertations  sur  le  bonnet.  M.  de 
Lujnes  aime  l'étiquette  pour  l'étiquette,  c'est  un  Dangeau  calme  et 
modéré,  il  a  son  exactitude  sans  son  adoration,  (c  Hier  le  Roi  ne  man- 
gea à  son  souper  que  du  potage  au  lait,  et  des  œufs  frais  ;  il  prend 
présentement  du  lait  le  matin  et  n^ange  gras  à  diner.  M.  le  Dauphin 
a  commencé  à  manger  deux  ailes  d'un  très-petit  poulet,  d  II  enre- 
gistre avec  le  même  soin  les  indispositions  et  les  remèdes  du  roi,  mais 
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il  néglige  ses  médecines.  Comme  Dangeao,  son  atteniion  ne  se  borne 
pas  au  roi,  elle  s'étend,  comme  on  Ta  ya,  aux  membres  de  la  famille 
royale  :  k  II  y  a  quelques  jours  que  Ton  comptait  arracher  à  M»  le 
Dauphin  une  seconde  grosse  dent,  de  l'autre  côté  de  celle  qu'on  lui 
arracha  l'autre  jour.  Cependant  le  jour  n'était  point  pris  ;  mais  ce 
matin  M.  de  Chàtiilon  ayant  trouvé  la  joue  gauche  de  M.  le  Dauphin 
enflée^  on  a  jugé  qu'il  était  pressé  d'arracher  la  dent.  M.  de  Chà- 
tiilon lui  a  nième  dit  sur-le-champ  que  cette  enflure  pourrait  bien 
déterminer  pour  aujourd'hui  ce  qu'il  savait.  M.  le  Dauphin  n'a  pas 
balancé  un  moment,  il  lui  a  dit  :  «  Eh  bien,  monsieur,  à  quatre 
heures.  »  Le  roi,  qui  était  parti  ce  matin  à  dix  heures  pour  la  chasse^ 
est  revenu  un  peu  af  ant  trois  heures,  a  dtné,  et  est  descendu  à  quatre 
heures  chez  M.  le  Dauphin.  La  dent  a  été  arrachée  en  présence  da 
roi  avec  grande  douleur,  et  la  douleur  a  duré  assez  longtemps  après.» 

M.  de  Luynes  trouve  dans  l'extirpation  de  cette  dent  une  occasion 
de  faire  valoir  la  fermeté  du  Dauphin.  C'est  une  intention  dont  il  ne 
faut  pas  le  blâmer,  d'autant  plus  que,  sans  se  permettre  jamais  la  cri* 
tique,  il  montre  parfois  son  indépendance  à  sa  façon.  II  ne  craint  pas, 
par  exemple,  de  raconter  certaines  choses  dcmt  le  simple  récit  équivaut 
à  un  blâme,  ce  que  Dangeau  n'aurait  jamais  Eût  :  a  J'appris  il  y  a 
quelque  temps  deux  détails  peu  considérables,  mais  qui  servent  à 
prouver  combien  on  fait  payer  cher  au  Roi  tout  ce  qui  s'appelle 
dépense  extraordinaire,  i»  Et  il  nous  raconte  comment  un  dîner  que 
le  Dauphin  fit  à  la  Muette  coûta  quelque  chose  comme  deux  mille 
livres,  et  comment  le  prix  de  deux  poires  dépassa  la  somme  de  cent 
livres. 

Le  duc  de  Luynes  enregistre  indistinctement  tous  les  mots  du  roi, 
ee  qui  ne  nous  donne  pas  une  idée  heureuse  du  caractère  de  S.  M. 
Louis  XY  :  «  Il  ne  sera  pas  inutile  de  mettre  m  une  réponse  de 
M.  le  maréchal  de  Yillars  au  Roi,  qui  mérite  d'être  remarquée.  M.  de 
Yillars  taisant  sa  cour  au  Roi,  S. M.  lui  dit  :  «  Monsieur  le  maréchal, 
combien  gagnerai-je  à  votre  mort?  »  M.  le  maréchal  lui  répondit  : 
a  Sire,  je  ne  sais  pas  ce  que  Votre  Majesté  y  gagnera,  mais  le  feu 
roi  aurait  cru  y  perdre.  » 

<(  Il  y  a  aussi  une  réponse  du  duc  de  Grammont,  mais  moins  remap- 
quable  que  celle  de  M.  de  Yillars.  Au  sacre,  il  y  a  deux  cérémonies: 
le  jour,  celle  du  sacre,  et  le  lendemain  S.  M.  reçoit  le  cordon  du 
Saint-Esprit.  A  chacune  de  ces  cérémonies,  le  manteau  royal  est 
porté  par  un  homme  de  condition,  non  titré.  M.  le  comte  de  Gram^ 
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mont  et  H.  de  Nesle  furent  les  deux  qui  eurent  oet  honneur,  lequel 
entraîne  celui  d*être  fait  chevalier  de  Tordre  à  la  première  promo- 
tion; aussi  le  furent-ils  Tun  et  l'autre  à  la  grande  promotion  de  1724. 
M.  le  duc  de  Grammont  étant  dans  le  cabinet  du  roi,  le  roi  lui  dit  : 
a  Auriez^Yous  parié  que  Totre  frère  eût  été  chevalier  de  Tordre  avant 
vous? — J'aurais  pu  parier,  sire,  et  j'aurais  perdu,  mais  à  beau  jeu.» 

"Voilà  un  roi  qui  n'adresse  pas  des  questions  fort  aimables  à  ses 
sujets.  Ses  réponses  ne  valent  guère  mieux  :  a  On  ma  dit  aujour* 
d'hui,  comme  très-certain,  un  discours  du  Roi  à  M.  de  Croissy.  C'était 
à  un  des  soupers  dans  les  cabinets.  Le  Roi  demanda  à  M.  de  Croissy 
si  son  père  était  bien  riche.  M.  de  Croissy  lui  dit  qu'il  était  à  son 
aise,  mais  que  presque  tout  son  bien  consistait  *dans  les  bienfaits  de 
S.  M.  Le  Roi  reprit  le  parole  et  lui  dit  :  «  Cela  étant,  vous  ne  serez 
pas  trop  bien  dans  vos  afiaires,  car  vous  n'aurez  rien  de  tout  cela.  » 

Le  roi  est  avare ,  et  donne  peu  à  ses  premières  maîtresses.  On 
le  fit  changer  là-dessus  plus  tard  ;  il  ne  parait  pas  non  plus  d'une 
exquise  politesse  envers  le  beau  sexe  en  général.  Dans  un  bal 
de  Versailles,  quelques  dames  avaient  occupé  un  gradin  qui  ne 
leur  appartenait  point.  Comme  elles  ne  voulaient  point  en  descendre, 
a  M.  de  Noailles  demanda  douze  gardes,  qui  entrèrent  avec  leurs 
bandoulières  et  leurs  armes  ;  ils  ne  pouvaient  cependant  être  regardés  là 
que  comme  des  troupes  auxiliaires,  le  salon  n'étant  pas  de  la  juridic- 
tion du  capitaine  des  gardes.  Le  Roi,  ayant  été  instruit  de  l'embarras 
qu'il  y  avait  dans  ce  moment-là,  vint  lui-même,  sans  chapeau,  dans 
le  salon  d'Hercule.  S.  M.  avait  un  habit  de  velours  uni ,  avec  des 
boutons  de  diamant.  Le  Roi,  ayant  vu  le  grand  gradin  rempli  de  per- 
sonnes peu  connues,  leur  ordonna  lui-même  de  sortir,  d  Ce  sans 
chapeau  a  quelque  chose  de  terrible,  et  donne  bien  une  idée  de  Tétat 
violent  dans  lequel  S.  M.  se  trouvait  en  ce  moment.  Quel  que  fût 
son  respect  du  cérémonial,  Louis  XI Y,  qui  saluait  jusqu'à  la  der- 
nière femme  de  chambre,  n'eût  jamais  dit  de  sa  propre  bouche  à  des 
dames,  nobles  en  définitive  :  allez-vous-en  I 

Rendons  cette  justice  à  Louis  XV:  il  montre  une  certaine  afiedion 
à  ses  domestiques.  Aussi  M.  de  Luynes  s'empresse-t-il  de  le  fiiire 
remarquer  :  «  On  ne  peut  trop  parler  des  marques  de  bonté  qui 
Tiennent  du  Roi  ;  le  souvenir  en  est  toujours  agréable  à  conserver.  Il 
y  a  quelques  jours  que  le  Roi,  parlant  à  son  souper,  du  grand  froid 
qu'il  faisait  ici  dans  sa  chambre  à  coucher,  qui  l'obligeait  même 
de  passer  quelquefois  dans  son  cabinet,  lorsqu'il  se  lève  le  matin. 
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avant  qu'on  soit  entré  chez  lui,  j'eus  l'honneur  de  lui  dire  que  puis- 
qu'il trouvait  son  cabinet  plus  chaud,  il  me  semblait  qu'il  en  pourrait 
faire  usage  plus  souvent.  C'est  sur  cela  qu'il  me  répondit  :  «  Lors- 
que je  me  lève  avant  qu'on  soit  entré,  j^allume  mon  feu  moi-même , 
et  je  n'ai  besoin  d'appeler  personne.  Si  je  passais  dans  mon  cabinet, 
il  faudrait  appeler;  il  faut  laisser  dormir  ces  pauvres  gens,  je  les  en 
empêche  assez  souvent.  )> 

C'est  le  seul  mot  aimable  qui  tombe  des  lèvres  royales  pendant 
ces  deux  volumes  qui  nous  montrent  Louis  XV  sous  un  jour  assez 
désavantageux.  Le  roi  n'est  affectueux  pour  personne,  pas  même 
pour  le  cardinal  de  Fleury,  auquel  il  n'épargne  ni  les  paroles,  ni  les 
choses  désagréables.  Louis  XY  passe  sa  vie  dans  les  plaisirs ,  sans 
les  goûter.  Toutes  ses  heures  sont  prises  par  des  distractions  réglées 
d'avance,  et  auxquelles  il  ne  déroge  pas  ;  celles  qu'il  lui  arrive  d'im* 
proviser  ne  sont  ni  spirituelles,  ni  ingénieuses.  Un  moment  elles 
consistent  à  faire  des  promenades  sur  les  toits ,  et  à  entrer  chez  les 
gens  par  la  fenêtre.  Il  faut  convenir  que  c'est  là  un  singulier  passe- 
temps. 

Si  on  ne  demande  pas  à  ces  Mémoires  des  portraits,  des  tableaux, 
des  mots  vifs  et  terribles,  des  scènes  vivantes,  en  un  mot  tout  ce  qui 
fait  l'attrait  des  Mémoires  de  Saint-Simon^  on  les  lira  avec  un  cer- 
tain intérêt.  C'est  du  Dangeau  rassis,  je  l'ai  déjà  dit,  et  un  peu 
étendu,  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  fi  de  Dangeau.  Dans 
une  monarchie  despotique,  organisée  comme  celle  de  Louis  XIY, 
Dangeau  est  un  historien.  On  en  peut  dire  autant  du  duc  de  Luynes. 
On  a  tant  fardé,  tant  doré,  tant  parfumé,  tant  fleuri  cette  cour  de 
Louis  XV,  qu'elle  a  fini  par  disparaître  dans  un  nuage  de  poudre  à 
la  bergamote.  Ici  le  nuage  se  dissipe,  et  on  pénètre  dans  l'intérieur 
même  de  la  famille  royale,  dans  les  cabinets  les  plus  secrets,  on 
fait  partie  de  cette  société  bizarre  et  immorale  ;  on  est  au  milieu  de 
l'essaim  des  mouches  qui  bourdonnent  dans  cette  ruche  de  Tétiquette; 
on  partage  la  vie  de  ces  grands  seigneurs,  on  la  voit  s'écouler  heure 
par  heure  dans  sa  fastidieuse  et  stérile  lenteur. 

Pendant  que  la  nation  s'anime  et  fermente  aux  idées  nouvelles,  la 
société  officielle  ne  se  passionne  pour  rien,  si  ce  n'est  pour  des  absur- 
dités. La  cour  est  une  espèce  de  couvent  où  Ton  ne  vit  que  de  cancans 
et  de  petites  querelles;  tout  y  est  matière  à  discussion  et  à  difficulté. 
Les  cent-suisses  entreront-ils  dans  la  cour  de  Versailles  ou  resteront- 
ils  à  la  grille  ?  difficulté  ;  le  salut  des  gendarmes  pour  le  Dauphin 


634  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

sera-t-il  le  même  que  celui  des  cheTau-légers?  difficnlf é  ;  le  goirrar* 
neur  du  Dauphin  aura-t-il  ses  entrées  chez  la  reine?  difficulté;  à  qui 
doit  revenir  la  garde  de  Mesdames?  difficulté;  la  dame  d^lumneBr 
présentera-t-elle  la  soucoupe  à  la  reine,  ou  eet  bcHineur  eoaœnie- 
ra-t-il  spécialement  la  dame  d'atours?  difificulté  ;  qui  amènera  les  ciie- 
vaux  du  roi  à  Chantilly?  la  grande  écurie  ou  la  petite?  difficnllé; 
qui  dira  le  benedidte  au  dîner  du  roi?  difficulté.  A  diaque  page  des 
Mémoires  on  voit  surgir  une  de  ces  difficultés  qui  metleut  la  oour 
en  émoi,  et  qui,  selon  la  solution  qu'elles  reçoivent,  excitent  la  joie 
des  uns,  et  réduisent  presque  les  autres  au  désespoir. 

A  un  certain  point  de  vue,  Dangeau  m'amuse  et  m'intéresse;  j*eB 
dirai  autant  du  duc  de  Luynes.  Il  m'apprend  ce  que  c'est  que  le 
pot  royal  ;  pourquoi  les  nonces  nommés  cardinaux  ne  reçoivent  pas 
le  chapeau  en  France;  quelles  sont  les  dames  d'ambassadeur  que  le 
roi  baise  d'un  seul  côté,  et  celles  qu'il  baise  sur  les  deux  joues;  d^aa 
vient  l'usage  de  garder  son  chapeau  en  mangeant  avec  le  roi,  et  de 
servir  S.  M.  la  serviette  sur  l'épaule;  quelle  place  les  mousquetaires 
rouges  et  les  mousquetaires  bleus  doivent  occuper  autour  du  carrosse 
royal ,  et  une  foule  d'autres  détails  semblables.  Grâce  à  M .  de  Loy- 
nes,  je  sais  de  quelle  façon  le  roi,  la  reine,  le  Dauphin,  doivent  cach^ 
ter  leurs  lettres;  quel  est  le  degré  d'inclinaison  de  la  révérence  que 
les  dames  sont  obligées  de  faire  devant  le  lit  du  roi,  et  comment  €■ 
baise  la  robe  à  Mesdames  les  jours  de  présentation.  M.  de  Luynes  me 
révèle  une  charge  de  la  couronne  dont,  je  l'avoue,  TexisteBce  m'élait 
parfaitement  inconnue  :  celle  àe  porte-nain  du  roi.  «  Le  porte-oain 
est  aussi  obligé  de  porter  les  singes  du  roi,  si  S.  M.  en  avait.  »  D  y 
avait  peut-être  aussi  une  charge  de  porte-perroquet^  à  moins  que  1» 
perroquets  et  perruches  ne  ressortissent  de  la  fauconnerie.  Cette 
pauvre  fauconnerie  ne  bat  plus  que  d'une  aile  en  1739.  «  L^équipage 
du  vol  s'est  déjà  présenté  deux  ou  trois  fois  suivant  l'usage  et  la  r^le; 
mais  le  Roi,  qui  n'aime  point  cette  chasse,  l'a  toujours  renais  jos- 
qu'à  présent.  C'est  M.  Des  Marets,  le  grand  fauconnier,  qui  a 
ses  ordres  les  différents  vols.  Le  vol  du  cabinet,  qui  est  i 
de  la  fauconnerie,  commandé  par  M.  Forget,  vole  toujours  cependant 
avec  la  fauconnerie  lorsqu'elle  est  assemblée,  et  M.  Forget  présente 
au  Roi  les  pieds  et  les  tètes  des  animaux  que  son  équipage  prend» 
quoique  en  présence  du  grand  fauconnier.  Il  y  a,  outre  cela,  le  capi- 
taine des  levrettes,  qui  est  M.  de  Yassan  (un  gentilhomme,  celui-là), 
et  qui  marche  avec  la  fauconnerie.  3»  Elle  a  beau  se  présenter,  le  roi 
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refuse  toujours  la  fauconnerie,  soit  la  grande,  soit  celle  de  son  cabi- 
net, qui  seule  a  le  privilège  de  le  suivre  dans  ses  voyages.  «  Le  sieur 
Forget,  qui  la  commande,  prend  tous  les  jours  Tordre  du  Roi,  en 
route  ou  à  l'armée,  et  vole  tous  les  jours  à  la  portière  du  carrosse  du 
Roi,  le  matin  ou  le  soir,  suivant  les  ordres  qu'il  en  reçoit  de  S.  M.  » 
Si  le  roi  s'ennuie  de  la  chasse  au  faucon,  le  Dauphin  s'amuse  assez 
de  la  pèche  au  cormoran.  C'est  un  divertissement  spécial  à  Fontaine- 
bleau. Le  capitaine  des  cormorans  est  le  sieur  Sevin  de  la  Penaye. 
iL  Les  cormorans  dépendent  du  premier  gentilhonune  de  la  chambre.  y> 
Heureux  cormorans! 

Ces  Mémoires,  malgré  leur  caractère  tout  spécial,  et  peut-être 
même  à  cause  de  ce  caractère,  seront  consultés  avec  fruit  par  tous 
ceux  qui  voudront  étudier  le  dix-huitième  siècle  au  point  de  vue  pit- 
toresque, et  donner  un  ton  de  couleur  locale  à  leurs  écrits;  ils  ne 
sauraient  mieux  s'adresser  qu'au  duc  de  Luynes  pour  apprendre  les 
usages  de  la  cour.  Les  écrivains  de  la  grande  école  de  M.  Capefigue 
y  trouveront  leur  profit;  les  autres  historiens,  pas  tant,  quoique  ces 
Mémoires  contiennent,  sur  les  affaires  intérieures  et  extérieures  du 
temps,  quelques  passages  intéressants.  M.  de  Luynes  n'est  ni  un 
écrivain,  ni  un  homme  politique,  mais  lui  et  sa  femme  sont  deux 
caractères  estimables,  fidèles  à  la  pauvre  Marie  Leczinska,  qui  récom- 
pensa leur  dévouement  par  une  amitié  qui  les  honore. 

IV 

Le  dix-huitième  siècle,  qui  fut  une  époque  de  discussion,  a  pro- 
duit néanmoins  pour  l'action  des  hommes  comme  il  s'en  est  peu 
trouvé  dans  aucun  temps.  Dans  les  assemblées  politiques,  de  même 
que  sur  les  champs  de  bataille,  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle  vit  surgir  une  génération  qui  a  laissé  une  trace  indestructible 
dans  l'histoire  ;  il  est  inutile  de  citer  des  noms  ;  ils  se  présentent  en 
foule  à  la  mémoire.  Aujourd'hui  les  choses  ont  changé.  L'action 
conserve  naturellement  sa  place  indispensable  dans  les  aflaires  du 
monde,  mais  elle  est  plutôt  collective  que  particulière;  les  nations 
foni  plus  que  les  individus^  les  armées  plus  que  les  généraux,  les 
intérêts  plus  que  les  volontés.  C'est  à  peine  si  depuis  cinquante  ans 
nous  avons  vu  surgir  trois  ou  quatre  de  ces  individualités  éclatantes 
qui  pèsent  du  poids  de  leur  propre  initiative  dans  la  balance  du 
monde.  S'il  y  a  encore  des  héros,  nous  avons  quelque  peine  à  les 
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reconnaître,  et  ils  nous  inspirent  plutôt  de  Tétonnement  que  de  Vad- 
miration. 

Nelson,  dont  M.  £.  Forgues  vient  de  nous  donner,  une  nouTelle 
biographie  '  diaprés  les  dépêches  officielles  et  sa  correspondance  parti- 
culière, fut  un  de  ces  hommes  du  dix-huitième  siècle  dont  je  parlais 
tout  à  rheure  :  prompt  à  Faction,  imperturbable  dans  le  péril,  sachant 
envisager  de  sang-froid  les  chances  d'une  grande  responsabilité.  Ces 
hommes-là,  même  quand  ils  servent  une  politique  ministérielle,  ne 
peuvent  s'appeler  des  instruments ,  ils  gardent  leur  indépendance 
dans  les  liens  d'une  mission  étroitement  définie,  ils  créent  par  lenis 
actes  la  politique  générale  d'un  gouvernement,  ils  lui  imposent  des 
devoirs  auxquels  ils  n'auraient  peut-être  pas  songé.  Nelson,  par 
exemple,  ne  décida-t-il  pas  de  la  prépondérance  maritime  de  l'An* 
gleterre  dans  le  Nord  par  sa  désobéissance  même,  lorsqu'au  bombar- 
dement de  Copenhague  il  refusa  de  voir  le  signal  de  retraite  que  loi 
donnait  le  commandant  en  chef  de  la  flotte?  On  venait  de  hisseras 
mât  du  vaisseau  amiral  le  numéro  39.  Un  de  ses  officiers,  peu  aa 
courant  des  signaux,  demandait  à  Nelson  ce  que  celuî-<û  signifiait: 
«  Tout  simplement  de  cesser  le  combat,  t)  répondit  Nelson.  U  haus- 
sait les  épaules  en  répétant  ces  paroles  qui  semblaient  lui  brûler  les 
lèvres  :  a  Cesser  le  combat!...  que  je  sois  damné  si  j'obéis!...  tods 
savez,  Foley,  continua-t-il  en  s'adressant  à  son  capitaine,  vous  savei 
que  je  suis  borgne  ?. . .  quand  je  serais  aveugle  de  temps  en  temps...» 
Et  plaçant  sa  lunette  sur  l'œil  dont  il  était  privé,  il  dit  avec  une 
amère  bonhomie  :  ce  Je  vous  assure  que  je  ne  vois  pas  le  signal  !...  » 
Saillie  héroïque  dont  le  souvenir  ne  s'efiacera  jamais. 

Si  profondément  et  si  exclusivement  Anglais  par  le  cœur,  NelsoB 
a  quelque  chose  de  Français  dans  le  caractère  :  il  aime  les  femmes,  el, 
ce  qui  arrive  rarement  aux  héros  de  sa  nation,  c'est  l'amour  qui  lui  a 
fait  commettre  les  fautes  que  l'on  reproche  justement  à  sa  vie.  Ui 
grand  homme  amoureux  ne  déplaît  pas  à  la  France,  c'est  beaucoup 
pour  TAngleterre  qu'elle  ait  consenti  à  oublier  les  faiblesses  de  Nelsoo 
pour  lady  Uamilton,  et  que  cette  liaison  n'ait  pas  nui  à  sa  popularité. 
M.  E.  Forgues  nous  donne  de  curieux  détails  sur  cette  EmmaflamiM 
ton  qui  exerça  une  si  triste  influence  sur  Nelson,  et  sur  cette  ignoM 
cour  de  Naples  pour  laquelle  le  vainqueur  d'Aboukir  ne  craignit  |Mi 

1.  Histoire  de  Nelson,  d'après  sa  correspondance  et  les  documents  officiels 
Bibliothèque-Charpentier,  i  vol.  Prix  :  3  fr.  50  c,  même  prix  par  la  poste. 
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d'imprimer  une  si  grande  tache  à  sa  yie.  On  devine  que  je  veux  par- 
ler de  la  violation  de  la  capitulation  du  18  juin  1799,  et  de  Tinique 
exécution  du  vieux  Garacciolo*  La  sentence,  rendue  à  midi  le  27  juin 
du  même  mois,  une  demi-heure  après  Nelson  la  sanctionnait  en  ces 
termes  :  «  Le  jugement  ci-dessus  sera  mis  à  exécution  contre  Fran- 
cisco Caracciolo,  que  le  comte  Thurn  fera  pendre  à  la  vergue  de 
misaine,  sur  la  frégate  la  Minerva  ;  Texécution  aura  lieu  ce  soir 
même  à  cinq  heures;  le  condamné  restera  pendu  jusqu'au  coucher 
du  soleil,  après  quoi  le  comte  fera  couper  la  corde  et  jeter  le 
cadavre  à  la  mer.  —  Donné  à  bord  du  Foudroyant^  dans  la  baie  de 
Naples.  » 

Caracciolo  sollicita  en  vain  qu'on  changeât  le  mode  de  supplice  : 
«c  Je  suis  un  vieillard,  disait-il,  je  n'ai  pas  de  famille  qui  doive  pleu- 
rer ma  mort,  aussi  n'ai-je  pas  grand  souci  de  prolonger  mon  exis- 
tence; mais,  je  l'avoue,  le  genre  de  mort  que  Ton  a  choisi  pour  moi 
me  semble  ignominieux  et  terrible;  je  regarderais  comme  une 
grâce  qu'on  me  passât  par  les  armes.  »  A  celui  qui  lui  transmet- 
tait cette  suprême  demande  d'un  soldat  et  d'un  vieillard  Nelson 
se  contenta  de  répondre  :  a  Retirez-vous,  monsieur,  et  faites  votre 
devoir,  r» 

Quelques  jours  plus  tard,  le  roi  et  la  reine  de  Naples,  lady  Hamil- 
ton  et  Nelson,  montés  sur  le  Foudroyant^  se  livraient  par  un  beau 
jour  au  plaisir  d'une  promenade  dans  la  baie  de  Naples.  Us  étaient 
sur  le  pont  lorsqu'ils  virent  tout  à  coup  du  sein  des  flots  calmes  surgir 
un  corps  humain  à  peu  près  droit  qui  s'avançait  vers  la  frégate.  Tous 
les  assistants  reconnurent  le  cadavre  de  Caracciolo;  le  roi  et  ceux 
qui  raccompagnaient  ne  purent  s'empêcher  de  pâlir,  ce  Sire,  dit 
Emma  Hamilton,  reprenant  la  première  son  sang-froid,  la  justice 
divine  se  manifeste,  voilà  Caracciolo  qui  vient  implorer  le  pardon  de 
Votre  Majesté  sans  lequel  il  ne  saurait  trouver  le  repos.  )»  M.  E.  For- 
gues  doute  un  peu  de  la  vérité  de  ce  propos  qui  lui  parait  incompa- 
tible avec  l'émotion  que  la  maltresse  de  Nelson  dut  éprouver  dans 
une  pareille  occasion;  il  se  contente  de  nous  dire  que,  chargé  de 
conununiquer  au  roi  cette  circonstance  extraordinaire,  sir  William 
Hamilton  se  chargea  de  cette  tâche  délicate  et  s'en  tira  avec  son 
adresse  ordinaire.  Outre  que  lady  Ebmilton  me  parait  femme  à  se 
remettre  aisément  d'une  première  émotion,  sa  manière  d'expliquer 
la  présence  du  cadavre  de  Caracciolo  à  un  roi  bigot  du  droit  divin 
aussi  bien  que  de  la  religion  ne  me  parait  pas  trop  maladroite. 
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Quoi  qu*il  en  soit,  lady  Hamîlton  n*échappa  point  plus  tard  an  re- 
mords de  la  part  qu'elle  prit  à  la  mort  de  Caracciolp.  Ses  derniers 
moments  furent  troublés  par  le  souyenir  du  cadaTre  du  yieil  amî- 
ral  se  dressant  sur  la  mer  en  face  de  celle  qui  avait  diemandé  son 
sang. 

M.  E.  Forgues,  avec  la  fermeté  et  la  modération  delliistorienTéri- 
table,  nous  présente  le  tableau  de  cette  réaction  de  1799  qui  restera 
comme  un  des  plus  horribles  et  des  plus  dégoûtants  épisodes  de  lliis- 
toire  de  la  royauté  napolitaine.  Le  roi  qui  commit  tous  ces  crimes  est 
mort  dans  son  lit  ;  ses  successeurs  ont  régné  par  les  mêmes  moyens  ; 
mais  souvent  les  petits-enfants  payent  pour  leur  père. 
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